十年前寫的短篇，十年後仍有感觸，請朋友們看看，我的第五季。
四季之外，若說有第五季，一定是愛季吧。
春夏、秋冬，都在裡面了。
我在小廚房裡聽見腳步聲，一個比落花更輕更緩的腳步。是苡君回來了。
「吃過沒？我煮了咖哩。」
「我不愛吃咖哩的，莫玉。」
她依然踩著落花的腳步，墜到我身後，頭一歪，長髮波浪般拍在我身上，波浪之中還有一些美麗的閃光。
「怎麼了？」
「咖哩讓我想起遠峰。」
「說給我聽吧。」
我碰碰她的發，油了，但仍有波浪一般深邃細緻。
「每一回，他吃完兩盤，我一半都沒吃完，他喊餓，搶我的吃，我們……變成兩個孩子，搶飯吃。你知道的，那才叫咖哩。」她有一雙生來作夢的眼，此刻正看著眼前。
我微笑，把咖哩端上桌，讓她坐下。
「吃一點，或許他也在吃咖哩，他也想到你。」
「加幾滴淚，會不會更好吃？」
苡君的臉貼在桌巾上，親吻那些玫瑰圖案，她的眼眶開始出汗，細細地，我只能假裝那是隱形的。
「不如加幾瓣杜鵑吧！花都開齊了，你出門時看見沒？」我含了一口咖哩在嘴中，酸甜鹹澀的綜合，是我最愛的味道，但就像寂寞，太濃了，得喝點開水，才能嚥下。
「我不愛盛開的花，沒有希望，只有凋謝的結果。」苡君的聲音從天上傳來，
有點回音。
「但一樹樹的杜鵑啼過、開過、而落，不壯大嗎？」
「鏗！」
她的湯匙拍了盤子一個巴掌，屋外的花似乎也被震下了兩三朵。她的眼仍在夢遊，看著從前，對著我說：「像是元宵節的燈火，遠峰說那是華麗的生與死。」
「華麗……生與死……」
我於是跌入深海的沉思。
「莫玉。」
「嗯。」
我開始整理杜鵑，細心分放在干布上。
「我想起一件事了。」
「嗯？」
朝花夕拾。
「那絲帶，珍珠白的絲帶，配我今天白色的套裝。」
我點頭，她發叢間無力再飄揚的絲帶。
「早上綁著出門，中午解下來，現在就消失了。」
「再去買一條吧。」
我並不抬頭，只是專心用小鑷子撥整著杜鵑，夾在兩塊盤中，送入微波爐，調至三分鐘，再回到世間，就是乾燥花了。
現在已不時興夾花在書頁上，只能快速地干扁它們，短縮了時間，卻少了一股傳奇的芬芳。
苡君的聲音，從另一個星球傳來－－
「那樣珍珠一般的白，不是容易遇到的。」
「紀念品嗎？」
「不算。」她頓了一頓，抿一下唇算是笑。「但他說過好看。」
她的視線落在我左耳後的某一點，我不必回過頭去張望，我明白，那是她的夢土。
「還是去找看看吧。」
「不會找到了，它和遠峰一起走了。」
苡君的身軀逐漸抽離我的眼前，她這次很安靜，最後，椅子上只剩一個影子。
遠峰其實沒有走，他留下了影子－－地。
屋子裡，我和一個影子同坐在眼前，而我是什麼呢？
剛被哄睡的雨又醒了過來，像嚎哭不休的嬰孩，從不懂得累。
雨，把屋裡屋外隔開了。屋外是魚的世界，屋內則是霉的世界。
一個發霉的女人，一個發霉的影子，長了苔和藻。
時間的鐮刀並不能剷除它們。每當相思的霉褪去後，寂寞的霉又大肆繁衍開來。
梅季、霉季，雨水不是苦，不是甜。
它是鹹的。
當苡君像朵落花再墜回椅子上，帶雨的杜鵑已在微波爐中失去生息，如同一瓣瓣沒有靈魂的心，扁極了。
「莫玉，剛剛我閉上限，又回到以前，又回到白絲帶。我不能眨眼了，一閉眼，遠峰會對我笑，但一張眼，我只抱住空氣。」
眼淚在她臉上滑開了兩道拉煉。我想，她在真假之中已感到疲倦，倦於分辨。
雨還不想停。
「昨晚我夢見他了。」
那兩道拉煉又各拉閉了開小道。
「一起搶咖哩嗎？」我聽見自己喉嚨發出的聲音，是從地底傳出來的。
「不，我夢兒我們在故鄉騎腳踏車。他像以前那樣載我去學校，他不知道說了什麼，我在笑。風把我的裙子吹得鼓鼓的，跟氣球一樣，而我心跳又是這麼熱，所以熱氣球就把我們帶上了天空。」
一雙太陽形成了，在她那兩個淚雨的小宇宙中。
「在天上騎一定很不同吧。」
我從未飛過。
「剛起飛時，覺得害怕，因為天空太廣，我們兩人似乎會迷失的。慢慢地又安慰起自己，如果天空就是這麼的廣，我們更要緊依在一塊，才不會害怕。所以我抱緊了他，像抱住一座彩虹。你知道，彩虹是摸不到的。」
「等雨停了，才會有彩虹，但雨怎麼會停呢？」
我的話開始和她的分岔，但我們並不在乎，只要不總是自己對自己的影子說話就好。
「可是，當他轉過頭來，我卻看不清他的臉。一朵雲遮住了他的臉，一點一點一點變黑起來，像電影裡的畫面，一直到我醒過來，看見一屋子的黑為止。我一直怕黑的。」
「黎明之前，天色最暗。」
漫長和等待同義。
「我一清醒，就閉起燈，整屋裡的燈都打開，拿出相簿，一張一張仔細看過。
我要重新溫習他的眼、他的笑，我不要輸給時間。」
她的眼裡有一種婦人特有的堅毅。
「有一天，你連相片也不需要的時候。」
我們聽著雨的嗚咽，不知道誰才能哄睡它。
諾亞的方舟上，並下包括一雙發霉的寂寞。
「晚了，你該睡了。」
「你要開始寫稿了嗎？莫玉。」
我正在寫。
「嗯。明早我會叫醒你上班的。」
「明天，我該穿哪套衣服？」
仍有心打扮的女人，應該是還剩有餘燼的，只是需要有人適時地掮火。原本，她那頭長髮波浪，就該是一首十四行詩的。
「桃色那件吧。」
這季節裡，除了杜鵑，也該添些色彩了。
「也好，穿素色太久了，改變一下。那麼，明晚－起去買絲帶，好嗎？」
「若找不到珍珠白的呢？」
苡君閉上了眼，她正看著遠峰的笑。
「找不到也無所謂，有一個希望就夠了。」
「除了白色，也該試試別的了。」
「或許，如果有人稱讚的話。」
美麗少了吟詠，與平凡何異？
「睡吧，留一盞燈，或許就不會作惡夢了。」
苡君踩著比歎息更深更長的腳步，但走近門旁時又回首道：「莫玉，寫我們的故事，好不好？」
我正在寫。
「去睡吧。」
苡君踩著她的影子，關上了門。
孤獨地看過春夏、秋冬之俊，是否也會有一顆流星，閃亮第五季的天空？
我望著窗外的天，不知道雨還下不下，不知道答案是什麼。