以考上北部大學為名，她十七、八歲起就在台北展開獨居的生活，唸書、找工作全是一個人。
一個人過日子，久而久之，已經習慣回到家，摸黑探索牆壁開燈，面對闐無人聲的空屋子，任由孤獨襲上心頭。
直到半個月前，家鄉故人來，上官謹借住她的房子。
多了分人氣，寂寥，意外地少去一大半，這點讓龔歆慈感到訝異。
即便因為生活方式的回異，他們不常碰面，她卻不像以前那樣，覺得寂寞。
因為她知道，這幢小別墅裡有第二個人的氣息，雖然不常見面，卻實實在在的存於原本只有她一人的空間。
點一盞燈給回家的人……已經好久好久，沒有被這麼對待過。
甚至，隱隱約約還聞到菜……燒焦的味道！
「老天！」龔歆慈驚呼一聲，急急忙忙開門進屋，直衝廚房。
果然！炒鍋白煙頻冒，熏得她淚眼汪汪，夾帶辣味的煙霧刺痛雙眸，頓時淚水模糊視線，只看見黑濛濛的人影，拿著什麼在半空揮舞。
「小謹？」
「咳、咳咳∼∼歆慈，你回來啦？」白霧中，男人的聲音哽咽，像受了極大的委屈。「今天咳咳∼∼很難得，你這麼早咳咳咳∼∼」
相較於他生澀的手忙腳亂，龔歆慈俐落的激活抽油煙機，打開氣窗，解救了煙霧瀰漫的廚房。
再度呼吸到新鮮空氣，上官謹頓覺整個人活了過來，被煙熏得濕漉晶亮的圓眸，難掩感激之情的瞅著恩人，垂頭喪氣與感激涕零的表情綜合起來，給人一種錯覺，好像站在面前的，不是個身高逼近一八○的男人，而是一隻因為闖禍，雙耳垂貼頭顱，祈求主人原諒的金黃色小狗。
是錯覺嗎？龔歆慈揉揉眼，定睛再看，方才視線中搖尾乞憐的可愛小狗又變成她的鄰家小弟。
「抱歉。」上官謹懊惱地道：「我太久沒下廚，手腳有點生疏……」
「我看是非常生疏。」她試著在這混亂的場面裡裝出嚴肅的表情，無奈上官謹的表情太可愛且好笑，逼得她直想笑，也真的笑了出來。
「歆慈？」
「該說抱歉的人是我，你住在這兒，我卻沒有好好盡地主之誼招待你。」
「沒這回事。」上官謹忙說：「其實打擾你已經很不應該，你工作忙，我只是個名不見經傳的……」
「你受傷了？」龔歆慈突然轉移話題，不知是故意，還是純屬巧合，打斷他自慚形穢的說辭。
「什、什麼？」上官謹會意不過來，愣愣地看著她。
「這裡。」細滑的指尖點在他左頰血痕下方。「傷口裂開了，在流血。」姣好的臉龐微揚，凝視那道紅痕。
太過專注於他臉上的傷，龔歆慈壓根兒沒發覺當自己的手觸及他臉龐時，他莫名忽起的顫動。
在她眼裡，上官謹仍是她在花蓮住時認識的鄰家男孩，即便多年未見，形象依舊，她的關愛源自於對家鄉故人的情感，沒有其他。
「怎麼受傷的？」龔歆慈打量這道傷。傷口看起來很新，所以才會這麼輕易裂開吧！她想。
「啊？呃，那個……」談及這話題，上官謹突然變得不怎麼自在，有點緊張。「被紙劃傷的。」畫家與紙，再合理不過的理由。
龔歆慈不疑有他，因以前也有被紙的邊緣劃傷手指的經驗，很能理解。
然後，她牽起他的手往客廳走，舉止自然，卻讓上官謹呆了住，愣愣的跟在後頭，忍不住追憶起往事，瞬霎間，彷彿回到過去。
每當他闖禍，被這位鄰家姊姊發現時，總是會被這麼牽著走到沒有人的地方。
不像爸媽跟上頭三個姊姊那樣，在他闖禍之後當著眾人的面劈頭大罵，然後他會涎笑說些好聽話，讓大伙消消氣；接著呢，這些大人會全數敗在他的笑容下，無可奈何的原諒他。
龔歆慈從不罵他、不打他，只是將他帶開現場，找個安靜的地方，寧定的看著他，直到他覺得不自在，認錯道歉為止。
他不是真心認錯，絕不是！只是不喜歡在她眼中看見對他覺得失望的眸色。
只要他認錯道歉，那抹失望的眸光就會綻出喜悅，好像在稱讚他似的；為了看見這樣的眼神，他甘心認錯，然後下次再犯。
腦海中，不是刻意，卻牢牢記著她因為他轉憂為喜的眸光。
他很喜歡她的眼，從以前就……
「嘶！」左頰的刺痛將他拉出追憶，回到現實，龔歆慈正坐在茶几上為他抹藥。
「我太用力了嗎？」她問。
「不是，沒有……」
龔歆慈繼續上藥的動作，力道卻比之前要輕柔許多。
上官謹注意到這點，也意識到兩人因為擦藥的緣故，分外靠近。
因為靠近，他嗅進淡雅似花的香水味，也看見她工作後難掩的疲憊，微亂的髮絲隨風輕拂，若有似無的滑過他的臉，提醒他此時此刻在他面前的，是許多男人心目中的大眾情人，是電視台的知名女主播。
多年過後，他和她，都是成年人了……
「好了。」敷上紗布貼好膠帶，龔歆慈邊整理藥箱邊說：「以後小心點。」
「謝謝。」在醉人的溫香裡強迫自己回神，上官謹醺然道謝，暗地裡費了番功夫靜定心神後，沒有再說什麼。
對於老媽的安排，上官謹再次感到無奈。
突如其來的借住非但打亂他所有計劃，也像在考驗他是否能抗拒眼前的誘惑，修練成現代柳下惠、人世苦行僧。
唉∼∼圓眸垂掩，他應該絞盡腦汁想個好借口搬離這裡，可是……
「一起去吃飯吧！」龔歆慈放回藥箱，開口邀約，不知道自己打斷了對方的沉思。「你來了之後我一直沒有好好招待你，難得都在家，今晚不開伙到外面去吃好嗎？我請客。」
聽見「吃」這個字，上官謹一張臉倏時亮了起來，尤其是眼睛，亮晶晶得媲美天上繁星，只差沒伸舌頭表現垂涎，方纔的滿心苦楚如風吹雲霧散，連影都見不到。
事關乎「吃」，上官謹可以把任何事暫拋腦後，「吃飯皇帝大」這五個字儼然就是他人生的中心思想。
龔歆慈見狀，忍俊不住，噗哧笑出聲。不願這麼想的，但他真的好像……
一隻小狗狗。
一大早望見廚房裡忙碌的纖細背影，上官謹很難不感動。
但感動之餘，還有極為濃厚的心虛和愧疚。
這屋子的主人大概是怕他哪天不小心毀了她家廚房，要不就是燒了整幢房子，才會每天早上做好料理，以供他三餐所需。
「其實我可以到外面去吃，真的。」探頭進廚房，上官謹嚴守屋主的禁行令，不敢越雷池一步。「你不必那麼麻煩。」
之所以會有禁行令，是因為日前他不小心燒壞她最鍾愛的水壺，故而除非必要或她不在家，他還是少出現在廚房為妙，以免勾起屋主對這件事的回憶。
「不麻煩。」龔歆慈沒有回頭，動作俐落的翻炒鍋中的芥蘭牛肉。打從上個禮拜起，她就會在出門前準備些菜色，讓他隨時有得吃。「我以前也常這樣，一大早起來，先準備早餐，再順便做便當……」話語跟鍋鏟交擊聲同時停住，飄溢菜香的空氣也隨之一凝。
才剛起頭的回憶突然沒了下文，聽出興味來的上官謹開口催促：「怎麼不繼續說下去？」
「那些都是無聊的陳年往事，不重要。你吃辣嗎？如果不喜歡，我可以少放點辣椒。」
轉移話題的意圖明顯，雖然不知道原因，但上官謹很配合，「我什麼都吃，不挑。」借住的日子還很長，不必急於一時。
「你是不挑，但前提是必須要好吃。」凝重的氣氛因為話題的改變，也跟著消失，又回復原先屬於早晨的輕鬆自在。「伯母把你的嘴養刁了。」
「你也是，煮的菜有我媽的味道。」
「我是她教出來的，口味會相似也是理所當然。」
「現在的女人標榜獨立自主，女強人的形象裡很少有『會做菜』這項專長。」他說，忽然笑了起來，「有多少人知道你這麼會做菜？」
「我沒有太多機會下廚，做一人份的料理很麻煩，特別是在控制食材的份量上，買多難處理，買少又沒人賣，乾脆吃外面；但是現在不同了，多你一個就像多了四張嘴、四個胃，想做什麼菜都可以。」他的胃口好到讓她不必擔心剩菜剩飯的處理問題。
只要做出的料理美味，端到他面前只有一種結果：清盤！
「你把我說得像頭豬。」還是有四個胃袋的豬。
豬？龔歆慈搖頭，沒有說出內心的感想。
沒有一個男人會喜歡聽見自己被比喻成小狗狗的吧！就算是脾氣極好，幽默感十足的他。
於是，她轉了個說法，「就某種層面來說，你很容易讓人想做飯給你吃。」
上官謹雙手抱胸，整個人斜倚在門邊。「怎麼說？」
「你吃飯總是很快樂，津津有味的模樣讓我覺得自己的手藝很好，有突然變成名廚的錯覺。」
「你做的菜真的很好吃，人間美味。」
「略遜伯母一籌。」他說得太誇張了。「別灌我迷湯，我會當真的。」
「這麼容易就當真，感情上是否也會如此？」
滋——蒜頭放進鍋中與熱油起舞，蓋過上官謹的聲音。
「你剛說什麼？」她沒聽清楚，回頭追問。
「沒什麼，我只是好奇哪個男人這麼幸運，能追到像你這樣賢淑美麗又會做一手好菜的優質女人。」
「你在吃我豆腐啊，小弟。」龔歆慈轉身專心做菜，因背對的緣故，她看不見當自己說出「小弟」兩字時，上官謹突然僵凝的表情。
正因為背對，上官謹才敢流露真實的情緒。
再怎麼笑口常開的人，也有笑不出來的時候，之於他，就好比現在。
龔歆慈一聲「小弟」，在她自己可能覺得這樣很親暱；但對他來說，就像在無形中劃出的楚河漢界。
少年時代的懵懂，讓他甘於鄰家小弟的身份；長大成人之後，倘若沒有抱持其他的心思，他和她的確可以繼續在鄰居的關係裡找到友情。
但他不是沒有其他心思的，從那天之後就不再單純了……
炙夏艷陽下，綠油油的稻田迎風鼓浪，搖曳出一波波金亮的波紋，空氣中不時飄送淡淡的青草香。
這是家鄉的味道。上官謹閉起眼睛，緩慢的，深深的，吸了好大一口氣，憋到極限才重重吐出。
二十歲的他有別於時下喜歡台北繁華的年輕人，他還是鍾愛老家的自然純樸，即便在同儕眼中，這可能會被歸類成未開發的落後地方。
土地廟旁的榕樹，屹立了百年，幾乎看盡這村子裡三代的事跡，也是他童年時裝載最多回憶的地方。
往事重上心頭，上官謹瞧四周無人，放心地往上一跳，雙手攀住粗壯的樹枝，緊接著以超乎常人的俐落，來個一百八十度以上的翻身，下一刻，雙腳已踩穩樹枝，爬……不，應該說是「跳」上樹。
一連串的動作就像武俠小說描述的武打場景那般，令人歎為觀止。
居高臨下，上官謹挑了根堅實的枝幹坐下，瞇眼企圖打盹。
只可惜幾分鐘後，隆隆的車聲由遠而近，最後停在土地廟前，擾他午睡。
白色的轎車步出一道纖秀身影，在下車時回頭與駕駛座上的人交談：「謝謝你，品文。」
熟悉的聲音？！上官謹往下探看，幾乎是立刻，認出這纖影的身份。
歆慈姊！是隔壁好幾年前離開村子到台北唸書的歆慈姊！
上官謹激動得想跳下樹與對方相見，但這個念頭卻在另一個人出現後打住。
從駕駛座走出來的男人西裝筆挺，氣勢沉穩內斂，道道地地是個都會男子，還是事業有成的那一種。
說不上來原因，看見那個男人，讓上官謹縮回腳，決定繼續待在樹上。
「再開進去就到你家了，歆慈。」
「我知道。」龔歆慈秀眉凝鎖，細細的聲音帶著憂愁。「要走哪條路，在什麼地方轉彎，我比你更清楚。」
「只差幾步路，不到十分鐘的車程，這點距離不算遠。」
「現實上的確不遠，可是這裡……」她轉身，指著自己的心。「心若天涯，就算相隔咫尺，還是覺得遙不可及。」
「他是你爸爸。」
「讓我一個人靜靜。」美眸求饒的望向知心好友，無言的請求他別再逼她面對這個問題。
何品文攤手，算是同意。「想離開就打我的手機，我會過來接你。」
「謝謝。」
他點頭，算是響應。但多事如他，上車前還是丟了幾句話好讓她獨處時深思。
「我要你清楚一件事，歆慈。」
「什麼？」
「對你來說，『家』這個字眼帶給你的是回不回的問題，然而在這個世上，有的人卻連這問題都沒有資格想。你不是無家可回，而是不願回，在我看來，你的心結只是無病呻吟，不值一哂。」
「你說話總是那麼刺耳。」
「我的職業是時事評論家，說話酸刺是我的特色。」何品文皮笑肉不笑地說完這句話後，表情酷酷的上車走人。
被留在原地的龔歆慈目送白色轎車遠離，她踩著高跟鞋走到樹下。鄉村的特色之一就是變化極少且緩慢，很多記憶中熟悉的事物，不會因為少小離家老大回之後，變得讓人覺得陌生。
只有人不同，闊別多年之後再見，對方不會再是自己記憶中的模樣，不會再是。
「我不是不想見他，而是無法見。」來到樹下，龔歆慈憶起少女時期的自己，有什麼難過的事就會跑到這來，只要四下無人，她就會跟這棵榕樹說話，對它吐露心事。「我不能原諒他，他不應該忘記媽媽，不應該不再愛她，更不應該再娶別的女人，破壞我對他的信任和尊敬，他不該……」
說到心痛處，眼淚又懦弱的奪眶而出，以為四周沒人，她放心的任淚水滑落，樹不會說話，再怎麼狼狽，她也不必擔心它會說出去。
因為這樣，她安心的對著百年老樹傾盡心中痛苦，態意落淚。她離鄉太久，積累多年的鄉愁與對父親再婚的不諒解同等深重。
而她，處理這些問題的方式好糟好糟，離鄉背井八年，還是無法說服自己面對這個事實，面對那曾令她深深感到驕傲的父親。
她只能躲在這兒，對不會予以響應的植物訴說滿心的酸楚。
待在這裡，雖然無助於幫她解決家中問題，至少也解了她泰半的鄉愁。
傷心得太過專注，龔歆慈完全沒有注意到樹上有個人，更想不到自己軟弱的模樣會被窺見，甚至讓一個二十歲的年輕人……
毫無道理的怦然心動。
當時她柔弱無助的模樣令他印象深刻，這輩子恐怕再也忘不掉——回味往事，二十四歲的上官謹如是想道。
看見她蹲在樹下抱頭痛哭，有一瞬間他想衝下去，將她緊緊抱在懷裡，就像十二歲時的自己。
那個時候的他，很自然而然的那麼做了，因為當時年紀小，因為沒有男女之分——十二歲的他只是個小男生。
然而二十歲的他，已經是個男人，想抱住她、安慰她的想法不再是一個鄰家弟弟對於姊姊的感情，而是一個男人面對令自己心動的女人時，想要給予的憐愛。
突然對鄰家姊姊心動是件很荒謬的事，卻真實的發生在他身上。
倘若那只是突然一時情迷意亂就算了，畢竟之後如果沒有任何交集，那瞬間的怦然心動也只是短暫的殘影，不至於深刻到骨子裡去。
不過……如果每天都在電視上看到她，又或者每隔一段時間，巧合的發現她悄悄返鄉，卻只停在村口老樹下望著村子默默掉淚的情景，那實在是讓人想忘都難。
鍾情，傾心，之後呢……就是再也化不開的愛意了。
二十歲時體悟到這份感情的存在，從不敢置信的驚愕，到現在二十四歲認命的自艾自憐，他花了好長一段時間調適。
他愛上鄰家姊姊，這種事怎麼好意思說？嗚嗚∼∼以往只有讓人暗戀的份，怎知真正的愛情降臨，卻是他在暗戀對方？
說出去，有失男人顏面哪！
「你在想什麼？」坐在對面的人表情之豐富，跟桌上的菜餚有得比，讓龔歆慈想忽視都難。
「沒什麼。」回想當年，話又說從前……嗚嗚，這紅燒獅子頭怎會這麼好吃，嗚嗚∼∼嚼嚼嚼，連同回憶一塊吞進肚子裡。
瞧他那副受到委屈的嘴臉，龔歆慈才不相信他那句「沒什麼」。
他的臉一向藏不住情緒——在她對他的認知裡，上官家的小兒子是個心裡想什麼都會表現在臉上的男孩。
「有什麼心事可以跟歆慈姊說。」天生愛照顧人的性格使然，龔歆慈關切的望著他。
自從擔下料理三餐的工作之後，兩人相處的機會增加，彼此之間已不像剛開始那麼生分，昔日的鄰居情誼逐漸回籠。
不知不覺間，龔歆慈像是走進時光隧道回到過去，端出昔日鄰家大姊的風範。
歆慈姊？！彷彿聽見什麼鬼話，上官謹的表情像被逼著吞進一整條苦瓜。
「我是個成年人，有什麼事可以自己處理。」
「話不是這麼說，」龔歆慈熱切的傾身，美眸溫潤如王，泛著柔和笑意望著他。「多個人商量總是好的，你現在住我家，我有責任要照顧你。」
「只是因為責任嗎？」好失望。「我以為我們是朋友。」
「我們是鄰居，也是朋友。」龔歆慈伸手輕拍他頭頂，安撫的說。「伯母將你托給我照顧，我不能讓她失望是不？」
「我已經二十四，不是十四。」她的語氣分明還拿他當小孩子看。「你說話的口氣像個姊姊。」
「我的確是『姊』字輩，別忘了我大你四歲。」龔歆慈比出四根手指頭提醒他。
「那也得要我想做你的弟弟才行啊……」上官謹扒口飯，把話模模糊糊嘟噥在嘴裡。
「你剛剛有說話嗎？」
「沒有。」他把臉從飯碗裡抬起，卻見龔歆慈噗哧一笑。
在他面前，她經常這樣莫名其妙就笑出聲。能搏美人一笑是莫大榮幸沒錯啦，可是常常這樣，讓他覺得自己像個沒腦袋的笨蛋，只會出糗。
明明什麼都沒做，她幹嘛笑得這麼開心？
「需要帶便當就說一聲，不必用這種方式。」她笑說，伸手向他。
「什麼？」上官謹反應不過來，直到她的手指抵在他唇角，捻下一粒米飯後才恍然大悟。
「你這樣會把女朋友嚇跑的。」龔歆慈打趣道：「難怪伯母在電話中提到你的時候，總是叨念你吃相難看。」真的很難看。
「你還坐在這兒不是嗎？」
「咦？」龔歆慈一時會意不過來，表情有些憨呆。
龔歆慈想再追問，上官謹卻突然換了張表情，兩排白牙亮了出來，咧嘴笑著挾菜放進她碗裡。
「來來，多吃一點，此菜只應天上有，人間難得幾回吃啊！多吃一點，不要客氣啊。」熱絡的招呼彷彿這是他家似的。
喧賓奪主的意圖明顯，成功轉移龔歆慈的注意力，她好氣又好笑的睞著他一舉一動，直到他挾的菜快在她碗裡堆起一座小山。
「不要再挾給我，吃不完了。」她驚呼，連忙把碗裡的食物挾到他碗中。
偏偏才減少一些，上官謹的筷子又挾了另外一道補足。
兩人一來一往，不知怎地就玩了起來。
若老天有眼，瞧見這對男女拿食物來玩，大概會派雷公電母前來，以「暴殄天物」這個罪名，送他們個五雷轟頂吧！