袖口的地方仍是因為他的腕骨太粗而無法扣上，他總是折衷捲起，露出半截黝黑的膚色。
卡片放入打卡鐘，「喀鏘」一聲，白色卡紙的格紋又多了一組數字。
「嗨！大個兒。」廚房裡的廚師向他打著招呼。
那由身材所衍生而來的稱呼遺忘是從何時開始的，只是在不知不覺中，大家都喚得相當熟悉。
和廚師確認菜單的變動，清點杯盤補給數量，再把倒掛的木椅一把把放落，他仔細擦拭得一塵不染。因為這裡是供人飲食的餐廳，環境衛生就更顯得重要。
四年三個月以來，他在這裡由原先的打工成為正職，再之前他都是在工地做著更勞力的工作。除了必有的排休之外，幾乎每天都是這樣如機器般準確規律。
「鐵金……不不，早！」幾個工讀生接連進入，一見他差點脫口喚出某個前陣子從客人那裡聽來的外號。
林鐵之並不介意，僅點點頭響應，走進吧檯後面，選咖啡豆，磨咖啡粉，使用咖啡機。一切的動作都是這麼流暢熟練，不多久，濃濃的咖啡香滿室飄散。
煮咖啡的功夫，是打工時期就已經學會了，幾年下來，他的咖啡愈煮愈好喝，老闆娘就是上癮的一個。雖然沒有特別交代，但是餐廳裡販賣的熱咖啡已經成為他負責的一部份。
環視一趟，確定沒有問題，看著牆上的時鐘，早上十點整，他打開餐廳大門。
隨著時間的前進，餐廳裡的空位也逐漸被填滿，尤其中午時段，總是座無虛席，不論是逛街的人潮或者下課的學生，讓餐廳服務人員絲毫不得閒。
馬不停蹄的忙碌最多持續到兩點，悠閒的午茶時段，餐廳裡總會放著輕慢的爵士樂，前一段快轉速度的光景遂跟著沉澱，逐步安適。
服務人員交替吃午飯，他們這家餐廳人員不多，由廚房直接供給伙食，一星期有四天，廚師煮什麼大家就吃什麼，當然偶爾也可以指定變換菜色。剩下三天，老闆娘體恤員工天天吃恐怕會吃煩，所以請大家自行去外面購買，而薪水裡也都會算有約莫五百元的餐費。
總體來說，因為老闆娘的經營方式，這是一間具有淡淡人情味的餐廳。
今天可以去外頭買東西吃，工讀生們買些牛肉麵或肉羹米粉回來，還帶著兩袋500cc專門店的飲料。
林鐵之照例走出後門，在防火巷裡吃著裝滿米飯的大便當。因為他食量大，而米飯容易飽足，對他而言，是最有用的食物，他不是個會計較味道的人，三餐只要能吃飽就可以了。
會到沒人的地方進餐，則是因為不想同事看到他的便當而想盡辦法幫他加菜。以前有過經驗，老闆娘和廚師總是嚷著只有白飯怎麼吃？並且粗魯地在他的飯盒裡塞滿可以塞的東西。
這樣麻煩其它人，實非他所願。
稍微解釋之後，雖然不再有添菜的狀況，但是廚師分配伙食的那幾天，總是給他特別大一盤。
他曉得，這些和他共事多年的長輩，已經是他的朋友，也相當關心他家裡的情形。
他能夠應付得來。他總是這樣說。
高中畢業以後，他就一直對著不同的人重複相同的話。
吃完便當，他走進廚房，把飯盒洗乾淨。正要準備開始做事，就感覺一道強烈的視線落在自己身上。
他習慣性地瞥一眼時鐘。下午兩點四十分。
跟他那個喜歡遲到的二弟比起來，這個女孩子應該是相當守時的人。他拿起menu，朝射出目光的方向走近。
「你幹嘛過來？我又還沒叫你。」在還有五步距離的時候，李維芯劈頭罵道。將近十月底的季節，天空卻還掛有超過32C的奇怪大太陽，她戴著遮陽的帽子，臉頰給曬得有些紅。
「菜單。」他簡短地說明。
她的眼睛左右移動，就是故意略過他的臉不瞧。
「我不用那個。」她快速說：「一杯巧克力碎片冰沙和一份手工餅乾。」是下午茶套餐的項目。
看來，她是已經把菜單記起來了。
林鐵之寫好她點的東西，隨即轉身，先放好menu?在等待冰沙打好的其間，收拾別張桌子。
若有似無的注視相當小心翼翼地纏繞在他身上，他抬起眼，她就立刻氣惱轉開。重複三次之後，他已經確定自己成為被偷看的目標。
這個名字叫作李維芯的女孩子，是個非常討厭他的人。
起初認識的時候，她口出惡言，他或許當成她心情不好。但是，兩三次之後，他開始從她的言語當中明白，她的表現來自她劃分的階級意識和虛榮心態。
她的觀念和偏見與他無關，他把她當成街道上形形色色的路人之一，兩人之間也不會產生交集。
然而，卻因為一樁她說謊的小事，讓她對他的反感達到最高峰。
那只是意外。但她似乎相當在意那件事被他聽到，每每見到他就像豎起防衛的刺蝟，迅速式裝起來。她以為自己做得完美，所以，當他的言語揭穿她時，她既忿怒又不甘心。
關於被她單方面的仇視，他不曾產生太多感想，僅只把她看作一個小妹妹的不服氣，讓她發洩。後來她跑來餐廳惡作劇，找麻煩，他也是對待其它客人一般應付她。
他有三個弟弟，因為沒有父親，所以排行老大的他，就算並沒多出幾歲，仍是擔負起教養的責任。
或許是早出社會的經歷關係，也可能是天生的習性，他在看人這方面向來具有某個範圍的準確程度。因此，即便是三個弟弟性格完全不同，他依舊把他們摸得一清二楚。
他忖量，她總會有煩膩的一天。
夏轉秋的時節，她果然消失兩個月。
餐廳的同事當成有趣的事情竊竊臆測，他卻不感覺意外。然後有一天，他在大學的圖書館前又巧遇到她。
雖然前兩日她對著他發了一頓突兀的脾氣，但是，今天她又準時來報到了。
這回沒有明顯的惡作劇，只是，變成偷窺。
「巧克力碎片冰沙和手工餅乾。」林鐵之將杯子和盤子擱上桌，敏銳發現她在剎那僵硬地抽直背脊。
「……你……」李維芯艱難地從嘴巴裡吐出字句，只是出口一個音節，後面不知所云。
語尾拉得太長太細，林鐵之聽不明確，無聲示意詢問。
她深吸一口氣，美麗的眼眸瞪得好圓。
「——幹嘛？鐵金剛，你趕快走開好不好，塊頭那麼大，看起來熱死人，冷氣都被你擋住了。」嬌俏的臉容滿足忿忿。
聞言，他沒有憤慨，只是慣常平靜地說出制式用語：
「請慢用。」
才剛走開，他聽到背後「咚」地一個輕聲。
下意識側首，望見李維芯雙手緊握，整個上半身趴在桌面，露出半截雪白的頸子，比他小上兩倍有餘的拳頭細微顫抖，彷彿極其忍耐地敲打著。
那應該不是在休憩，而是一種沮喪的表示。
她重新出現是什麼理由，他暫且不瞭解；但現在，已非屬他上班的服務範疇。
林鐵之走離她的座位，做著自己的工作。在客人不多，閒暇同事們等待再有新鮮趣事可看的整個下午，她卻連一次都沒有吵他。
將金融卡放入機器中，依照順序操作，按下轉帳號碼，一筆金錢匯進母親的戶頭。
每個月拿到薪資的那一天，林鐵之首先做的就是這件事。
加起來將近五萬元的月薪，三分之一給母親，三分之一存起來仿弟弟們的學費，剩下的就是繳房租水電等等雜項金額。他們四兄弟同住，並非相當充裕，所以生活上比較節省。
譬如，像是電話這樣的開銷，因為家裡似乎沒有太多機會用到，很早以前就停掉了。
「啊……大哥，把電話停掉吧，不會有人找我的。」
那個時候，才剛念專一的老三微笑地對他說道。
兄弟裡面，就屬這個性格柔順安靜的三弟最乖巧聽話，也最會為他著想，絲毫不用別人操心。
剛滿十六歲那年，念國中的三弟頭一回拿著自己打工的薪水給他，靦腆笑著說希望能夠貼補家用時，那張總是被劉海遮掩的臉孔，在他眼裡忽然清明起來。
他自己也才只是個正處於青春叛逆期的高中生而已，從小到大，對於不同於普通家庭的種種複雜現狀，雖然接受，但卻無法完全平服心裡不滿。
三個同父異母的弟弟，父親病故，他必須身兼父職……他甚至懷疑過兄弟之間連一半的血緣關係也沒有，根本就是母親撿回家的棄兒，所謂的「其它媽媽已經不在了」這種解釋，只是母親掩飾的說詞。
但是，在多年後的現在，那些已經不是重點了。他是他們的大哥；而他們，是他的弟弟。
將機器吐出的明細麥收好，他拿著筆記本，轉身走回校園。
一個星期，他只來這裡兩次。有課可以聽的時候就排午班，沒有課的時候就從早工作到晚，偶爾，會到圖書館裡面看書。他十分喜歡閱讀各種書籍。
往校門旁的某個系所走去，聽課前的兩個小時，必須先挪給那幾個已經建立友誼的青年學子。他們要交一篇困難的小組報告，卻正被幾個攸關生死的考試夾殺，在焦頭爛額即將陣亡之際，向他求助，人多好辦事。
那些同學，也許只是想要稍微見面，不要荒廢彼此交情。
系所附近有許多茂密的綠樹，林鐵之在門口前望見一抹躊躇的嬌麗身影。他停住步勢，看著對方在同一塊地磚上來來回回地踱圈。
「……你在做什麼？」他問。
「咦？」李維芯飛快轉過頭，對他的出現有著驚奇……卻又更像等待已久的訝異。「你怎麼會在這裡？」語尾稍稍拔尖了。
「我有事。」他望著她的臉頰，紅通通的。她似乎不太喜歡曬太陽，為何又站在外面？
「有事，果然是找那些人嗎……喔。」她垂頭低語，彷彿思量著什麼。
「你不進去？」他上前推開門。
「我？我……你、你管我？」她習慣地抬起下巴，宛如驕傲的孔雀。迅速說：「我只是來緬懷一下這個破爛老舊的地方，畢竟我以後再也不會來了。」
他放開手，讓門關起。轉身定定地看著她好一會兒，才道：
「你缺少知心的朋友吧？」
「——什麼？」她傾頭，還瞇了下眼睛，大概以為自己耳朵聽錯。「那又怎麼樣？」
「你的原系同學，都是不錯的人。」
「那干我什麼事？」
「偶爾跟他們交往，多加認識，不會有壞處。」頓一頓，又道：「若是再發生什麼事，想要聯絡誰，也有信賴的人可以幫你。」
她尷尬地赤頰。
「我……那天晚上，我可沒有信賴你。我也不是常常會到那種地方玩……我、你——你幹嘛又對我說教？」她才不會每次都上當。忽然聯想起什麼，她又瞠大美眸，「原來……難怪，原來你之前會找我去山上那所小學，是因為……想讓我交朋友？」
「你總是自己一個人坐在餐廳裡。」那些針對他的惡作劇，也許有某部份是因為無聊。就像小孩子找不到人玩，便哭鬧引人注意。
她連脖子也燒紅了。
「你幹嘛老是注意一些奇怪的小事？才不是那樣的。」
「那麼，是哪樣？」他深黑的眼睛瞅住她。
她狼狽地轉開視線，不戰而敗。
「我——我是討厭你才去餐廳裡整你，只有這個理由而已！你少把我當成白癡笨蛋。」不小心說得好大聲。企圖說服他，更似對自己辯駁。
「你是個很聰明的女孩子，我也並不會隨便把人當成白癡或笨蛋。」他說。
「我當然知道我自己很聰明，那只是口頭禪。」她惱火嬌斥，有生以來頭一次被人稱讚卻覺得生氣。
她覺得他們之間根本相隔一條馬裡亞納海溝。
「是嗎？」他再次推開門。「我要進去，你呢？」
雖然不是邀請，她卻輕慢地哼了一聲。還強調說：
「我才不怕你。」
她的勇敢在他眼裡實在不明所以，而且缺乏威力。林鐵之走向相約的教室，看她一直跟著自己，雖然心生疑問，卻沒多說什麼。
「啊，金剛老大，你來了。」
幾個正在整理資料的同學抬起頭來，年輕的瞼龐有著疲憊。實在是昨天才剛打完一場硬仗，下午還有考試，而報告的期限就在明天。
「咦？她是……」
有人發現旁邊的李維芯。
「是他，是他拜託我也一起來幫忙的。」察覺自己成為焦點，她立刻指向林鐵之，謊話說得臉不紅氣不喘。
林鐵之側首望了她一眼，她卻是打死不瞧他。
「呃……」大家看看壯碩的男人。因為先前有了去山上烤肉的經驗，所以這回好像也不應該感覺意外。
雖然沒有用言語表達意見，但每個人心裡的想法皆是：怎麼會找她來？
說是偏見也好，李維芯給他們的印象，實在不像是會熱心幫助他人的人。
「好了好了，別發呆了，不然會死得很慘。」
有人拍手，順利引回大家的注意。
的確是會死得很慘。報告若是交不出去，一定會被當。
當初他們聽說這個老師沒有期中期末考才決定選課，結果雖然不用考試評鑒，但是各式各樣五花八門的主題報告卻接踵而來，前面都已經這麼辛苦地過關了，如果期末做得不好而不及格，通識學分就這樣飛了，那真是會嘔死人。
「你在幹什麼？」
每個人都有自己的事情要做，不僅僅是團體小組報告，還有一份個人報告得交。東晃西晃的李維芯只能在一旁問著。
林鐵之頭也沒抬。
「我在計算他們抽樣訪談的數據。」
「是嗎……」她不在意地隨便翻著那些紙張。「這些都要畫表格，然後做投影片吧？」喃喃念兩句。
往後看了看，叫住某個人。
「喂……把noteebook借我。」她說。也不管對方表情多詭異。
林鐵之不認為她是真心想來幫忙，事實上她剛才也撒了謊。可是她卻坐在他右手邊的位置，接過算好的數據，開始使用繪圖軟件，繪出所要求的柱形圖。
「隱形眼鏡好澀。」
她盯著屏幕，明知他在看她，卻只是連連嘖聲。
對於她怪異的行為，林鐵之僅簡單猜測，或許自己又有哪裡讓她必須提高抗爭意識了。
「哇，不行不行，是藍色和紅色啦。」
「為什麼一定要藍色和紅色？把兩組數據用對比顏色明顯標出不好嗎？圖被我畫得那麼漂亮，你們還有什麼好抱怨的？」
「這兩頁的東西相反了，這個圖應該是在這裡的下面吧？」
「你很笨耶。我是故意把它們調換過來的，這樣對於報告的流程比較方便。」
像這樣的對話偶爾飄進林鐵之耳裡，不到爭執或爭吵的地步，但是他也可以明顯感受到其中一方慣有的傲慢態勢。
雖然教人氣得險些腦充血，但是李維芯的存在的確加快了作業的速度。
一上午的繁忙，截至中午為止，報告反而提早完成了。
「謝謝啦，金剛老大。」總算能鬆一口氣，同學們道謝著。
「不會。」他覺得他們要謝的其實應該不是他才對。
林鐵之望著做完就準備走人的李維芯。
一人忽然叫住她：
「同學！」
她才回頭，就見一個黑影朝自己砸來，下意識地伸手接住。是鋁箔包裝的冬瓜茶。
「謝謝你啦！請你喝的。」那人說。
其餘同學也笑了。
她聳聳肩後走出教室，將鋁箔包把玩在兩手，哼道：
「我做了那麼多的事，原來只值十元的冬瓜茶？」
林鐵之走在她後面，沒有出聲說話。但是卻看到她的表情變得清爽。
步出系館，外頭日正當中，太陽毒辣得好像要把人也給蒸發。
她停住步伐，然後轉過身面對他。從一開始林鐵之就在思量的答案，她直到現在才公開。
「今天，你欠了我一份人情。」
她伸出手輕戳他結實的肩膀，用一種非常趾高氣昂的態度說。
原來如此。
這就是她今天所作所為的真正理由。要他欠下人情，而且大概是必須加倍奉還的那種。
他偏著頭：
「所以你打算惡整我？」
「什……」她愣了愣，一瞬間翻臉。「什麼惡整？我幹嘛做那種事。」
這是在辯解她的目的不在此？他還以為她會藉機報復以前的「恩怨」。
她蹙眉垂首踢著地板。纖細的脖子上起了一些疹子，大概是天氣太過炎熱了。
他忽然開口道：
「你今天忘記戴帽子？」
「——咦？」
「你不是討厭日曬？」他的聲音低沉，但語氣向來相當清淡。
她的美顏轉成吃驚。
「啊、你……你有注意到……」注意……她？
「天氣一熱，你就會表現出煩躁的樣子。」很難不去察覺。
李維芯瞪著他正經的臉龐，說不出什麼表情，咬著唇辦，她指控道：
「那是因為你惹我生氣好不好？要你理人的時候都不說話，一開口就是都在教訓我。你……你以為你是誰？」
她的話尚未說完，他卻忽返身走回去。
「喂，你——」她猛地瞠目，覺得他超級沒禮貌。
一忽會兒，林鐵之又出來，手裡多了把傘。步前遞給她，他道：
「傘是跟別人借的。」
她皺緊眉頭。「那又怎樣？」
他將傘打開，遮住她的頭頂。「現在是中午。」
她楞楞地沒有接過，只是看著他。原本高昇的氣焰隨著傘下的陰影減弱了。
「你……你幹嘛老做這種事？」很煩、很煩耶。
這種事？林鐵之不確定她的意思，但他總是處於照顧人的立場，也許無意中造成她情緒化的原因。
他想起自家二弟的戲言，女孩子的思考可能比較敏感。而他只是平鋪直敘。
「上次，你差點中暑。若是你又在我面前昏倒了，那也很麻煩。」他的語調還是這麼沉穩和淡漠。
她的視線動也不動。他在講用摩托車載她回家的那天，直到就寢前，整個晚上，不僅是掌心，她連胸口都彷彿盤據著濃厚的熱氣……
那不是因為天氣的關係。
林鐵之回以注視。她的雙眸裡閃爍著什麼，或許是已經被曬昏了。
「怎麼了？」
一句問話，讓她如夢初醒。惱憤又用力地搶下他的傘掩飾，她罵道：
「我才不用你關心。」甩頭就走。
林鐵之僅是望著她的背影，沒料她跑幾步停住，遲疑猶豫地回首。結果卻發現他還在看著她，她明顯地嚇了一跳。
「你——你看什麼看。」滿面燒紅，完全被人抓包的表情。
她轉開臉，僵硬地直直往前衝去。
林鐵之一頓，似乎感覺她的反應有趣，唇角稍稍地揚起了。
雖然幫助的對象不是他，但她似乎就是認定他欠了她一個大人情。
一個星期之後，李維芯主動找上林鐵之，直接對穿著餐廳制服的他道：
「我要你幫我寫報告。」
態度強硬，而且相當紆尊降貴的。
「你別忘了，自己是欠我的。」簡直像是在討債似的。
餐廳同事議論紛紛，不知道這位小姐又玩什麼新花樣。只有林鐵之發現，她在和他講話的時候，嘴唇不自然地細顫著。
「好。」他答應。然後瞧見她稍嫌僵硬的神情小小地喜悅和放鬆了。
他挪了一天休假，她約在某間不會趕人的連鎖咖啡廳。
「你好慢。」
才在座位處找到她的身影，林鐵之就瞧見李維芯無聲做出三個字的嘴型。他走過去，她把身旁占空位的書本移開，示意要他坐下。
他卻繞到她的對面，拉開椅子。
李維芯一愣，隨即很快地疊起成堆的書和筆記本，簡直是用丟的推到他面前。
「快點幫我看。」語畢，她低頭猛做自己的事，手裡的筆桿險些被捏碎。
林鐵之靜靜地翻開那些精裝書本，上面已經標有範圍，空白處有不少筆跡，看來上課相當認真。奇怪的是，她的筆記卻一頁也沒寫。
「你……」這些本子簡直像是新買的。
「什麼？」她迅速抬起臉，有些神經緊張。
他睇她一眼，沒有說下去。拿出原子筆，他先是看過她的報告題目，專注地在所規劃的範圍裡閱讀。
李維芯只能瞅著他低垂的方正臉龐。她的眉目浮現慍意，將帶來的筆記型計算機打開，劈哩啪啦地打字，每個按鍵都狠狠戳下。
他只是依照她的要求，把她已經畫好的重點全部抄寫到筆記本裡頭。二十分鐘以後，他仍舊不發一語。她忍不住道：
「你跟別人在一起也是這樣嗎？像個啞巴。」
「……別人是誰？」他頭也不抬，和外貌回異的清雅筆跡在白紙上飛揚著。
「就是……就是那些老要你去幫忙功課的同學。」還說他們是好人，分明就很糜爛。
他抬眸瞅住她。總覺得她的問話似是摻雜其它目的和意味。
「幹嘛？就他們可以找你？我不能找你嗎？』她奇怪的慌忙起來，趕緊帶回話題：「你其實是討厭和我說話吧？」每句都脫口得很快，像極手上正在進行的打字，只是還添加些許惱意。
這樣的問法，宛如是在責備他。林鐵之微停，才平淡說：
「對我表現反感的，是你。」
「我……」她明顯詞窮，瞪著鍵盤半晌，逞氣道：「對，沒錯，我就是討厭你。我超級討厭你的。其實我的筆記都寫好了，根本不用你來多事，我是在要你！你剛剛如果敢坐我旁邊，我一定故意說你身上流汗好臭。」她沒有停歇地說完，又像是在挽回之前座位被拒絕的面子，不願正視他。
林鐵之看著她，良久，合上書頁，並且站起身。
離開位置前，他對著她道：
「我身上的確有流汗的味道。」
他是因為她才特別繞到對面去坐的？李維芯恍然醒悟，想也沒想，立刻伸手拉住他T恤下擺。
「你別以為今天這樣就算了……你……你還要請我吃飯。」
又是無理的要求。
睇住她刻意撇開的側面，他可以察覺她對自己隱約有種執著，雖然以前也是這樣，但現在卻又似不同以往的。
「我沒有多餘的錢請你吃大餐。」他誠實說。
聞言，她的表情好憤惱好洩氣，只是嬌怨：
「我哪有要吃什麼大餐？吃……吃滷肉飯就好了啦！」
林鐵之凝視著她含怒的俏麗容顏，腦中好像有什麼東西一閃而逝。
於是那天，他們在大學附近的某個小攤販花了六十元解決一餐。途中她還任意反悔說不喜歡滷肉飯，自己拿出五元貼補，換成愛吃的雞肉飯。
本來還像個傲慢的芭比公主，企圖典雅又高貴，發現他在看她之後，她奮力地把飯碗裡的最後一顆飯粒都吃得乾乾淨淨。
就像他吃便當的時候一樣。