這是四年前的日本之遊，取名（花落），紀念一場失去的戀愛。
失戀後總得去旅行一道，只是最近都沒去旅行，畢竟還沒戀愛如何失戀？想想旅行的快樂，以及失戀的痛苦，真讓人裹足不前呀！
四月天，我前往日本，沒有滿山櫻花盛開，只有滿地落英繽紛，一如我那愛戀，已凋落在歲月的風裡。
出發的這天，是晴天。
天空藍得教人想淹沒，雲朵白得教人想晃蕩。總之，是一個適合睡到昏過去的日子。
然後，我和我的學生小琪搭上了飛機，聽到機長以英文和日文向我們問候。
我讓小琪坐在靠窗的位子，她是第一次出國，看她緊盯著窗外漸遠漸小的景致，就像我初會空中風光的時候，充滿了驚喜。
而我坐在她旁邊，慢慢啜飲熱茶，吃著點心，真的挺像個老師，看著自己的學生初次飛行。
飛行的聲音其實是很吵的，但不知為何我會覺得悅耳，窗外雲海如許，教人願意相信天堂的存在。
在離開了他之後，這是我第一次出國，沒有人送我到機場、沒有人到機場接我，那麼，就讓我徹底一個人吧！
來了、來了，終於來到了。
這歌曲中、日劇中、電影中的日本，終於要揭開它熟悉又陌生的面紗。
成田機場，窗外以田野景致迎接我們，夕陽餘暉映照在我們身上，一種微冷而清新的空氣傳來，日語廣播裡說著阿里阿多。
我腦子裡哼著Le Couple那首「溫柔的詩句」，以一份清閒平靜的心情迎向這太陽的國度。
來了、來了，來到小叮噹和凱蒂貓的國度，來到木村拓哉和宇多田光的國度。
小琪說能和偶像同在一塊土地上，呼吸一樣的空氣，感覺就有如美夢成真。
我笑了，看著她第一次搭機、第一次通過海關、第一次出國，第一次看見機場的人來人往，讓我也感染了第一次的興奮心情。
我但願自己永遠像個孩子，睜開眼睛初次看這世界，以單純無邪的眼光，以空白純淨的心靈。
下了機，見到的第一個日本人，當然就是機場的服務人員，認真而嚴肅的表情，沒有人嬉笑聊天，海關人員甚至說著流利而親切的中文。
而一位年歲已大、謹言慎行的服務人員，卻將我和小琪錯認為日本女孩，要我們走向本國人返國的櫃檯，聽不懂日語的我們愣了一下，走了一半又趕緊回頭，畢竟我們還看得懂標誌上寫的「外國人」。
那位老先生充滿歉意地一笑，我們也報以善意的微笑，不知這該算是榮幸或誤解，總之，是一個有趣的開始。
公路上，一樹一樹的花朵，紅色的、粉色的、白色的，像是開滿了一樹樹朦朧的夢幻。夕陽染在廣漠的天上，似乎連天空都特別乾淨。
看到的第一位高中女生，騎腳踏車緩緩前進，綁著兩根辮子，清純一如我們想像。
但其實，我真想看看她放學後直奔舞廳或KTV，換裝成另一副冶艷妖嬌模樣。擊
東京的第一夜，先玩遍飯店房間的每一件東西，問清楚導遊什麼能拿、什麼不能拿，像個孩子般穿起浴衣拍照，在床上大叫大跳，在浴缸裡游泳。
直到累了，直到臨睡，看著窗外飛機劃過的燈光，閉上眼睛，在昏黃的燈光旁，慢慢入睡，想著，第一夜，會是個怎樣的夢呢？
穿著浴衣的我，自覺很性感，想要上演一場美人出浴記，由左右侍女扶起，嬌慵步出浴池。
我想，任何一個女人穿著這樣寬鬆而領口微低的浴衣，都難免會有這樣的幻想吧？
於是，我請小琪拍了一張照，那是我雙腿微露、躺在床上的美人橫臥圖。可惜，這照片只能成為幻想，我永遠都不會將之公開，只等某人以親眼來見證。
第一晚，打了電話回家向父母報平安，這是我第三次出國，他們也都很放心我了。
但不同的是，這一次我不必打電話給他了，不用叮嚀、不用問候，不用細訴想念和不捨，什麼都不用了。
省了很多電話費，省了很多時間，省了一份牽掛的心情，從今以後，我要向之交代的又有誰呢？
清晨五點，醒在日本的第一個早上。
寬大玻璃窗外是飯店綠車如茵的庭園，以及日式庭園溪流的佈景，街燈仍亮著，路上已經有很多車輛來回，群樹安靜，陽光是白色中帶著霧氣的。
我猜外面會有點冷，卻是種清澈的冷。
伊豆半島上的露天溫泉，就在海灘上、就在夜風裡。
圍著大毛巾，我坐在溫泉中，前方是無垠的大海、沉默的夜空。
溫泉是熱的、海風是涼的、雨水是冰的，這樣的三溫暖才夠意思。
因為酒意，因為視線迷離，我在這樣的風雨中，感覺到一種夢般的幻覺，白色浪花在黑夜中翻湧，我愛這冷清、這深沉。
我到底還想不想你呢？聽著海聲、風聲、雨聲，交融在夜色昏暗之中，穿著浴服、躺在榻榻米上的我，這樣問著自己。
反覆的夢境、交錯的面容，我無法看清你黑色的深眸。
而今我在遙遠的地方，隔著一片海洋，懷想你曾經凝視我的表情。
團中有一男子，眼深如墨，一如當初你的目光將我環抱，然而我躲避著他的眼神，我怕看到他，就看回過往的你。
喝了幾杯清酒，我腦中微昏，回憶著你，竟像是上個世紀的故事，有些細節我已描繪不出，數一數，分手剛好六十六天，當天的你在哪兒呢？
我找不到你，也找不到自己。
夢醒，我不知身在何處。
望著室內的昏暗好一會兒，才想起這是日本，這是你不在的地方。
因為剛剛那個夢，你又來了，隔著這麼遠的路途，你還是來了，不管我想不想看見你。
要躲到哪兒，才能躲掉夢境？我聽著風雨如斯，夜晚仍然不給答案。
昨天才是風雨飄搖的熱海、箱根、伊豆，一點也看不出是日本年輕人每年必遊的海岸，櫻花落了一半，陣陣微風細雨，走在傘下，像是一處被人們遺棄的、曾經繁華的觀光勝地。幾個浪花裡衝浪的人，更顯得大海無限寬廣寂寞。
今天一起，竟是白亮陽光直透，海面上閃著耀眼銀光，終於符合熱海這名銜了。
海，看來真是熱的。
深藍的海洋，碧綠的山林、粉紅的櫻花、潔淨的街容，像是一處畫出來的情景。處處可見盆景、住家、車輛，都像剛用白布擦過的一樣，純色的這裡，閃亮的海面。
山邊，有如童話或故事書中的房子，像是每一戶人家都約好了一樣，佈置出最潔淨最美好的一面。
海邊，平緩波紋，海岸線蜿蜒，似乎連野車都長得特別整齊劃一，而且沒有垃圾，這是最不能相信的一件事吧？
Tokyo Disney，以資本、技術、規畫、營造出童話的夢幻王國。
服務人員全是年輕人，氣質、面容皆有水準，甚至有人找他們拍照（例如我）。一有紙屑、積水或失序，沒一會兒就消失了，時時維持著這表面、這個夢。
學生們手提Mickey提袋，頭戴Mickey帽，走在城堡中，大人們牽著孩子的手，走在雲朵上，這是一個叫做Disney的夢。
落花如風吹雪，柳絲低揚，湖邊垂釣，一切都有如畫。
該如何融入這畫面？這靜寂的、安詳的，似乎只有表面的這一幕。
踏在櫻花瓣上的這山徑上，腳底感受到花梗、花瓣，黑色山路透著水光，襯著粉色落花，有的已經濕軟，有的仍是新落的清新色彩。年輕的靈魂，默默躺在我們腳下，任人踐踏，它們曾經的生命。
山風迎來，河水沉沉，我們正呼吸在櫻花飄落的空氣中。
扼抑、內斂、沉穩，日本人的表情埋在一切景物之中，果園、花圃、車場、人家，甚或大自然，都是如此的。
沒有放肆狂野、沒有雜亂混濁，這就是日本給我的感覺，少了點什麼、藏著點什麼。
走進麵包店買了三個麵包，小小店裡有五位工作人員。
其中兩位女店員穿著花邊圍裙，兩位男店員穿白襯衫和黑長褲，一位經理穿著黑色西裝、打著領結，其禮儀、其恭謹、其慎重，讓人不得不為之回禮、惶恐，而後落荒而逃。
然而，仍是印象深刻而感到佩服的。
地下鐵車站，上班族群湧，每個人都打點得很好，至少外表是菁英模樣，手持書報，雙眼茫然，目視著手中讀物或眼前某一焦點。
沒有人交談、沒有人喧嘩，冷冷、舊舊、靜靜的這電車。
日本，實在太無聊了。
到處都是整潔，到處都是秩序，不髒不亂不狂不野，連山林都是人工培植而成，一副長得乖乖的饅頭山。
若是我生在日本，我一定會成為太妹、飛車黨、視覺系藝人、銀座媽媽桑，要不然就是潑漆塗鴨的破壞狂。
線都是直的，一線一線畫出來的圖案，沒有突出或不足，茶園的茶樹有如每天修剪，一條一條小龍般靜靜潛伏。
一棟棟公寓或獨立房舍，全都是一個模子打造出來似的，讓人以為裡面所住的也是玩具或木偶。
公路上見不到俗麗招牌或霓虹，清一色的灰色柏油、青色山坡、深綠樹林。
車子大多是白色的，方可襯著這畫面，更顯潔淨清朗。
一切太如畫，給我不真感受，到底在這微笑之不是什麼心緒？到底在這潔淨之內是什麼真相？到現在我仍以為我所見並不是真正的日本，總該有一處黑暗或髒亂的地方吧！
名古屋的這夜，我們七名旅人走在安靜的街道上，才九點多的光景竟已是少有人跡，讓人懷疑是否置身在虛假的城市中？
來到鬧區街道，是神色匆匆的上班族，是裝扮過火的男女們，用力在臉上和身上作畫，眼光左右打量著彼此，是種搜尋也是種嗅聞，同類總是會聚集的。
搭訕的場景被我們碰見好多次，總是那樣的男生才會找上那樣的女生，而那樣的女生才會那樣欲迎還拒。
來自台灣的我們也受到了注目，因為我們的油彩比較淡。
那男人一定是畫出來的，斜倚在大樓柱子旁，西裝筆挺中，領子鬆開了，一股頹廢的男人味，彷彿在等待情人的出現。
他的頭髮稍長稍亂，眼神有如夜空，五官俊美得讓人屏息，渾然不覺別人的目光，緩緩抽起一根煙，漫漫白霧將他輕繞。
我不相信這是真人，我想我只是路過一幅畫吧！
覺得自己好像可以重新再來了，人生就是這樣，暫時抽離開來，看長遠些、看清楚些，然後以一顆單純無所負荷的心，再次投入，全心全意。
生活每每翻開新的一頁，就在於眼睛的一眨，心情的一轉。
恍恍惚惚的，一切都像夢，窗上雨水滴答，迷離了視線，隔開了現實，車子或許開在高速公路上，或許開在銀河鐵道上，其實我也不能確定。
從機場走出來，還是不能感覺自己回到台灣了，呼吸清涼的空氣，也無法解開我那飄渺的咒語。
總之，小琪的父母親來接我們，車子的確正前往家的方向。
我疲倦的雙眼並不想閉上，望著窗外燈光如水，緩緩流過身邊，像條橙色朦朧的絲帶，不知伸展到怎樣的遠方。
我回來了，然而我並不需向誰飛奔。
打開家門，一盞小燈亮著，貓咪一路叫著出來迎接我。除此之外，就是一屋子的安靜昏暗，沒有人在等我回來。
那時從美國、泰國回來，都有那個人幫我提著行李箱上樓，現在我一個人也提得起來，只是難免有些沉重。
我洗了澡、我整理行李，然後，我打電話回家，媽媽問我什麼時候從美國回來？她忘了我今天就從日本回來了，但無所謂，我並不是那麼在乎不被別人記得。
反正，我也慢慢忘記了很多人……
第二天起來，睡得好累，又夢見了早該忘記的人。
出門吃早餐，什麼都沒變，六天不見，這兒並不因為我的消失而改變什麼，電視上照樣是那幾個熟面孔、老問題，街道上也還是路人、攤販、商家和垃圾。
不知為何，聞到這樣帶著雨水的空氣，看到這樣雜亂無章的市容，我竟有些淡淡懷念的感觸。
我想我還是適合這塊土地吧！因為我可以穿著拖鞋上街？可以隨意大笑大叫？可以感覺如此輕鬆？
我也不知道，或許我沒志氣，或許金窩銀窩都不如自己的狗窩，當然，我希望自己的家園更美好、更進步，但是拜託拜託，還是留著我們的真性情吧！
我這個人，就是寧願熱死，而不肯冷死的那種人。
櫻花飄落的日本，很優美，但我更喜歡天天綻放的台灣，永不凋謝。