「他是很多女性心目中的才子。」她說。
雜誌社的人並不知道林方文是我的男朋友。
訪問在林方文的家裡進行，只有我和他。
「你要把我當做訪問你的人，老老實實地回答我的問題。」我跟他說。
他把腿擱在我的腿上，我推開他：「請你不要性騷擾女記者。」
「你最喜歡的歌詞是那一首？」我問他。
「《明天》。」
「有幾多首歌，我一生能為你唱，
從相遇的那一天，那些少年的歲月……」我念給他聽。
他點頭。
「這首歌是寫給誰的？」我認為是寫給大嘴巴費安娜的。
他望著我良久，答：「一個女人。」
「誰？」
「已經不重要。」
「你有為其他女人寫歌嗎？」
「我答應一個女人，每年除夕送一首歌給她。」
「會做得到嗎？」
「盡力而為。」
「到目前為止，你有沒有最愛的女人？」
「這個問題一定要答嗎？」
「是的，很多人都關心你的愛情，因為你的情歌很動聽。」
「最愛的女人？」他感到惆悵。
我咬著牙，望著他，期待答案。
「我會在某一分鐘內很愛一個女人，但這種感覺未必會持續。」
我的心突然下沉，我不知道應該為他向我說真話而高興，還是為那句真話而傷心。
我完成了訪問，雜誌社的人說，我的訪問寫得很好，很有感情，當然了，我用兩年的感情來寫一篇文章，並且因此知道，他未必會持續地愛一個女人。往後，我又訪問了一些人，包括一支頹廢的地下樂隊，一個頹廢的畫家，於是，人也變得頹廢了。林方文不在家的日子，我像一個小婦人那樣，替他收拾東西，洗燙衣服，在陽台上直至燈火闌珊，也等不到他回來，有點萬念俱灰的感覺。
光蕙跟孫維棟仍然糾纏不清，我最近見過孫維棟一次，他瘦了很多，整個人很憔悴，他在自虐。
迪之把一頭長髮剪短，她說要忘記過去。衛安常常打電話給她，終於有一次，她依約赴會，然後在他臉上打了一拳，事後她很後悔，她說如果那天戴上戒指的話，會把他打得更痛。
迪之提議我們三姊妹一起去東京旅行，忘記那些男人，光蕙很贊成，她想呼吸一口新鮮的空氣。我本來想跟林方文說，我要去東京，希望他說：「留下陪我，遲些我和你一起去。」可是，那天晚上，我如常一個人在他家裡呆等，他凌晨才回來，我忍不住向他發脾氣。
「你近來很少陪我。」
「你應該有自己的生活。」他說。
「我越來越不瞭解你，不知道你這一分鐘最掛念誰？」
「你這麼介意，就不該要我說真話。」他愛理不理。
「你已經不愛我，對不對？」
「你總是喜歡令人窒息。」
「好！那我離開這裡。」我開門要走，他並沒有留住我。
我告訴迪之，我要去東京，並且要盡快去。兩日後，我們隨旅行團出發，我希望林方文不要找到我，找不到我，他才會牽掛我。
到了東京，我們住在新宿一間酒店，那是一個繁榮地，我卻瘋狂思念一個在尖沙咀的男人。
我們在歌舞伎町一間鳥燒店留連，其中一個廚師是從上海來的中國人，跟我們說普通話，他長得高大英俊，迪之對他虎視眈眈，賴著不肯走。有時候我覺得迪之是一個很快樂的人，她那麼容易喜歡一個人。
「我好不好打長途電話給林方文，告訴他，我在東京？」我問迪之和光蕙，「我怕他找不到我。」
「不要。」迪之說，「讓他焦急一下，他才會掛念你。」
「你跟林方文到底有什麼問題？」光蕙問我。
「我也不知道，如果知道有什麼問題還好。」
回到酒店，她們兩個很快便睡著了，我們住的房間外有一個小陽台，我站在陽台上，從酒店三十二樓俯瞰東京市，璀璨卻陌生，我瘋狂地思念林方文，這個時候，他會不會站在陽台上等我？
我打電話回香港給他，電話響了兩下，他立即來接。
「是我。」
「你在哪裡？」他焦急地問我。
「我在東京。」
「東京？」他吃了一驚。
「跟迪之和光蕙一起。」
「我很掛念你。」
我心頭一酸，忍不住嗚咽。
我和林方文，一個在東京，一個在香港，距離四千公里，他在四千公里以外，才肯對我說：「我很掛念你。」
我在電話裡哭泣，他著緊地問我。
「你在哭嗎？不要哭，有什麼事跟我說。」
「你這一分鐘最愛的女人是誰？」
「程韻、程韻、程韻、程韻。」
「但下一分鐘可能不是。」我說。
「你這麼介意那句說話？」
「是的。我不希望我只是你生命中的過客。你曾經離開我一次，也會有第二次。」
「我來東京找你，你住在哪間酒店？」
「你不要來，六天後我會回來。」那一刻，我多麼希望他立即從四千公里以外，來到我身邊，給我最溫熙的愛。但，我非常奸狡地相信，分開才會令他更愛我，我要用六天來激勵這段愛情。
到東京的第二天，我們去迪士尼樂園玩，那是最快樂的一天，因為有一個男人在四千公里以外瘋狂地思念我，原來被人思念比思念別人快樂。
晚上回到酒店，我打電話給林方文，沒人接聽，他會不會正在往東京的飛機上，趕來跟我見面，給我一個意外驚喜？可是，他不知道我住在哪裡。如果他問孫維棟，孫會告訴他，因為孫知道我們住在哪間酒店，我整晚睡不著。第三天，我故意留在酒店等待，但他沒有出現。第四天、第五天、第六天，我打了無數次電話回香港，都沒有人接聽。
林方文到底去了哪裡？香港至東京的飛機這幾天並沒有發生意外，他會不會來了東京，卻遇到意外？我的心忐忑不安。
「下次我不跟你一起旅行了，你整天惦念林方文，什麼都提不起勁。」迪之罵我。
「思念是很好的感覺呀！可惜我並不思念孫維棟。」光蕙說。
「我覺得無牽無掛的日子才是最快樂的。」迪之有感而發。
「是的，思念別人並不好受。」我說。
第七天的黃昏，我們乘飛機回香港，我買了一件米白色套頭的毛衣給林方文。也許他根本沒有來東京，他仍然在香港的錄音室裡晨昏顛倒地工作，照例忘了我，忘了我在東京等他，他說掛念我，就只是那一分鐘。
下機後，我走上林方文的家。開門進去，竟發現他正跟邱正立和黑眼圈老妖談笑風生。
「你回來了？」他問我。
我很憤怒：「原來你在這裡聊天，我還以為你去了東京找我。」
他沒有回答我，一貫地沉默。
「為什麼每天晚上都沒有人接聽電話？」我問他。
「我這幾天在錄音室忙到天亮才回來，家裡哪有人聽電話？今天剛好完成了。」
果然給我猜中了，他忙著工作，忘了我，說要來東京找我，不過是美麗的謊言。
我站在那裡，氣得說不出話，邱正立和黑眼圈老妖找個藉口離開，只剩下我們兩個。我在行李中拿出那件米白色的毛衣。
「這本來是買給你的。」我說。
我把毛衣扔在地上，雙腳發狂地在上面踐踏。他制止我。
「放手！」他用力把我拉進睡房裡，睡床上竟然有很多很多只紙摺的飛機，最少也有幾百隻。
「因為工作，不能去東京找你，每天思念你的時候，便摺飛機，希望可以飛去你身邊。」他說。
我突然覺得很慚愧，我剛才用腳踐踏我買給他的毛衣，他卻在幾天內為我摺了幾百隻飛機，思念在屋裡蔓延。
「有多少只飛機？」我問他。
「不知道，我沒有數過。」
「一起數數看。」我說。
我一共數到有九百八十六隻飛機。六天裡，他平均每天摺一百六十四隻飛機，思念我一百六十四次。
「你回來了，這些飛機可以放進垃圾桶裡。」他說。
「不！我要把它們留下來，這裡有九百八十六次思念，如果將來你忘了，我會用這九百八十六隻飛機提醒你，你曾經如此思念我。」
我發現上手租客留下一個不大不小的長方形金魚缸，裡面還有七彩的光管，我把九百八十六隻飛機放進金魚缸裡，剛好能夠裝滿，然後把金魚缸放在矮櫃上，接駁電源，霓虹光管亮起，魚缸裡的飛機好像在東京的夜空上飛行，鳥瞰五光十色的大都會。
「很漂亮！」我看著飛機。
林方文緊緊地抱著我說：「以後不要不辭而別。」
我並不想如此。
大學最後一個學年在一個滂沱大雨的上午開始，課室裡，再沒有林方文，他經常坐的位置一直空著，我們第一次見面，也是在這個課室裡，他在看《龍虎門》，想不到已是兩年前的事，無法和他一起畢業，我是有一點遺憾的。我曾經害怕失去他，但，每當看到魚缸裡那九百八十六隻在東京上空翱翔的飛機，我總相信，他不會離開我。
那天很早便下課，雨依然下個不停，走出學校大門，一個女人從一輛私家車走出來，那是林方文的母親，駕車的人是那個個子矮小的中年男人。
「程小姐。」她叫我。
「伯母。」我有些意外，她應該不是在等我吧。
「林方文是不是退學了？我剛剛去宿舍找他，他們說他暑假前已搬走。」
「是的。他的工作很忙，而且發展得很好。」
「這也不是不讀書的理由。」她很失望。「他住在哪裡？」
我不知道該不該告訴她。
「他叫你不要告訴我，是不是？」
「不，不是。」
「這件毛衣我本來打算給他，請你替我交給他。」她把一份東西交到我手上。
風雨打在她滄桑的臉上，她的一雙大眼睛十分沮喪。我不知道該說些什麼話安慰她，她跑上矮小男人的汽車上，一直低著頭，汽車緩緩駛去，林方文也許不應該恨她，她有權選擇男人。
我抱著毛衣上林方文的家，竟發現一個女子，只穿一件恤衫和一條黑色通花比堅尼內褲坐在沙發上，拉著林方文送給我的那一把給我打爛了的小提琴，聲音非常刺耳。
「你是誰？」她問我。
她竟然問我是誰。
「我是林方文的朋友。」我說。
「這一把小提琴不能再拉了。」她說。
女子長得矮小瘦削，有點干的感覺，皮膚黝黑，眼睛小而精靈，鼻樑很低，兩個鼻孔朝天，與一雙小眼睛互相輝映，橫成臉上四個大小差不多的孔。她全身最美麗的地方是兩條腿，與身高不成比例地修長，顯得腰肢特別短，胸部小得像兩隻杯蓋。她是誰？為什麼在林方文的家裡？
「這是一把很好的小提琴。」她把琴搭在肩膊上，做出拉小提琴的動作，好像心裡有一首歌，獨個兒在廳中拉得十分陶醉。
「可惜不知道哪一個人把它砍爛了。」她望著琴歎息。
「是我。」我說。
女子點了一根煙，說：「我曾經跟一個小提琴家在奧地利同居了三年，當然，三年中，我還有其他男伴，但，我的小提琴是跟他學的。他拉小提琴的動作很性感，每次我都想立即跟他做愛。一次，我們吵架，我把他那一把價值一百萬的小提琴扔到河裡，他立即跳進河裡搶救他最心愛的琴，已經太遲了。」她倒在沙發上大笑。
對著陌生人大談做愛，這種女子一定很有表演欲。
「林方文到哪裡去了？」我問她。
「我醒來已經不見了他。」
醒來？他們剛才一起睡？
「我還不知道你是誰？」
「林日。你呢？」
「程韻。」
「情韻？這個名字真好聽。」她又點了一根煙，「我是林方文的姐姐。」
林方文說過他有一個姐姐，遺傳了父親的性格，到處漂泊，我沒想到正是眼前這個豪放的女子，她的樣貌跟林方文和林媽媽都不相像。
「我是林方文的女朋友。」我說。
「我早猜到了！」她熱情地擁抱著我。
「你的身體很好抱，我弟弟一定也喜歡抱你。」她把我弄得有點尷尬。
「你抽的煙，煙味很怪。」我說。
「我剛從俄羅斯回來，這是礦工抽的香煙。我跟林方文已經三年沒有見面，你跟他一起多久了？」
「兩年。」
「我弟弟是不是一個好情人？」
「怎樣才算是好情人？」
「會令女人傷心的，便是好情人。」
她從魚缸裡拿起一隻紙飛機，揚手將飛機定出去，那只飛機飛越我的頭頂，從大廳一直飛翔到睡房的天花板上，緩緩下墜。
「這是我弟弟摺的飛機。」她說。
「你怎麼知道？」
「只有他摺的飛機，才可以飛得那麼高，那麼遠。」
林方文拿著一包東西回來。
「毛巾、牙刷和睡衣，給你的。」他跟林日說。
「我裸睡的。」她認真地說。
「那是你閣下的事，請你別在大廳裸體。」林方文一本正經跟她說。
我把毛衣交給林方文。「這是你媽媽叫我交給你的。」
「是媽媽打的毛衣？」林日打開膠袋，是一件灰色V 領的手打毛衣。林日抱在懷裡，臉貼著毛衣說：「好暖！」
「那讓給你。」林方文一貫不在意地說。
「好呀！」林日將毛衣據為己有。
晚上，我留在林方文的家裡，林日就睡在隔壁。月影照在林方文身上，我躺在他身上，分享月影。
「為什麼你姐姐長得不像你？」
「她像爸爸。」
「她做什麼工作的？」
「大概是記者吧。」
「你和她感情很好吧？」
等了很久，他並沒有回答我，他的呼吸變得沉重，睡得像個小孩子。
有人敲門。
「誰？」
林日身上披著一張毛氈推門進來，我連忙從林方文身上滾下來。
「我可不可以跟你們一起睡？」她臉上一副無助的表情。
「你是不是裸睡的？」我問她。
她打開身上的毛氈，裡頭穿著林方文剛才買給她的睡衣，我鬆了一口氣。
「月色很美，我那邊房間看不到月亮。」
「月亮在這邊。」我說。
「你睡在他胸前，我睡在他腳上，一人占一半，好不好？」她把頭挨在林方文的腳上。
我躺在林方文胸前，我們兩個女人分享他身上的月光和體溫。
「那個小提琴家，你愛不愛他？」我問她。
「愛。短暫地愛過。」
「但你跟他在一起的時候，還繼續和其他男人來往。」
「因為有死亡，我不願忠貞。」林日望著我說。
「不。正是因為有死亡，我才願意忠貞。」我說。
「我很寂寞。」她蜷縮著身體。
「你在思念小提琴家，還是其他男人？」
「我和他在火車上相遇，只相處了一天，我瘋狂地思念他。」
「他在哪裡？你可以找他。」
「我不想再碰到他，不想破壞這種感覺。」
「逃避？」
「不。是保護，保護一段愛情。」
「跟你同居三年的男人，你沒有思念他，卻思念一個相處僅僅一天的陌生人？」我有點唏噓。
「因為只有一天壽命的愛情從來沒有機會變壞。」
當時我想，她說的也許是對的，時間營養一段愛情，也損毀一段愛情。
林日在林方文腳上安然入睡，我輾轉反側，他們身體裡流著相同的血液，同樣傷感和難以捉摸，林方文會不會像他姐姐那樣，忘了我，卻只記得一個一夕歡愉的女人？
林方文從睡夢中醒過來。
「別動，你姐姐在你的腳上。」我說。
他看著蜷縮著身子的姐姐，吻了我一下。
「如果這樣下去，你會不會娶我？」我問他。
「會。」他溫柔地說。
我流下淚來。
林日在香港逗留了兩星期便要離開，她說要到以色列找一個朋友，她很想念他。在機場送別，她擁著我說：「如果我弟弟對你不好，便跟他分手。」
「我會的。」我說。
她跟林方文又相擁了許久，才進入禁區。
林日走了，她帶來的傷感卻仍然留在屋裡。林方文大部分時間都留在製作室裡，與他的歌戀愛。我開始後悔跟他住在一起，朝夕相對，多麼絢爛的愛情也會變得平淡，那原不是我想要的關係，我不想做一個每天晚上等男人回來，卻不知道他會不會回來的女人。
我盡一切方法討好他，我燒飯，煲糖水等他回來吃，甚至打起毛衣。那時的我，一定是一個會嚇走所有不想安定下來的男人的女人。
那天晚上，正在機械地打毛衣的我，突然討厭自己，林方文開門進來，我狠狠地把毛衣擲在地上。他沒有理會我，逕自走入睡房，我負氣拿起皮包離開，回到我自己的家，哭了一個晚上。是不是時間久了，我們都變得懶惰？懶得去愛得好一些？第二天，第三天，第四天，他沒有找我。
他是一個不會向女人求情的男人，最終還是我回去。
我開門進去時，他坐在沙發上吹奏我送給他的口琴。看見我來了，他並沒有停下來。
「我只是來看看我的飛機。」我走到魚缸前面，撈起一隻飛機。
他一手拉著我，緊緊地抱著我，我在他身上，嗅到橄欖油和松節水的味道，那是費安娜的味道，我不會忘記。
「你跟費安娜見過面，是不是？」我瞪著他。
「沒有。」他說。
「你為什麼要說謊？我敢肯定，你剛剛跟她見面。」
他很驚異，他不知道女人通常有一個很好的鼻子。
「是不是？」我問他。
他不說話。
「你答應過我，不再見她的。」
他依舊不說話。
「為什麼？」我流著淚問他。
他還是不說話。
「為什麼！」我向著他吶喊，「為什麼要找她？」
我徹底地失望，兩年來，我所付出的愛，仍然無法滿足他，他並不需要像我這樣一個女人。我衝進房間裡，收拾屬於我的東西。
他坐在那裡，並沒有制止我。
我把東西胡亂地收拾好，走到廳中。
「我們分手吧！」我哭著對他說。
「你真的走？」
「你是騙子。」我罵他。
他的本領是不說話。
「為什麼還跟她上床？」
我本來只是想試探他，沒想到他竟然不說話，他果然跟費安娜上床。
「除了沉默和謊言，我不知道我們之間還有什麼？」我含淚跟他說。
我打開大門離去，他沒有留住我，我要走的時候，他從來不會留住我。
我抱著行李，在尖沙咀鬧市的人群裡無助地流淚，璀璨而短暫，是我的初戀。
回到家裡，拉小提琴的瓷象老人蒼涼地垂下頭，奏著艾爾加的《愛情萬歲》，是一百年前的山盟海誓，不會再有除夕之歌了。
迪之知道我跟林方文分手，只說：「不是沒有男人就不能過日子的。」
她好像慶幸我可以陪她一起失戀。光蕙仍然跟孫維棟拖拖拉拉，她未找到另一個男人之前，決不會放開他。偏偏那個時候，一個噩耗同時打擊我們三個人。
宋小綿要結婚了。在我們三個也失意的時候，她竟然找到幸福！
她首先把喜訊告訴光蕙，她在電話裡甜絲絲地問光蕙：「我想知道你的地址有沒有更改。」
一個很久沒有見面的朋友突然打電話給你，問你地址，毫無疑問，她想把結婚請柬寄給你，並且以為你會替她高興。
「她丈夫是醫生！」光蕙語氣充滿妒意。
「她也可以嫁醫生？」迪之一臉不屑，「她不過很普通啊。」
「近水樓台先得月嘛！」光蕙說，「你們還記得她媽媽嗎？她很會把兒女推向上層的。」
「我不妒忌她嫁給醫生，我妒忌她出嫁而已。」我說。
「條件越普通的女孩子越早嫁出去，我們三個質素這麼高，三十歲也不知道可否成功嫁出去。」迪之認真地說。
光蕙最不開心，因為她一直希望嫁得好，找到一個牙醫，卻無法勉強自己愛他，而小綿竟然找到一個西醫。迪之妒忌，因為她一直找不到一個好男人，她想嫁的人，無法娶她。我妒忌，因為我得不到同樣的幸福。小綿若知道我們妒恨她結婚，一定後悔把婚訊告訴我們。
婚禮在跑馬地一所天主教堂舉行，我們三個刻意打扮一番，光蕙相信在那種場合可能會結識一位醫生，迪之除了抱著獵「艷」心態之外，還要顯示自己比新娘子漂亮。我是失戀女子，當然也要打扮得漂亮。樂姬與男朋友一同來，聽說是富家子弟。倒是小綿的丈夫把我們嚇了一跳。
站在祭壇前，穿著黑色禮服焦急地等待新娘子的男人，便是小綿的丈夫，他的體形象一隻放大了三十萬倍的螞蟻，雖然已經放大了三十萬倍，因為體積本來就細小，所以現在也不過身高五尺二寸，脖子短得幾乎看不見，背有點佝僂，四肢長而幼，越看越像《超人》片集裡那只機械螞蟻大怪獸。小綿就嫁給那樣一個人？我們立即不再妒忌她。
小綿的家翁和家姑都擁有一張異常嚴肅的臉孔，他們大抵以為大螞蟻是他們的得意傑作，是許多女人夢寐以求的如意郎君。
神父帶領來賓一起唱《祝婚曲》－－「完美的愛，超越世間的一切……恆久的愛，願永為他倆擁有……天真信賴。生、死、痛、疼無懼……」
我投入地唱出每一個字，那是愛情最高的理想，也許太投入了，我從第二句開始走音，迪之和光蕙見慣不怪，我身後卻傳來一聲笑聲，站在我後面的，是一個架著金絲眼鏡的男人，他友善地向我微笑，那時，我沒有想到，他是我第二個男人。
小綿和大螞蟻去歐洲度蜜月兩星期後回來，我接到小綿的電話。
「有一個人很想認識你。」
「誰？」
「我先生的同學，也是同事，他叫徐起飛。在我結婚那天，他見過你，對你印象很好。」
「我一點印象也沒有。」
「你當然不知道他在留意你，我沒有告訴他，你已經有男朋友，不知道你喜不喜歡，況且也只是交個朋友，不一定要談婚論嫁的，多一個選擇也好。徐起飛是個很好的人，不然我也不會介紹給你，他跟女朋友分手了兩年，一直沒有戀愛，今年三十歲，是做外科的。這個星期六晚，我們一起吃飯好不好？」
「很尷尬的，好像相睇。」我說。
「人家是鑽石王老五呀，很多人爭著介紹女朋友給他，他就是看不上眼。」
「他看上我，我便一定要跟他吃飯的嗎？」我負氣地說。
「當是跟我吃飯好了，這點面子你不會不給我吧？」
想不到小綿才嫁了兩星期，連說話的口吻也像個少奶奶。
「好吧。」
我其實提不起興趣去結識另一個男人，林方文在我心裡，仍然是刺骨的痛。但，女人總有一點點虛榮，有一個男人對自己表示仰慕，還是禁不住有點興奮。林方文背著我去找費安娜，我光明正大跟徐起飛吃飯，也沒有什麼不對，我是故意向他報復。
晚飯的地點是麗晶酒店的西餐廳。
徐起飛穿著深藍色的畢挺西裝，結了一條墨綠色的斜紋領帶，濃密的頭髮梳得十分整齊，臉上架著一副金絲眼鏡，身上散發著一股消毒藥水的味道。
「我剛下班趕來。」他說。
他站起來跟我握手，個子很高，身體強壯，十隻手指卻很纖幼，是一雙很適合做手術的手。
「程韻是我的中學同學，我們都是排球隊的。」充滿少奶奶味道的小綿說。
大螞蟻的名字叫關彥明，跟徐起飛是小學到大學的同學。
「徐起飛以前是香港學界排球隊的隊長，你們有共同嗜好呢！」小綿積極推銷。
「入了大學之後就沒有打球，怕弄傷手指。」徐起飛說。
「麗麗的手術就是他做的。」小綿說。
「可惜她送來醫院時已經太遲。」徐起飛說。
「我真懷念麗麗，她沒有談過戀愛便死去，真可惜。」小綿說。
「那是最幸福的死法。」我說。
說出這句話，他們三個人同時望著我，好像我說錯了話。
「難道不是嗎？無牽無掛的日子其實是最快樂的。」
整頓飯小綿說話最多，她已是少奶奶，不用保持矜持，大螞蟻很少說話，笑容也很少，他好像背負著全世界的憂患，徐起飛只在適當的時候說話。吃過甜品，小綿拉著我陪她去洗手間，她的目的當然不是如廁。
「你覺得徐起飛這個人怎樣？」
「不錯，但，我對他沒有感覺。」
「他是醫生，當然沒有才子那麼浪漫，但他很會照顧人，而且很有誠意。醫生最有安全感。我聽迪之說，你跟林方文分手了。」
迪之這個長舌婦！
「如果我有不治之症，他也無法救活我。」我說。
「你有不治之症嗎？」她凝重地問我。
我的不治之症是愛著一個不能給我半點安全感的男人。
小綿見一頓飯吃過，我和徐起飛之間好像沒有通電，顯然有點失望。大螞蟻的車泊在麗晶，跟他們分手後，我和徐起飛步行到新世界停車場取車。一組工人在新世界門前那株銀色的聖誕樹掛上七彩的燈泡，準備迎接聖誕，原來已經進入十二月了。
「快到聖誕節了。」徐起飛說。
「是的。」路上風很冷，徐起飛把他的外套蓋在我身上。
「謝謝你。」
「除夕你會做什麼？」他問我。
「你呢？」
「過去幾年的除夕我都在醫院度過。每年的那一天，醫院都很忙碌。很多人樂極生悲。」
「我在婚禮上好像沒有見過你。」我說。
「我看見你。你跟兩個女孩子一同來。唱聖詩的時候，我站在你背後，你唱歌走音。」
「我想起來了，是你笑我。」
「對不起，我沒有惡意的。」
「不要緊，我是五音不全的。」
「很少人五音不全，卻唱得這麼投入。」
「你是諷刺我，還是？」
「不，我覺得你很可愛。」
就在那一刻，我碰到林方文，他戴著鴨舌帽，是我認識他的時候，他一直戴著的那頂鴨舌帽，他又戴上那頂帽子。他正向著我迎面走來，而且已經發現我，我跟徐起飛正並肩而行，身上並且披著他的外套，我不知所措，他看了我一眼，在我身邊走過，經過那株銀色的聖誕樹，衝過馬路，失去蹤影。分手後第一次見面，卻有一個很大的誤會。
徐起飛的車子從新世界駛出，踏如十二月的週末晚上，車子在路上寸步難移。大廈外牆的燈飾一片霸道的紅，交通燈天長地久地紅，汽車不准前進，千百輛車子尾後亮著制動器的紅色車燈，所有紅色，形成一條綿長沒有盡頭的紅色燈路，欺人太甚。電台提早播《Jingle Bells》，我想起林方文的臉和他的背叛，掩面痛哭。
「你沒事吧？」徐起飛給我嚇了一跳。
我胡亂找了一個藉口說：「我討厭被困在這裡。」
「我想想辦法。」
不知什麼時候，他把車子停在一個避車處，把車子的天窗打開。
「現在好一點沒有？」
因為哭得太厲害，所以也抽搐得很厲害，根本不能回答他。
「你怎樣來到這裡的？」我問他。
「犯了很多交通規則，幸而沒有給警察抓住。你是不是有幽閉恐懼症？」
「不，不是的，能載我到一個地方嗎？」
「你要去哪裡？」
「只是停留一會。」我說。
我請他把車子駛到林方文住所對面。二十樓的陽台亮著燈，林方文一個人站在陽台上喝啤酒，頭上戴著失戀的帽子，我頭一次，覺得他看來有點可憐。我不能回去，我想起他壓在費安娜身上，我便不能原諒他。忽然刮起一陣寒風，林方文的帽子被風從頭上吹走，在風中下墜，他在陽台上消失，該是下來找帽子。
「我們走吧。」我跟徐起飛說。
那夜之後，徐起飛沒有找我，他大概知道我心裡有一個人。越接近除夕，我越荒涼，難道我要為一首歌跟林方文再走在一起？他從來不求我，不求我復合。我也許會回到他身邊，只要他開口，我會的。原來人的記憶有一個自動淨化系統，把不快的記憶洗掉，我好像漸漸覺得他和費安娜上床的事不是真實的。
光蕙跟孫維棟去歐洲度新年，因為光蕙捨不得自己付團費。迪之早就預訂我和她一起度除夕。
她最近抽煙抽得很凶，跟唱片公司的人，還一起抽過大麻。
除夕夜，我沒有收到林方文任何消息，失望演變成悲憤，我和迪之銳意打扮一番去參加她一位同事在的士高的派對。
迪之把我的臉塗得很白，和光管的顏色差不多，然後替我描上誇張的黑色眼線，我的兩隻眼睛好像給兩個黑色的括號括著，她又替我塗上茄汁紅的口紅。我從來沒有化過這麼濃艷的妝。
「你現在才像一個女人，我是男人，看見你也會心動。」她說。
迪之穿了一套皮衣和皮裙子，上衣和裙子都繞著金鏈，三寸半高跟鞋的鞋頭也有一隻金色蝴蝶。一頭鬈曲的長髮伏在肩上。
「你去參加除夕派對，還是萬聖節派對？」我問她。
「也許今天晚上會找到男朋友嘛！」她充滿希望。
我穿了一對兩寸半的高跟鞋，那是我生平第一次穿高跟鞋。迪之步履如飛，我跟在後面，好辛苦才追上，沒有男人的除夕，真是折騰。
派對在蘭桂坊一間的士高舉行，除夕晚的蘭桂坊，擠滿了狂歡的男女，車子不能駛進去。穿上兩寸半高跟鞋徒步走上那段斜路於我是一件吃力的事，何況斜路的一邊是費安娜的畫廊？
「我忘了千年女妖的畫廊在哪一棟大廈。」迪之說。
「這一棟。」我指著酒吧對面的一棟舊樓，可是，一樓已經不是一間畫廊，而是一間賣上班女服的店子。
「為什麼會變成服裝店？」我有點意外。
「誰會買千年女妖的畫？也許結束營業了。」
的士高裡很擠人，派對的主人是迪之那間唱片公司的公關經理，是個很吃得開的中年女子。她熱情地招呼我和迪之，把我們安排坐在一群男女中間。他們都是單人匹馬來的，喝大量的酒。迪之跟其中一個剪平頭裝的男人猜枚，她每次都輸，喝了很多拔蘭地，那個男人常常藉故親近她，忽然又把手放在我的肩膊上，我突然覺得很可恥，他把我當成什麼女人？我不是到來找一個男人過夜的。我起來，把迪之拉走。
「我們要去哪裡？」她醉昏昏地問我。
「離開這裡。」我說。
平頭裝男人扶著迪之說：「我送你回家。」
迪之倚著他說：「好。」又跟我說：「有人送我們回去。」
「不。我們自己回去。」我從平頭裝手上搶回迪之。
我把迪之從的士高拉出來，已經十一時多，街上擠滿等待倒數的人群。
「我要回去喝酒。」迪之掙扎著，把我推開。
「不。不准回去。」我拉著她，她拚命反抗，混亂中，我推了她一把，誰知她站不穩，給我推倒在地上，頭撞在石級上，流了一灘血。
剛好有兩個巡邏警員經過，立即召救護車把迪之送去醫院。
迪之躺在擔架上，我很害怕她會死，我沒想過除夕會在一輛救護車上度過，而我即將成為殺死好朋友的兇手。
急症室的醫生替迪之敷好傷口，醫生說，她只是皮外傷，我如釋重負。她喝酒太多，醫生要她留院一天觀察。我陪迪之上病房，心裡很內疚。
「對不起，我不是故意推你的。」
「哼！如果破了相我才不原諒你。」
「我讓你推一下報仇。」我說。
「我們兩人除夕要在醫院度過，還不夠可憐嗎？」她苦笑，「你不要走，留下陪我。」
我們一同睡在狹窄的床上，互相取暖。迪之很快睡著了，護士說，醫院不准留宿，我替迪之蓋好被，離開病房。經過護士的工作間，兩個年輕女護正在收聽電台廣播，時鐘指著午夜十二時，唱片騎師說：「這首新歌的填詞人，特別要求我們在一九八八年的除夕播這首國語歌，他想送給一個人，祝她新年快樂。」
「要多少場煙雨，
才有這一場煙雨，
要多少次偶遇，
才有這一次偶遇？
我倆是故事裡的人物，
抑或有了我倆，才有故事？
這一切的故事，是因為
我的怯懦，你的愚癡？
千年的等待，難道只為了等待一次緣盡，一次仳離？難道這年代，
真是一個屬於翅膀和水生根的年代？能漂的都漂走，能飛的都遠逝，
只有思念和忘懷，只有無奈和無奈－－」
歌由一位台灣男歌手唱出，迂迴低沉，像我們的愛情，我身體發軟，蹲在地上，用雙手抱著自己的身體，才能冷靜下來。他已還我一首除夕之歌，我又還他什麼呢？
「這首歌很動聽啊，歌曲的名字是《煙雨》，今夜沒有煙雨。」女唱片騎師說。
「程韻。」
一個男人叫我，我抬頭看，是穿著白色醫生袍的徐起飛。
「你為什麼會在這裡？」
「有朋友受了傷，我陪她入院，現在沒事了。」
「你打扮成這個樣子？我差點認不出你呢？」他望著我，有點陌生。
是的，我濃妝艷抹，穿黑色緊身裙，踏著高跟鞋，像個廉價的妓女，的士高裡剪平頭裝的男人輕薄我們，也許不全是他的錯。
「我剛下班，要不要我送你回去？」
「不用了，謝謝你。」
「嗯。那麼再見了。」他說。
「再見。」
我站起來，離開走廊。
「程韻。」他叫我。
「什麼事？」
「新年快樂！」
「新年快樂！」
我在醫院門外，截停一輛計程車，跟司機說：「去尖沙咀。」
林方文用歌把我召回去，他的呼喚，總是無法抵擋。我身上還有他的鑰匙，開門進去，魚缸裡的紙飛機依然在東京上空翱翔，一切沒有改變。
林方文站在陽台上，回頭望我。
「新年快樂。」他說。
「新年快樂。」我說。
「我回來，是要把你從陽台上推下去。」
他張開雙手說：「好的。」
我們在陽台上等待天亮，一九八九年一月一日，我們依舊在一起，好像劫後重逢。
「你的鴨舌帽呢？」
「有一天晚上在這裡丟了。」他說。
「費安娜呢？」
「我就只見過她那一次。」他說。
「你是一個騙子，是一個很壞很壞的騙子。」
他抱著我：「不會再有下次。」
一月一日下午，我接迪之離開醫院。她撞穿頭，我卻跟林方文復合，她恨死我。
八九年的暑假，我畢業了，在一間規模宏大的實業集團的市場推廣部找到一份工作。同年，光蕙也畢業，在一間代理買賣商舖及辦公室的地產公司任營業主任。
樂姬在一間大銀行任職私人銀行顧問，她身邊不是公子，便是律師、總裁之類。
市場推廣部就只有我一個職員，事無大小，都要我負責。一天，林方文來接我下班。他帶著我走過好幾條街道。
「我們要去哪裡？」我有點奇怪。
他走進一條橫街，街上泊了幾輛私家車，他走近一輛簇新的藍色私家車，開啟車門。
「這輛車是你的？」我很意外。
他坐在司機位上，開動引擎。
「為什麼不告訴我？」
「給你一個意外驚喜。」
那天，我們快快樂樂駕車在香港、九龍和新界轉了一個大圈，我沒想到五個月後，車上會有另一個女人。
那天晚上，我和迪之、光蕙在銅鑼灣吃晚飯，飯後，本來打算坐計程車。
迪之剛好看到林方文的車子在我們身邊駛過。
「你看，那是不是林放的車子？」
我剛好看到車子的尾部，那是他的車，竟然會遇到他，真是巧合。
「好了，我們不用坐計程車了。」迪之說。
我和迪之、光蕙跑上去追他的車，我發瘋似的在後面跟他揮手，他並沒有看見我。幾乎追不上了，幸好前面剛轉紅燈，他的車停在交通燈前。
我喘著氣跑上前，敲他的車窗，他見到我，神色詫異，原來他的旁邊還有一個女人，是樂姬。我呆住了，覺得自己像一個傻瓜，樂姬看看我，然後別轉頭，她並不打算向我解釋。
迪之和光蕙趕上來。
「還不上車？」我來不及阻止，迪之已經拉開車門上車。
上了車，她和光蕙才發現車上有一個女人，是樂姬。林方文和樂姬的反應，已經告訴我，發生了什麼事。
「我們走。」我說。
「程韻，上車。」迪之把我拉上車，「為什麼不上車，這是你男朋友的車子。」迪之故意讓樂姬聽到這句話，「奇怪，樂姬，你為什麼會在這裡？」
樂姬沒有理睬她。林方文一句話也沒有說。
我茫然地站在街上，迪之叫我不要回去，我還有什麼地方可以去呢？我要回去。
他坐在沙發上。
「開始了多久？」我問他。
他不說話。
「為什麼偏偏要是樂姬？」
他不說話。
我拿起東西扔他。
「我看不起你！」我向他吶喊。
我拿起東西不斷扔他。
「為什麼你要一次又一次傷害我？如果不愛我，可以告訴我，用不著騙我！」
他過來抱著我。
「你已經不愛我了。」
他凝望著我，不說一句話。
「你說呀！」
他還是不說話。
我肝腸寸斷。那一個晚上，是最難熬的晚上，我想過要在陽台上躍下去，卻怕從此看不見他的臉，在那一刻，我依舊眷戀那張臉，因此更恨他。我倒在床上哭了很久，他在客廳裡一言不發。我哭著哭著，在床上睡了。午夜醒來，他躺在我旁邊，睜著眼，我睜著眼，無話可說，床上的歡愉，還是輸給背叛，也許男人都愛慕新鮮，何況一個以創作為生的男人？他一生需要很多女人，我只是其中一個，終究要消失。他像一個神，我只是其中一件祭神的貢品，他吃過了，豐富了生命，忘了我。我壓在他身上，他仍然睜著眼。我把上衣脫去，解下乳罩，把他兩隻手按在我的乳房上。
「不要這樣。」他說。
我瘋狂地吻他，用我所有的本能來刺激他的性慾。他很久沒有跟我做愛，我以為是他太忙了，原來他愛上別人。我要他回到我的身體裡，記起我的身體。我脫去他的上衣和褲子，他也脫掉我的褲子，他壓在我身上，我不斷流淚，緊緊抓住他的腰，把他拉向我的身體，期望他為這溫存，留在我身邊。即使留不住，也有最美好的最後一次。
我很後悔，這絕對不是最美好的一次，那些身體的抽動，活像一場施捨。他流著汗，我流著淚，躺在床上，像一對陌生人。
「我們的愛情是在什麼時候消逝的？」我問他。
他不說話。
「你已經跟樂姬上過床，是不是？」
「沒有。」他說。
「我不相信你。」
我抱起一直放在床邊的那個給我砍爛了的小提琴，拉了一下，發出刺耳和空洞的琴聲。
「明天我會離開這裡。」我說。
「你用不著這樣。」
「我決定了，我不習慣被施捨。」
第二天早上，他離開了，我找迪之替我收拾行李。
「這個瓷象老人，你要不要帶走？」她問我。
「要的。」
「魚缸裡的紙飛機呢？」
我把魚缸搬到陽台上，用雙手撈起缸裡的紙飛機，拋向空中，那裡有九百八十六隻，是他對我九百八十六次的思念，都散落在空中，能飛的都遠逝。
四 空中的思念
學校開始放暑假，我在雜誌社已不需做校對，他們讓我做人物專訪，李盈建議我訪問林放。
「他是很多女性心目中的才子。」她說。
雜誌社的人並不知道林方文是我的男朋友。
訪問在林方文的家裡進行，只有我和他。
「你要把我當做訪問你的人，老老實實地回答我的問題。」我跟他說。
他把腿擱在我的腿上，我推開他：「請你不要性騷擾女記者。」
「你最喜歡的歌詞是那一首？」我問他。
「《明天》。」
「有幾多首歌，我一生能為你唱，
從相遇的那一天，那些少年的歲月……」我念給他聽。
他點頭。
「這首歌是寫給誰的？」我認為是寫給大嘴巴費安娜的。
他望著我良久，答：「一個女人。」
「誰？」
「已經不重要。」
「你有為其他女人寫歌嗎？」
「我答應一個女人，每年除夕送一首歌給她。」
「會做得到嗎？」
「盡力而為。」
「到目前為止，你有沒有最愛的女人？」
「這個問題一定要答嗎？」
「是的，很多人都關心你的愛情，因為你的情歌很動聽。」
「最愛的女人？」他感到惆悵。
我咬著牙，望著他，期待答案。
「我會在某一分鐘內很愛一個女人，但這種感覺未必會持續。」
我的心突然下沉，我不知道應該為他向我說真話而高興，還是為那句真話而傷心。
我完成了訪問，雜誌社的人說，我的訪問寫得很好，很有感情，當然了，我用兩年的感情來寫一篇文章，並且因此知道，他未必會持續地愛一個女人。往後，我又訪問了一些人，包括一支頹廢的地下樂隊，一個頹廢的畫家，於是，人也變得頹廢了。林方文不在家的日子，我像一個小婦人那樣，替他收拾東西，洗燙衣服，在陽台上直至燈火闌珊，也等不到他回來，有點萬念俱灰的感覺。
光蕙跟孫維棟仍然糾纏不清，我最近見過孫維棟一次，他瘦了很多，整個人很憔悴，他在自虐。
迪之把一頭長髮剪短，她說要忘記過去。衛安常常打電話給她，終於有一次，她依約赴會，然後在他臉上打了一拳，事後她很後悔，她說如果那天戴上戒指的話，會把他打得更痛。
迪之提議我們三姊妹一起去東京旅行，忘記那些男人，光蕙很贊成，她想呼吸一口新鮮的空氣。我本來想跟林方文說，我要去東京，希望他說：「留下陪我，遲些我和你一起去。」可是，那天晚上，我如常一個人在他家裡呆等，他凌晨才回來，我忍不住向他發脾氣。
「你近來很少陪我。」
「你應該有自己的生活。」他說。
「我越來越不瞭解你，不知道你這一分鐘最掛念誰？」
「你這麼介意，就不該要我說真話。」他愛理不理。
「你已經不愛我，對不對？」
「你總是喜歡令人窒息。」
「好！那我離開這裡。」我開門要走，他並沒有留住我。
我告訴迪之，我要去東京，並且要盡快去。兩日後，我們隨旅行團出發，我希望林方文不要找到我，找不到我，他才會牽掛我。
到了東京，我們住在新宿一間酒店，那是一個繁榮地，我卻瘋狂思念一個在尖沙咀的男人。
我們在歌舞伎町一間鳥燒店留連，其中一個廚師是從上海來的中國人，跟我們說普通話，他長得高大英俊，迪之對他虎視眈眈，賴著不肯走。有時候我覺得迪之是一個很快樂的人，她那麼容易喜歡一個人。
「我好不好打長途電話給林方文，告訴他，我在東京？」我問迪之和光蕙，「我怕他找不到我。」
「不要。」迪之說，「讓他焦急一下，他才會掛念你。」
「你跟林方文到底有什麼問題？」光蕙問我。
「我也不知道，如果知道有什麼問題還好。」
回到酒店，她們兩個很快便睡著了，我們住的房間外有一個小陽台，我站在陽台上，從酒店三十二樓俯瞰東京市，璀璨卻陌生，我瘋狂地思念林方文，這個時候，他會不會站在陽台上等我？
我打電話回香港給他，電話響了兩下，他立即來接。
「是我。」
「你在哪裡？」他焦急地問我。
「我在東京。」
「東京？」他吃了一驚。
「跟迪之和光蕙一起。」
「我很掛念你。」
我心頭一酸，忍不住嗚咽。
我和林方文，一個在東京，一個在香港，距離四千公里，他在四千公里以外，才肯對我說：「我很掛念你。」
我在電話裡哭泣，他著緊地問我。
「你在哭嗎？不要哭，有什麼事跟我說。」
「你這一分鐘最愛的女人是誰？」
「程韻、程韻、程韻、程韻。」
「但下一分鐘可能不是。」我說。
「你這麼介意那句說話？」
「是的。我不希望我只是你生命中的過客。你曾經離開我一次，也會有第二次。」
「我來東京找你，你住在哪間酒店？」
「你不要來，六天後我會回來。」那一刻，我多麼希望他立即從四千公里以外，來到我身邊，給我最溫熙的愛。但，我非常奸狡地相信，分開才會令他更愛我，我要用六天來激勵這段愛情。
到東京的第二天，我們去迪士尼樂園玩，那是最快樂的一天，因為有一個男人在四千公里以外瘋狂地思念我，原來被人思念比思念別人快樂。
晚上回到酒店，我打電話給林方文，沒人接聽，他會不會正在往東京的飛機上，趕來跟我見面，給我一個意外驚喜？可是，他不知道我住在哪裡。如果他問孫維棟，孫會告訴他，因為孫知道我們住在哪間酒店，我整晚睡不著。第三天，我故意留在酒店等待，但他沒有出現。第四天、第五天、第六天，我打了無數次電話回香港，都沒有人接聽。
林方文到底去了哪裡？香港至東京的飛機這幾天並沒有發生意外，他會不會來了東京，卻遇到意外？我的心忐忑不安。
「下次我不跟你一起旅行了，你整天惦念林方文，什麼都提不起勁。」迪之罵我。
「思念是很好的感覺呀！可惜我並不思念孫維棟。」光蕙說。
「我覺得無牽無掛的日子才是最快樂的。」迪之有感而發。
「是的，思念別人並不好受。」我說。
第七天的黃昏，我們乘飛機回香港，我買了一件米白色套頭的毛衣給林方文。也許他根本沒有來東京，他仍然在香港的錄音室裡晨昏顛倒地工作，照例忘了我，忘了我在東京等他，他說掛念我，就只是那一分鐘。
下機後，我走上林方文的家。開門進去，竟發現他正跟邱正立和黑眼圈老妖談笑風生。
「你回來了？」他問我。
我很憤怒：「原來你在這裡聊天，我還以為你去了東京找我。」
他沒有回答我，一貫地沉默。
「為什麼每天晚上都沒有人接聽電話？」我問他。
「我這幾天在錄音室忙到天亮才回來，家裡哪有人聽電話？今天剛好完成了。」
果然給我猜中了，他忙著工作，忘了我，說要來東京找我，不過是美麗的謊言。
我站在那裡，氣得說不出話，邱正立和黑眼圈老妖找個藉口離開，只剩下我們兩個。我在行李中拿出那件米白色的毛衣。
「這本來是買給你的。」我說。
我把毛衣扔在地上，雙腳發狂地在上面踐踏。他制止我。
「放手！」他用力把我拉進睡房裡，睡床上竟然有很多很多只紙摺的飛機，最少也有幾百隻。
「因為工作，不能去東京找你，每天思念你的時候，便摺飛機，希望可以飛去你身邊。」他說。
我突然覺得很慚愧，我剛才用腳踐踏我買給他的毛衣，他卻在幾天內為我摺了幾百隻飛機，思念在屋裡蔓延。
「有多少只飛機？」我問他。
「不知道，我沒有數過。」
「一起數數看。」我說。
我一共數到有九百八十六隻飛機。六天裡，他平均每天摺一百六十四隻飛機，思念我一百六十四次。
「你回來了，這些飛機可以放進垃圾桶裡。」他說。
「不！我要把它們留下來，這裡有九百八十六次思念，如果將來你忘了，我會用這九百八十六隻飛機提醒你，你曾經如此思念我。」
我發現上手租客留下一個不大不小的長方形金魚缸，裡面還有七彩的光管，我把九百八十六隻飛機放進金魚缸裡，剛好能夠裝滿，然後把金魚缸放在矮櫃上，接駁電源，霓虹光管亮起，魚缸裡的飛機好像在東京的夜空上飛行，鳥瞰五光十色的大都會。
「很漂亮！」我看著飛機。
林方文緊緊地抱著我說：「以後不要不辭而別。」
我並不想如此。
大學最後一個學年在一個滂沱大雨的上午開始，課室裡，再沒有林方文，他經常坐的位置一直空著，我們第一次見面，也是在這個課室裡，他在看《龍虎門》，想不到已是兩年前的事，無法和他一起畢業，我是有一點遺憾的。我曾經害怕失去他，但，每當看到魚缸裡那九百八十六隻在東京上空翱翔的飛機，我總相信，他不會離開我。
那天很早便下課，雨依然下個不停，走出學校大門，一個女人從一輛私家車走出來，那是林方文的母親，駕車的人是那個個子矮小的中年男人。
「程小姐。」她叫我。
「伯母。」我有些意外，她應該不是在等我吧。
「林方文是不是退學了？我剛剛去宿舍找他，他們說他暑假前已搬走。」
「是的。他的工作很忙，而且發展得很好。」
「這也不是不讀書的理由。」她很失望。「他住在哪裡？」
我不知道該不該告訴她。
「他叫你不要告訴我，是不是？」
「不，不是。」
「這件毛衣我本來打算給他，請你替我交給他。」她把一份東西交到我手上。
風雨打在她滄桑的臉上，她的一雙大眼睛十分沮喪。我不知道該說些什麼話安慰她，她跑上矮小男人的汽車上，一直低著頭，汽車緩緩駛去，林方文也許不應該恨她，她有權選擇男人。
我抱著毛衣上林方文的家，竟發現一個女子，只穿一件恤衫和一條黑色通花比堅尼內褲坐在沙發上，拉著林方文送給我的那一把給我打爛了的小提琴，聲音非常刺耳。
「你是誰？」她問我。
她竟然問我是誰。
「我是林方文的朋友。」我說。
「這一把小提琴不能再拉了。」她說。
女子長得矮小瘦削，有點干的感覺，皮膚黝黑，眼睛小而精靈，鼻樑很低，兩個鼻孔朝天，與一雙小眼睛互相輝映，橫成臉上四個大小差不多的孔。她全身最美麗的地方是兩條腿，與身高不成比例地修長，顯得腰肢特別短，胸部小得像兩隻杯蓋。她是誰？為什麼在林方文的家裡？
「這是一把很好的小提琴。」她把琴搭在肩膊上，做出拉小提琴的動作，好像心裡有一首歌，獨個兒在廳中拉得十分陶醉。
「可惜不知道哪一個人把它砍爛了。」她望著琴歎息。
「是我。」我說。
女子點了一根煙，說：「我曾經跟一個小提琴家在奧地利同居了三年，當然，三年中，我還有其他男伴，但，我的小提琴是跟他學的。他拉小提琴的動作很性感，每次我都想立即跟他做愛。一次，我們吵架，我把他那一把價值一百萬的小提琴扔到河裡，他立即跳進河裡搶救他最心愛的琴，已經太遲了。」她倒在沙發上大笑。
對著陌生人大談做愛，這種女子一定很有表演欲。
「林方文到哪裡去了？」我問她。
「我醒來已經不見了他。」
醒來？他們剛才一起睡？
「我還不知道你是誰？」
「林日。你呢？」
「程韻。」
「情韻？這個名字真好聽。」她又點了一根煙，「我是林方文的姐姐。」
林方文說過他有一個姐姐，遺傳了父親的性格，到處漂泊，我沒想到正是眼前這個豪放的女子，她的樣貌跟林方文和林媽媽都不相像。
「我是林方文的女朋友。」我說。
「我早猜到了！」她熱情地擁抱著我。
「你的身體很好抱，我弟弟一定也喜歡抱你。」她把我弄得有點尷尬。
「你抽的煙，煙味很怪。」我說。
「我剛從俄羅斯回來，這是礦工抽的香煙。我跟林方文已經三年沒有見面，你跟他一起多久了？」
「兩年。」
「我弟弟是不是一個好情人？」
「怎樣才算是好情人？」
「會令女人傷心的，便是好情人。」
她從魚缸裡拿起一隻紙飛機，揚手將飛機定出去，那只飛機飛越我的頭頂，從大廳一直飛翔到睡房的天花板上，緩緩下墜。
「這是我弟弟摺的飛機。」她說。
「你怎麼知道？」
「只有他摺的飛機，才可以飛得那麼高，那麼遠。」
林方文拿著一包東西回來。
「毛巾、牙刷和睡衣，給你的。」他跟林日說。
「我裸睡的。」她認真地說。
「那是你閣下的事，請你別在大廳裸體。」林方文一本正經跟她說。
我把毛衣交給林方文。「這是你媽媽叫我交給你的。」
「是媽媽打的毛衣？」林日打開膠袋，是一件灰色V 領的手打毛衣。林日抱在懷裡，臉貼著毛衣說：「好暖！」
「那讓給你。」林方文一貫不在意地說。
「好呀！」林日將毛衣據為己有。
晚上，我留在林方文的家裡，林日就睡在隔壁。月影照在林方文身上，我躺在他身上，分享月影。
「為什麼你姐姐長得不像你？」
「她像爸爸。」
「她做什麼工作的？」
「大概是記者吧。」
「你和她感情很好吧？」
等了很久，他並沒有回答我，他的呼吸變得沉重，睡得像個小孩子。
有人敲門。
「誰？」
林日身上披著一張毛氈推門進來，我連忙從林方文身上滾下來。
「我可不可以跟你們一起睡？」她臉上一副無助的表情。
「你是不是裸睡的？」我問她。
她打開身上的毛氈，裡頭穿著林方文剛才買給她的睡衣，我鬆了一口氣。
「月色很美，我那邊房間看不到月亮。」
「月亮在這邊。」我說。
「你睡在他胸前，我睡在他腳上，一人占一半，好不好？」她把頭挨在林方文的腳上。
我躺在林方文胸前，我們兩個女人分享他身上的月光和體溫。
「那個小提琴家，你愛不愛他？」我問她。
「愛。短暫地愛過。」
「但你跟他在一起的時候，還繼續和其他男人來往。」
「因為有死亡，我不願忠貞。」林日望著我說。
「不。正是因為有死亡，我才願意忠貞。」我說。
「我很寂寞。」她蜷縮著身體。
「你在思念小提琴家，還是其他男人？」
「我和他在火車上相遇，只相處了一天，我瘋狂地思念他。」
「他在哪裡？你可以找他。」
「我不想再碰到他，不想破壞這種感覺。」
「逃避？」
「不。是保護，保護一段愛情。」
「跟你同居三年的男人，你沒有思念他，卻思念一個相處僅僅一天的陌生人？」我有點唏噓。
「因為只有一天壽命的愛情從來沒有機會變壞。」
當時我想，她說的也許是對的，時間營養一段愛情，也損毀一段愛情。
林日在林方文腳上安然入睡，我輾轉反側，他們身體裡流著相同的血液，同樣傷感和難以捉摸，林方文會不會像他姐姐那樣，忘了我，卻只記得一個一夕歡愉的女人？
林方文從睡夢中醒過來。
「別動，你姐姐在你的腳上。」我說。
他看著蜷縮著身子的姐姐，吻了我一下。
「如果這樣下去，你會不會娶我？」我問他。
「會。」他溫柔地說。
我流下淚來。
林日在香港逗留了兩星期便要離開，她說要到以色列找一個朋友，她很想念他。在機場送別，她擁著我說：「如果我弟弟對你不好，便跟他分手。」
「我會的。」我說。
她跟林方文又相擁了許久，才進入禁區。
林日走了，她帶來的傷感卻仍然留在屋裡。林方文大部分時間都留在製作室裡，與他的歌戀愛。我開始後悔跟他住在一起，朝夕相對，多麼絢爛的愛情也會變得平淡，那原不是我想要的關係，我不想做一個每天晚上等男人回來，卻不知道他會不會回來的女人。
我盡一切方法討好他，我燒飯，煲糖水等他回來吃，甚至打起毛衣。那時的我，一定是一個會嚇走所有不想安定下來的男人的女人。
那天晚上，正在機械地打毛衣的我，突然討厭自己，林方文開門進來，我狠狠地把毛衣擲在地上。他沒有理會我，逕自走入睡房，我負氣拿起皮包離開，回到我自己的家，哭了一個晚上。是不是時間久了，我們都變得懶惰？懶得去愛得好一些？第二天，第三天，第四天，他沒有找我。
他是一個不會向女人求情的男人，最終還是我回去。
我開門進去時，他坐在沙發上吹奏我送給他的口琴。看見我來了，他並沒有停下來。
「我只是來看看我的飛機。」我走到魚缸前面，撈起一隻飛機。
他一手拉著我，緊緊地抱著我，我在他身上，嗅到橄欖油和松節水的味道，那是費安娜的味道，我不會忘記。
「你跟費安娜見過面，是不是？」我瞪著他。
「沒有。」他說。
「你為什麼要說謊？我敢肯定，你剛剛跟她見面。」
他很驚異，他不知道女人通常有一個很好的鼻子。
「是不是？」我問他。
他不說話。
「你答應過我，不再見她的。」
他依舊不說話。
「為什麼？」我流著淚問他。
他還是不說話。
「為什麼！」我向著他吶喊，「為什麼要找她？」
我徹底地失望，兩年來，我所付出的愛，仍然無法滿足他，他並不需要像我這樣一個女人。我衝進房間裡，收拾屬於我的東西。
他坐在那裡，並沒有制止我。
我把東西胡亂地收拾好，走到廳中。
「我們分手吧！」我哭著對他說。
「你真的走？」
「你是騙子。」我罵他。
他的本領是不說話。
「為什麼還跟她上床？」
我本來只是想試探他，沒想到他竟然不說話，他果然跟費安娜上床。
「除了沉默和謊言，我不知道我們之間還有什麼？」我含淚跟他說。
我打開大門離去，他沒有留住我，我要走的時候，他從來不會留住我。
我抱著行李，在尖沙咀鬧市的人群裡無助地流淚，璀璨而短暫，是我的初戀。
回到家裡，拉小提琴的瓷象老人蒼涼地垂下頭，奏著艾爾加的《愛情萬歲》，是一百年前的山盟海誓，不會再有除夕之歌了。
迪之知道我跟林方文分手，只說：「不是沒有男人就不能過日子的。」
她好像慶幸我可以陪她一起失戀。光蕙仍然跟孫維棟拖拖拉拉，她未找到另一個男人之前，決不會放開他。偏偏那個時候，一個噩耗同時打擊我們三個人。
宋小綿要結婚了。在我們三個也失意的時候，她竟然找到幸福！
她首先把喜訊告訴光蕙，她在電話裡甜絲絲地問光蕙：「我想知道你的地址有沒有更改。」
一個很久沒有見面的朋友突然打電話給你，問你地址，毫無疑問，她想把結婚請柬寄給你，並且以為你會替她高興。
「她丈夫是醫生！」光蕙語氣充滿妒意。
「她也可以嫁醫生？」迪之一臉不屑，「她不過很普通啊。」
「近水樓台先得月嘛！」光蕙說，「你們還記得她媽媽嗎？她很會把兒女推向上層的。」
「我不妒忌她嫁給醫生，我妒忌她出嫁而已。」我說。
「條件越普通的女孩子越早嫁出去，我們三個質素這麼高，三十歲也不知道可否成功嫁出去。」迪之認真地說。
光蕙最不開心，因為她一直希望嫁得好，找到一個牙醫，卻無法勉強自己愛他，而小綿竟然找到一個西醫。迪之妒忌，因為她一直找不到一個好男人，她想嫁的人，無法娶她。我妒忌，因為我得不到同樣的幸福。小綿若知道我們妒恨她結婚，一定後悔把婚訊告訴我們。
婚禮在跑馬地一所天主教堂舉行，我們三個刻意打扮一番，光蕙相信在那種場合可能會結識一位醫生，迪之除了抱著獵「艷」心態之外，還要顯示自己比新娘子漂亮。我是失戀女子，當然也要打扮得漂亮。樂姬與男朋友一同來，聽說是富家子弟。倒是小綿的丈夫把我們嚇了一跳。
站在祭壇前，穿著黑色禮服焦急地等待新娘子的男人，便是小綿的丈夫，他的體形象一隻放大了三十萬倍的螞蟻，雖然已經放大了三十萬倍，因為體積本來就細小，所以現在也不過身高五尺二寸，脖子短得幾乎看不見，背有點佝僂，四肢長而幼，越看越像《超人》片集裡那只機械螞蟻大怪獸。小綿就嫁給那樣一個人？我們立即不再妒忌她。
小綿的家翁和家姑都擁有一張異常嚴肅的臉孔，他們大抵以為大螞蟻是他們的得意傑作，是許多女人夢寐以求的如意郎君。
神父帶領來賓一起唱《祝婚曲》－－「完美的愛，超越世間的一切……恆久的愛，願永為他倆擁有……天真信賴。生、死、痛、疼無懼……」
我投入地唱出每一個字，那是愛情最高的理想，也許太投入了，我從第二句開始走音，迪之和光蕙見慣不怪，我身後卻傳來一聲笑聲，站在我後面的，是一個架著金絲眼鏡的男人，他友善地向我微笑，那時，我沒有想到，他是我第二個男人。
小綿和大螞蟻去歐洲度蜜月兩星期後回來，我接到小綿的電話。
「有一個人很想認識你。」
「誰？」
「我先生的同學，也是同事，他叫徐起飛。在我結婚那天，他見過你，對你印象很好。」
「我一點印象也沒有。」
「你當然不知道他在留意你，我沒有告訴他，你已經有男朋友，不知道你喜不喜歡，況且也只是交個朋友，不一定要談婚論嫁的，多一個選擇也好。徐起飛是個很好的人，不然我也不會介紹給你，他跟女朋友分手了兩年，一直沒有戀愛，今年三十歲，是做外科的。這個星期六晚，我們一起吃飯好不好？」
「很尷尬的，好像相睇。」我說。
「人家是鑽石王老五呀，很多人爭著介紹女朋友給他，他就是看不上眼。」
「他看上我，我便一定要跟他吃飯的嗎？」我負氣地說。
「當是跟我吃飯好了，這點面子你不會不給我吧？」
想不到小綿才嫁了兩星期，連說話的口吻也像個少奶奶。
「好吧。」
我其實提不起興趣去結識另一個男人，林方文在我心裡，仍然是刺骨的痛。但，女人總有一點點虛榮，有一個男人對自己表示仰慕，還是禁不住有點興奮。林方文背著我去找費安娜，我光明正大跟徐起飛吃飯，也沒有什麼不對，我是故意向他報復。
晚飯的地點是麗晶酒店的西餐廳。
徐起飛穿著深藍色的畢挺西裝，結了一條墨綠色的斜紋領帶，濃密的頭髮梳得十分整齊，臉上架著一副金絲眼鏡，身上散發著一股消毒藥水的味道。
「我剛下班趕來。」他說。
他站起來跟我握手，個子很高，身體強壯，十隻手指卻很纖幼，是一雙很適合做手術的手。
「程韻是我的中學同學，我們都是排球隊的。」充滿少奶奶味道的小綿說。
大螞蟻的名字叫關彥明，跟徐起飛是小學到大學的同學。
「徐起飛以前是香港學界排球隊的隊長，你們有共同嗜好呢！」小綿積極推銷。
「入了大學之後就沒有打球，怕弄傷手指。」徐起飛說。
「麗麗的手術就是他做的。」小綿說。
「可惜她送來醫院時已經太遲。」徐起飛說。
「我真懷念麗麗，她沒有談過戀愛便死去，真可惜。」小綿說。
「那是最幸福的死法。」我說。
說出這句話，他們三個人同時望著我，好像我說錯了話。
「難道不是嗎？無牽無掛的日子其實是最快樂的。」
整頓飯小綿說話最多，她已是少奶奶，不用保持矜持，大螞蟻很少說話，笑容也很少，他好像背負著全世界的憂患，徐起飛只在適當的時候說話。吃過甜品，小綿拉著我陪她去洗手間，她的目的當然不是如廁。
「你覺得徐起飛這個人怎樣？」
「不錯，但，我對他沒有感覺。」
「他是醫生，當然沒有才子那麼浪漫，但他很會照顧人，而且很有誠意。醫生最有安全感。我聽迪之說，你跟林方文分手了。」
迪之這個長舌婦！
「如果我有不治之症，他也無法救活我。」我說。
「你有不治之症嗎？」她凝重地問我。
我的不治之症是愛著一個不能給我半點安全感的男人。
小綿見一頓飯吃過，我和徐起飛之間好像沒有通電，顯然有點失望。大螞蟻的車泊在麗晶，跟他們分手後，我和徐起飛步行到新世界停車場取車。一組工人在新世界門前那株銀色的聖誕樹掛上七彩的燈泡，準備迎接聖誕，原來已經進入十二月了。
「快到聖誕節了。」徐起飛說。
「是的。」路上風很冷，徐起飛把他的外套蓋在我身上。
「謝謝你。」
「除夕你會做什麼？」他問我。
「你呢？」
「過去幾年的除夕我都在醫院度過。每年的那一天，醫院都很忙碌。很多人樂極生悲。」
「我在婚禮上好像沒有見過你。」我說。
「我看見你。你跟兩個女孩子一同來。唱聖詩的時候，我站在你背後，你唱歌走音。」
「我想起來了，是你笑我。」
「對不起，我沒有惡意的。」
「不要緊，我是五音不全的。」
「很少人五音不全，卻唱得這麼投入。」
「你是諷刺我，還是？」
「不，我覺得你很可愛。」
就在那一刻，我碰到林方文，他戴著鴨舌帽，是我認識他的時候，他一直戴著的那頂鴨舌帽，他又戴上那頂帽子。他正向著我迎面走來，而且已經發現我，我跟徐起飛正並肩而行，身上並且披著他的外套，我不知所措，他看了我一眼，在我身邊走過，經過那株銀色的聖誕樹，衝過馬路，失去蹤影。分手後第一次見面，卻有一個很大的誤會。
徐起飛的車子從新世界駛出，踏如十二月的週末晚上，車子在路上寸步難移。大廈外牆的燈飾一片霸道的紅，交通燈天長地久地紅，汽車不准前進，千百輛車子尾後亮著制動器的紅色車燈，所有紅色，形成一條綿長沒有盡頭的紅色燈路，欺人太甚。電台提早播《Jingle Bells》，我想起林方文的臉和他的背叛，掩面痛哭。
「你沒事吧？」徐起飛給我嚇了一跳。
我胡亂找了一個藉口說：「我討厭被困在這裡。」
「我想想辦法。」
不知什麼時候，他把車子停在一個避車處，把車子的天窗打開。
「現在好一點沒有？」
因為哭得太厲害，所以也抽搐得很厲害，根本不能回答他。
「你怎樣來到這裡的？」我問他。
「犯了很多交通規則，幸而沒有給警察抓住。你是不是有幽閉恐懼症？」
「不，不是的，能載我到一個地方嗎？」
「你要去哪裡？」
「只是停留一會。」我說。
我請他把車子駛到林方文住所對面。二十樓的陽台亮著燈，林方文一個人站在陽台上喝啤酒，頭上戴著失戀的帽子，我頭一次，覺得他看來有點可憐。我不能回去，我想起他壓在費安娜身上，我便不能原諒他。忽然刮起一陣寒風，林方文的帽子被風從頭上吹走，在風中下墜，他在陽台上消失，該是下來找帽子。
「我們走吧。」我跟徐起飛說。
那夜之後，徐起飛沒有找我，他大概知道我心裡有一個人。越接近除夕，我越荒涼，難道我要為一首歌跟林方文再走在一起？他從來不求我，不求我復合。我也許會回到他身邊，只要他開口，我會的。原來人的記憶有一個自動淨化系統，把不快的記憶洗掉，我好像漸漸覺得他和費安娜上床的事不是真實的。
光蕙跟孫維棟去歐洲度新年，因為光蕙捨不得自己付團費。迪之早就預訂我和她一起度除夕。
她最近抽煙抽得很凶，跟唱片公司的人，還一起抽過大麻。
除夕夜，我沒有收到林方文任何消息，失望演變成悲憤，我和迪之銳意打扮一番去參加她一位同事在的士高的派對。
迪之把我的臉塗得很白，和光管的顏色差不多，然後替我描上誇張的黑色眼線，我的兩隻眼睛好像給兩個黑色的括號括著，她又替我塗上茄汁紅的口紅。我從來沒有化過這麼濃艷的妝。
「你現在才像一個女人，我是男人，看見你也會心動。」她說。
迪之穿了一套皮衣和皮裙子，上衣和裙子都繞著金鏈，三寸半高跟鞋的鞋頭也有一隻金色蝴蝶。一頭鬈曲的長髮伏在肩上。
「你去參加除夕派對，還是萬聖節派對？」我問她。
「也許今天晚上會找到男朋友嘛！」她充滿希望。
我穿了一對兩寸半的高跟鞋，那是我生平第一次穿高跟鞋。迪之步履如飛，我跟在後面，好辛苦才追上，沒有男人的除夕，真是折騰。
派對在蘭桂坊一間的士高舉行，除夕晚的蘭桂坊，擠滿了狂歡的男女，車子不能駛進去。穿上兩寸半高跟鞋徒步走上那段斜路於我是一件吃力的事，何況斜路的一邊是費安娜的畫廊？
「我忘了千年女妖的畫廊在哪一棟大廈。」迪之說。
「這一棟。」我指著酒吧對面的一棟舊樓，可是，一樓已經不是一間畫廊，而是一間賣上班女服的店子。
「為什麼會變成服裝店？」我有點意外。
「誰會買千年女妖的畫？也許結束營業了。」
的士高裡很擠人，派對的主人是迪之那間唱片公司的公關經理，是個很吃得開的中年女子。她熱情地招呼我和迪之，把我們安排坐在一群男女中間。他們都是單人匹馬來的，喝大量的酒。迪之跟其中一個剪平頭裝的男人猜枚，她每次都輸，喝了很多拔蘭地，那個男人常常藉故親近她，忽然又把手放在我的肩膊上，我突然覺得很可恥，他把我當成什麼女人？我不是到來找一個男人過夜的。我起來，把迪之拉走。
「我們要去哪裡？」她醉昏昏地問我。
「離開這裡。」我說。
平頭裝男人扶著迪之說：「我送你回家。」
迪之倚著他說：「好。」又跟我說：「有人送我們回去。」
「不。我們自己回去。」我從平頭裝手上搶回迪之。
我把迪之從的士高拉出來，已經十一時多，街上擠滿等待倒數的人群。
「我要回去喝酒。」迪之掙扎著，把我推開。
「不。不准回去。」我拉著她，她拚命反抗，混亂中，我推了她一把，誰知她站不穩，給我推倒在地上，頭撞在石級上，流了一灘血。
剛好有兩個巡邏警員經過，立即召救護車把迪之送去醫院。
迪之躺在擔架上，我很害怕她會死，我沒想過除夕會在一輛救護車上度過，而我即將成為殺死好朋友的兇手。
急症室的醫生替迪之敷好傷口，醫生說，她只是皮外傷，我如釋重負。她喝酒太多，醫生要她留院一天觀察。我陪迪之上病房，心裡很內疚。
「對不起，我不是故意推你的。」
「哼！如果破了相我才不原諒你。」
「我讓你推一下報仇。」我說。
「我們兩人除夕要在醫院度過，還不夠可憐嗎？」她苦笑，「你不要走，留下陪我。」
我們一同睡在狹窄的床上，互相取暖。迪之很快睡著了，護士說，醫院不准留宿，我替迪之蓋好被，離開病房。經過護士的工作間，兩個年輕女護正在收聽電台廣播，時鐘指著午夜十二時，唱片騎師說：「這首新歌的填詞人，特別要求我們在一九八八年的除夕播這首國語歌，他想送給一個人，祝她新年快樂。」
「要多少場煙雨，
才有這一場煙雨，
要多少次偶遇，
才有這一次偶遇？
我倆是故事裡的人物，
抑或有了我倆，才有故事？
這一切的故事，是因為
我的怯懦，你的愚癡？
千年的等待，難道只為了等待一次緣盡，一次仳離？難道這年代，
真是一個屬於翅膀和水生根的年代？能漂的都漂走，能飛的都遠逝，
只有思念和忘懷，只有無奈和無奈－－」
歌由一位台灣男歌手唱出，迂迴低沉，像我們的愛情，我身體發軟，蹲在地上，用雙手抱著自己的身體，才能冷靜下來。他已還我一首除夕之歌，我又還他什麼呢？
「這首歌很動聽啊，歌曲的名字是《煙雨》，今夜沒有煙雨。」女唱片騎師說。
「程韻。」
一個男人叫我，我抬頭看，是穿著白色醫生袍的徐起飛。
「你為什麼會在這裡？」
「有朋友受了傷，我陪她入院，現在沒事了。」
「你打扮成這個樣子？我差點認不出你呢？」他望著我，有點陌生。
是的，我濃妝艷抹，穿黑色緊身裙，踏著高跟鞋，像個廉價的妓女，的士高裡剪平頭裝的男人輕薄我們，也許不全是他的錯。
「我剛下班，要不要我送你回去？」
「不用了，謝謝你。」
「嗯。那麼再見了。」他說。
「再見。」
我站起來，離開走廊。
「程韻。」他叫我。
「什麼事？」
「新年快樂！」
「新年快樂！」
我在醫院門外，截停一輛計程車，跟司機說：「去尖沙咀。」
林方文用歌把我召回去，他的呼喚，總是無法抵擋。我身上還有他的鑰匙，開門進去，魚缸裡的紙飛機依然在東京上空翱翔，一切沒有改變。
林方文站在陽台上，回頭望我。
「新年快樂。」他說。
「新年快樂。」我說。
「我回來，是要把你從陽台上推下去。」
他張開雙手說：「好的。」
我們在陽台上等待天亮，一九八九年一月一日，我們依舊在一起，好像劫後重逢。
「你的鴨舌帽呢？」
「有一天晚上在這裡丟了。」他說。
「費安娜呢？」
「我就只見過她那一次。」他說。
「你是一個騙子，是一個很壞很壞的騙子。」
他抱著我：「不會再有下次。」
一月一日下午，我接迪之離開醫院。她撞穿頭，我卻跟林方文復合，她恨死我。
八九年的暑假，我畢業了，在一間規模宏大的實業集團的市場推廣部找到一份工作。同年，光蕙也畢業，在一間代理買賣商舖及辦公室的地產公司任營業主任。
樂姬在一間大銀行任職私人銀行顧問，她身邊不是公子，便是律師、總裁之類。
市場推廣部就只有我一個職員，事無大小，都要我負責。一天，林方文來接我下班。他帶著我走過好幾條街道。
「我們要去哪裡？」我有點奇怪。
他走進一條橫街，街上泊了幾輛私家車，他走近一輛簇新的藍色私家車，開啟車門。
「這輛車是你的？」我很意外。
他坐在司機位上，開動引擎。
「為什麼不告訴我？」
「給你一個意外驚喜。」
那天，我們快快樂樂駕車在香港、九龍和新界轉了一個大圈，我沒想到五個月後，車上會有另一個女人。
那天晚上，我和迪之、光蕙在銅鑼灣吃晚飯，飯後，本來打算坐計程車。
迪之剛好看到林方文的車子在我們身邊駛過。
「你看，那是不是林放的車子？」
我剛好看到車子的尾部，那是他的車，竟然會遇到他，真是巧合。
「好了，我們不用坐計程車了。」迪之說。
我和迪之、光蕙跑上去追他的車，我發瘋似的在後面跟他揮手，他並沒有看見我。幾乎追不上了，幸好前面剛轉紅燈，他的車停在交通燈前。
我喘著氣跑上前，敲他的車窗，他見到我，神色詫異，原來他的旁邊還有一個女人，是樂姬。我呆住了，覺得自己像一個傻瓜，樂姬看看我，然後別轉頭，她並不打算向我解釋。
迪之和光蕙趕上來。
「還不上車？」我來不及阻止，迪之已經拉開車門上車。
上了車，她和光蕙才發現車上有一個女人，是樂姬。林方文和樂姬的反應，已經告訴我，發生了什麼事。
「我們走。」我說。
「程韻，上車。」迪之把我拉上車，「為什麼不上車，這是你男朋友的車子。」迪之故意讓樂姬聽到這句話，「奇怪，樂姬，你為什麼會在這裡？」
樂姬沒有理睬她。林方文一句話也沒有說。
我茫然地站在街上，迪之叫我不要回去，我還有什麼地方可以去呢？我要回去。
他坐在沙發上。
「開始了多久？」我問他。
他不說話。
「為什麼偏偏要是樂姬？」
他不說話。
我拿起東西扔他。
「我看不起你！」我向他吶喊。
我拿起東西不斷扔他。
「為什麼你要一次又一次傷害我？如果不愛我，可以告訴我，用不著騙我！」
他過來抱著我。
「你已經不愛我了。」
他凝望著我，不說一句話。
「你說呀！」
他還是不說話。
我肝腸寸斷。那一個晚上，是最難熬的晚上，我想過要在陽台上躍下去，卻怕從此看不見他的臉，在那一刻，我依舊眷戀那張臉，因此更恨他。我倒在床上哭了很久，他在客廳裡一言不發。我哭著哭著，在床上睡了。午夜醒來，他躺在我旁邊，睜著眼，我睜著眼，無話可說，床上的歡愉，還是輸給背叛，也許男人都愛慕新鮮，何況一個以創作為生的男人？他一生需要很多女人，我只是其中一個，終究要消失。他像一個神，我只是其中一件祭神的貢品，他吃過了，豐富了生命，忘了我。我壓在他身上，他仍然睜著眼。我把上衣脫去，解下乳罩，把他兩隻手按在我的乳房上。
「不要這樣。」他說。
我瘋狂地吻他，用我所有的本能來刺激他的性慾。他很久沒有跟我做愛，我以為是他太忙了，原來他愛上別人。我要他回到我的身體裡，記起我的身體。我脫去他的上衣和褲子，他也脫掉我的褲子，他壓在我身上，我不斷流淚，緊緊抓住他的腰，把他拉向我的身體，期望他為這溫存，留在我身邊。即使留不住，也有最美好的最後一次。
我很後悔，這絕對不是最美好的一次，那些身體的抽動，活像一場施捨。他流著汗，我流著淚，躺在床上，像一對陌生人。
「我們的愛情是在什麼時候消逝的？」我問他。
他不說話。
「你已經跟樂姬上過床，是不是？」
「沒有。」他說。
「我不相信你。」
我抱起一直放在床邊的那個給我砍爛了的小提琴，拉了一下，發出刺耳和空洞的琴聲。
「明天我會離開這裡。」我說。
「你用不著這樣。」
「我決定了，我不習慣被施捨。」
第二天早上，他離開了，我找迪之替我收拾行李。
「這個瓷象老人，你要不要帶走？」她問我。
「要的。」
「魚缸裡的紙飛機呢？」
我把魚缸搬到陽台上，用雙手撈起缸裡的紙飛機，拋向空中，那裡有九百八十六隻，是他對我九百八十六次的思念，都散落在空中，能飛的都遠逝。