我住在大樓的一樓，前頭有個小庭院，院子裡養了我的愛犬「小金」。
老公上班、女兒上學，我成了孤單的人。
而事實上，我不是個怕孤獨的人，甚至我樂於孤獨、享受孤獨。
大樓的太太們總是習慣一早就聚在一起「遛孩子」、「閒嗑牙」，而她們最喜歡的地方是我家庭院外頭，因為她們可以聊天，而她們的孩子可以隔著門逗我家的狗。
雖然她們樂得輕鬆，但對我來說卻真的造成了困擾。
因為她們在外頭，我變得連大門都不想出了。
一出去，碰著了，你不跟人家打聲招呼好像說不過去。
就算打了招呼，若不跟她們聊上幾句又挺尷尬，因此，她們在門外時，我根本不想開門踏出一步了。
不是我不喜歡她們，也不是對她們有任何意見，而是我天性如此。
有友人戲稱我「不合群」，但我知道我只是懶於經營所謂的人際關係。
我交朋友一向持「開放態度，保守交往」，也就是我不排斥認識人，但能成為我的朋友的真是少之又少。
從前在設計公司上班時，同事間經常邀約聚餐或唱歌，我幾乎十次有九次是婉拒的。
不是討厭誰或跟誰不合，而是覺得「好累」。
像我這樣的人，如果不是必要，我可以窩在家裡一個月，哪裡也不去。
有一次全家一起逛花市，因為老公想買盆栽。
他喜歡的是「國泰型」的（某一家人壽保險公司的標誌），而我喜歡的是懸崖邊的孤枝，不用枝葉茂盛，只愛形單影隻。
老公說一個人喜歡什麼樣的盆景，就可以知道他是什麼樣的人。
而我就是他口中那種喜歡孤獨的人。
事實上，我從很小的時候就喜歡孤獨一人，連我父親都說我是一個人長大，像是天生天養的一樣。
但是我喜歡孤獨，並不代表我不擅於交際。
事實上，我是個很懂交際的人，即使是認識三十秒，只要我願意，就可以跟人家聊上三個鐘頭。
可也許就是擅於交際，所以反而懶於去交際了。
我就像只孤鳥，喜歡一個人飛得又遠又高。過去如此，現在如此，將來亦如是。
說我不需要親人或朋友，那是太過了些。但也許，我對所謂的情分有另一種不同的看法。
真正的感情，是不管離得多遠，都能維繫住的。
平時當一隻孤鳥，不承擔他人的煩惱，也不製造煩惱給他人。
偶爾相聚，三言兩語就能勾起共同回憶，這就是我所喜歡並享受的朋友關係。
做一隻孤鳥有什麼關係？被說不合群又有什麼關係？
我就是這樣，而我所愛著的人知道當他們需要我時，我這只孤鳥會伸展我的羽翼為他們擋風遮雨——