一開始看天文照片,我喜歡易宿疏散星團,覺得光是那鑽石似的藍色星光,就足以編說一個故事。九八年冬天,聽說流星雨要來,在山上凍了一夜,看到所謂的「火流星」,又覺得,那是一個故事了。
而今我恐怕沒有那樣浪漫的情懷了。更早以前,高中時代,我會半夜爬起來看月蝕;在颱風的日子去吹海風;但現在,恐怕我也沒有那種青春的活力了。
「高校教師」,算是我的一種悼念,或者憑弔。
故事和日劇「高校教師」一點關係也沒有,我只有借用它的名稱。若有什麼相似的地方,就是日劇中那個老是說南極的企鵝怎麼樣的高校老師用燒杯喝咖啡,而書裡的沈冬生用洗筆筒泡咖啡。
這個習慣對整個故事來說很重要,所以我怎麼也無法刪掉。沈冬生並不是很喜歡喝咖啡,但他一筆筒一筆筒的酗咖啡,像在喝毒藥;除了說出他對人生的態度,也點出他和唐荷莉的無奈關係——就是這樣了,生活就是這樣了。原想逃避什麼,也不是很喜歡,但慢慢變成習慣,結果只好這樣下去了。
至於「小王子」,到現在我還對那吃了大象後的蟒蛇,有著深刻的印象。再次說明,那不是帽子,是吃了大象後的蟒蛇。
就這樣了。