難不成大家都只收看「一簾惡夢」,看完了惡夢中夢囈連連的序,就把書放回書店架上去了?
看來蘭京筆下的男女主角,再過不久便會打電話到生命線要求協談──他們覺得自己的生命已失去存在的意義!
序文的「收視率」竟會勝過內文?!
我開始著手進行,看能不能寫出一本內文幾百字,序文十多萬字的「精典垃圾名著」。
諾貝爾垃圾文學獎,屆時得主鐵定非我莫屬!
關於個人檔案,在此順道一提。
個人檔案,似乎比較常在求職履歷表或死亡證明書之類的官樣文件上看到,怎麼看倌們會對這類「公文」如此偏好?每封來信總不忘催討及逼供。
其實我是一個極其平庸的人,生平無大志,只求淡泊度日,人稱「賤中極品」。因為我總愛在平凡中「賤」偉大,這就是常遭母后狂扁的原因之一。
朽木不可雕也,死人不可教也。
我一日吃不只三餐,每週必定上教堂,偶爾念天地之悠悠,因無男友而獨愴然涕下。平日欺壓晚輩、阿諛長上,每逢百貨公司拍賣時節,還不忘發揮「小頭銳面」的精神。
偶爾和三五好友相聚,見到我總不忘流露一股「禍害遺千年」的痛苦表情,看著我白癡的蠢相搖頭長歎,「這種人也敢寫小說,真是污染讀者純良光明的心靈。」
我的志願是為天下蒼生廣開布道大會,宣揚基督救世之真理,重建人類道德之良知,傚法使徒傳道之精神。
神愛世人!
不知道這本書會不會因此被歸類為宗教書籍?
寫小說不是我的正職,我另有工作,雖然兩邊忙得焦頭爛額,但仍盡力回復每位來信者一張卡片。真抱歉,我只能用卡片回信,雖然那些全是出自我的收藏品,無奈紙短情長,一卡萬謝難盡。儘管市面上多得是可洋洋灑灑盡情書寫的漂亮信紙,我卻沒有可供揮灑的美好時光。
真令人萬分痛切!
我有一項專長,就是裝死。
每逢母后殺進我的豬窩,要我大肆整治時,通常只會看見一隻肥滿的身軀趴在床上佯裝死屍。每當父皇、母后傳令我到他們宮裡請安時,傳令者也多半只會看到我躺在沙發上,抱著巧克力一副「音容宛在」的死相。編輯打電話來時,偶爾會因為我正臨「裝死」期而不克接聽,深表遺憾。
唱KTV我倒是挺勇猛的,只是同行的人都狀似厲鬼。
怪怪,他們是受了什麼刺激?
我平日頗有氣質,愛聽哈巴的作品……對不起,是巴哈的作品──哈巴是我家樓下養的那隻狗。偶爾聆聽聖伯納所寫的鋼琴協奏曲,順便練一練我的拿手世界名曲:拜爾初級指法練習曲。
我認為一個人的氣質,必須由內在的涵養修習起。希望大家也能像我一樣飽讀垃圾詩書、聆聽噪音優美的旋律,多多沉浸在充滿真、善、美的高雅世界,長大以後像我一樣,做個有用的廢物……
啊,打烊時間已到,蘭京的漿糊腦袋該收工了。以上所言,願與之共勉,多謝捧場。
欲購漿糊,下回請早!