因為唸書地緣的緣故，去年暑假放假回台灣前，我有機會到倫敦待一陣子。
初到倫敦的遊客，總會被建議非看不可的東西，如果想偷懶，你可以選擇參加有導遊的觀光團，讓無頂雙層巴士帶著你遊覽倫敦市。沿途，你會聽見盡職的導遊叨叨絮絮的解釋泰晤士河畔氣勢恢弘、壯麗莊嚴，像微首都地標的國會大廈，象徵舊時代傳統建築的大笨鐘，牽動著整個英國皇家歷史的倫敦塔，與白宮齊名的女王居宅白金漢宮，以及黛妃與查兩斯王子舉行世紀婚禮的聖保羅教堂。
或許你是血拚高手，那麼歡迎來到倫敦。倫敦無疑是全世界知名的購物城市之一，從武士橋的兩大H百貨公司，信步走向龐德街，GUCCI、DKNY、Cartier、Aspreys、Hemes……絕對夠你眼花撩亂，麗晶街上的Liberty、AustinReed的毛衣、絲巾會讓你愛不釋手。掂掂口袋，還有餘力，你可以逛逛牛津街，找尋一雙行走倫敦的鞋，試穿幾件價格合理、品質不錯的衣服，挑幾張CD，或者，就只是看看。如果你想要尋找一些惠而不費或是新奇的東西，你真該到Camden這個露天街市走走。在這裡，你成為芸芸眾生中的一個，看人也被人看。你在人群摩肩擦踵中邂逅又分離，你目不暇給的一個攤子接著一個攤子尋找，古玩、服飾、二手雷射唱盤、剛烘焙出爐的食物引誘著你，在這項小玩意和那份禮物間拿不定主意，在攤販間的價錢和心中的底數之間搖擺盤算，但最終，如同人生的其他抉擇，你必須要下定主意，停下或走開。
入夜的倫敦比起白天，更加波濤洶湧。美食加醇酒，佐以音樂，是倫敦夜生活的基調。
如果厭倦了像PlanetHollywood或是HardRockCafe這類放諸四海皆准的國際連鎖餐廳，你也可以選一家個性鮮明的現代歐洲餐館品嚐一下道地的歐洲菜，如果考慮到高消費，soho區的印度、泰氏、韓國、馬來西亞的餐館林立，各有特色，或者你喜歡入境隨俗，要不就到高雲花園或是英皇道上的酒吧點一杯酒做為一晚的序曲。倫敦的夜晚，屬於尋找克麗絲汀的魅影，屬於艾略特筆下的搖滾貓，屬於憑弔著昔日戀情的西貢小姐，還屬於雨果筆下的塞萬尚。
然而脫離了遊客的新鮮感後，我想要的更多。
這樣的旅行方式終究不是我所願。我喜歡城市，希望看見的是一個城市內在生命的跳動，而不單是一味尋樂的平面。我喜歡旅行，卻不喜歡別人所謂的「非看不可」的東西。然而因為高效率、高科技和大量複製的結果，大部分的旅行都成了走馬看花。一般斯謂的觀光不過就是「上車睡覺、下車尿尿、到處拍照、回家忘掉」的情形，總被逼著不回頭的拚命往前趕，深恐遺落了「非看不可」的東西。然後看是看了，不過都是別人看到的東西，自己反而什麼也沒見著。
一路奔馳疾射的旅程中，總有些時刻會靜下心，細問自己，這真是自己要的東西嗎？這樣的旅行究竟是為了什麼？找不著答案，我於是又隻身在倫敦留下好一陣子。這一回，時間的延展讓我擺脫了旅行者的匆促和緊張，可以有機會靜下心，走自己的路，以自己的節奏、自己的步調，從容的品味著這城市的人物風景、情事脈動。
一個人走，風景不同，變的是心情。對我而言，這回才是玩真的。
於是，我在泰晤士河畔漫無目的的徘徊，遇見了另一個年輕的、流浪的靈魂，曾經，他跳望著清風，對遼闊的世界一無所知，遙想著遠方的陌生國度，孤獨著、憧憬著，並且帶著無限的預感，在輕輕掠過耳邊的微風引領下，他的心開始飛向天空的彼端，百轉千折後，他來到這裡，我們相遇，再分離。
我在西敏寺重新遇見了牛頓、達爾文、韓德爾和其他不知名的靈魂，閉上眼睛想著這些人是如何打開我人生的某一扇門，給我一片新的視野。
想起法國詩人波特來的作品：對每個人而言，在每一個時刻，都有兩種並存的力量，一是走向上帝，另一則是走向撒旦。向上帝呼喊的是靈性向上攀升的慾望，投向撒旦的肉慾則是墮落的快感。
這一個個鑿刻的名字，是一次次靈性與慾望的戰爭，善與惡糾結的歷史，在人慾橫流、物慾氾濫的世紀末後現代，西敏寺像是永恆的見證。在夕陽西下，撞擊鐘響一聲聲，隨風颯颯一路飄送，扣擊成古今。
倚在倫敦橋的石墩邊，望著泰晤士河的夕陽，心裡哼著「倫敦鐵橋垮下來」這人人耳熟能詳的兒歌。火光映天，那一抹映入眼簾的紅，燒的是一六六六年的倫敦，籠罩在綺艷詭麗火舞裡的一場傾城傳奇。西元一二○九年，橫跨泰晤士河，號稱世界奇跡的倫敦橋興建完成，這座像微著倫敦標的、大英帝國的驕傲的橋樑。揚言不朽的倫敦橋，在一六六六年的一個燥熱鬱悶的日子裡，一個從麵包店的鍋爐裡竄出的火星延燒了整座大橋波及整個倫敦，一如古巴比倫的巴別塔，象徵著財富、權力、力量的慾望之城，墮落的一千零一夜後，大火狂肆，漫天煙火中，塔傾毀了，國湮減了。
但倫敦畢竟再生了，它不像巴比倫城走向歷史接受永恆的憑弔，終究活了下來，但付出的代價也相當可觀。西元一八二三年，英國終於下定決心摧毀在大火後苟延殘喘、搖搖欲墜的倫敦橋，並且建立了現今我眼見的這座大橋。
一個人走，總有幾個剎那之間備感蒼茫與孤立。彷徨走在錯綜複雜的地鐵中，費力的解讀著地圖與路線，幾次的迷失錯入不知名的陰沉暗巷，在十字街頭尋不著往東或北的指標，易傷、脆弱、惶然，像初臨異國的心情，所見所遇都是陌生的靈魂。總在山窮水盡最煎熬時，獲得一個善意的微笑、一個探詢的目光，我終於瞭解某個作家所說：在陌生的城市獨自旅行，我學會信賴陌生人。
當時不明白，因為陌生人的一點善意，支持自己一路走下去。後來，讀到了史蒂文生的話，我把它抄下做為這段旅程的印證。……人類仁愛的歷史，使得這個世界變得令人比較容易忍受。如果沒有一些仁慈的話語、仁慈的注視、仁慈的書信……那麼生命的本身也不過是個無聊的笑話。
陽光和心情正好的時候來海德公園是一種享受，找一塊深藍的蒼穹或茵錄的碧潭旁躺下，什麼也不做，就只是貼著這土地，靜靜聆聽這城市的心跳，感覺風在耳際輕輕拂過，將一陣陣無可辨別的花香送入鼻端，感覺陽光穿過枝葉而下，暖暖的熨貼著皮膚，疏通著四肢百骸。
躺得懶了就起身走走，沿著指標從容優閒的自由穿梭在花園各個角落，地方太大，說不出哪個轉角處有什麼樣的驚喜在等著，或許是大片叢生的綠林、渾然天成的湖泊，時間對的時侯，還可以在東北角的演講角落聽聽各種無奇不有、大發厥詞的演說。
在這裡，時間成了一種虛無的名詞。時間是什麼？時間是午後草地上一場長長的散步；時間是偶爾從咖啡座飄來和著濃醞香味，似有若無的音樂聲；時間是偶爾雨飄下來一陣沾衣欲濕的雨滴，卻又如同來時一般迅速的在陽光下蒸發無蹤；時間是引領我在燈火輝煌裡安然入眠的燈影投射，殷殷企盼著，一個甜美的夢。
終於還是來了。
即使在來前早已贊完了一系列的大英導覽叢書，當真正站立在博物館前時，還是不由自主的被眼前所呈現的氣勢震得獰不及防，跟槍倒退。
文明的縮影盡在其中。身歷其境，不由自主被人潮推著，就像被歷史的洪流推著，看著雅典帕特濃神殿的石雕，古地中海文明，栽進去就出不來了。
九十多間的展覽室，七百多萬件的收藏品，一場感官極致的饗宴。
一七五三年當英國政府自Sloane的手裡買下他畢生收藏，並建立了這座世界最早的博物館後，隨著英國國勢日強以及殖民心態的遺布，許多的探險者和旅行家，從世界的各處尋覓了無數文明的珍寶，輾轉的來到了這裡。
看見中國最精緻的東西，有時空錯亂之感，一時間還以為走回到中國，道士塔這些東西在我們自己的土地上被忽略，日漸式微的文化資產，卻在別人的土地上被珍貴的保存著。
在細細的看著中國文明的同時，心頭沉甸甸的，思緒回到一個冬天，讀著余秋雨的夜晚，一回身，像看見了遠遠站立著，那個土布棉衣、目光呆滯、畏畏縮縮的王道士。
因為千百個王道士的關係，我因此站在別人的土地上讚著自己民族的歷史。
一股尷尬交雜著悲哀的複雜情緒突然湧生，一向如此，屬於中國民族的成就，卻在別人手上開花結果，因為自己的民族沒有保存的能力。
或許有人要說，這部分的寶物取得的手段固然可議，但是博物館保存人類文化資產的用心，卻是無庸置疑。這點我承認。然而我卻總是記得道士塔裡，一個詩人寫著：那天傍晚，當冒險家使坦因裝滿箱子的一隊牛車正要起程，他回頭看了一眼西天淒艷的晚霞。那裡，一個古老民族的傷口在滴血。
一直記得有回在英國住宿時，一位櫃檯人員用高傲鄙視的口氣說：「台灣人？你們台灣人最喜歡貪小便宜，老是順手牽羊偷一條毛巾、帶走一塊肥皂什麼的！」一副睥睨的眼光。我想起大英博物館，當時直覺地想回她：比起你們從整個中國偷走的，我們同胞拿的還算客氣了。但終究忍下來。又如何？即使贏了一場意氣之爭，終究，整個民族的歷史傷口仍舊疼痛著。
大部分的人都喜歡旅行，旅行是一種快樂，脫軌的快樂，一成不變的生活無味如同嚼蠟，我們被拘束的靈魂都渴望偶爾的脫軌，像教室裡正襟危坐的學生被午後穿透枝葉的陽光、徐徐的涼風、碧茵的綠地所吸引而蹺了課，於是覺得當天的陽光特別的耀眼、心特別活躍。
當蹺課成為一種常態，自我放逐變成一種負擔，開始想下一站該往哪裡走時，我想，是該告別的時侯了。
下一站該是回家了吧。