左邊地上整堆CD散亂，老舊的手提音響還稱職地唱歌，黑咖啡已經乾枯在綠色星巴克杯底，褐得像沙漠荒涼，還隱著龜裂痕跡。
電風扇憎恨它不能放假，連日光燈都疲倦地不再燦爛。此刻我坐在斗至，手提電腦亮亮的屏幕映得我眼花，成片的字開始以一種詭異的姿勢飛舞。我敲著鍵盤，聞到了鄰居燉肉的香味，然後抗議的是我的胃。老舊的日式矮桌承載著計算機底部，於是鎮日發燒，讓怕熱的我頭昏眼花……
甜美的，我甜美的作家生活。敲打鍵盤，肩膀僵硬，脊椎老化，腰部疼痛。可是我不該抱怨，我熱愛這份工作。
甜美的，我甜美的作家生活。在這裡寫著讓你們看的後記，再十天那些飛舞的字跡落到你們翻閱的那一頁躺平，飛進你們眼中，看見它們對你微笑嗎？
文字是多麼神奇，可以在任何地方，公車上飛機場，辦公室房間床鋪上，美國香港新加坡和寂寞的人旅行，旅行到任何一個角落，然後重現書裡的故事。我寫的故事比我去的地方還多，旅行得比我還遠。
我的讀者彷彿隔著文字和我眼對眼相望，假若可以，真希望看見你們的表情。當你們為某段情節而笑時，真希望聽見你們的笑聲。當你們或者因為故事底某個人，想到自己而掉淚時，真希望那淚水濡濕的字跡能落到我心上。讓我虛榮的想──啊，你們哭了呀！
我熱愛我的工作，雖然我曾經多麼不珍惜它，曾經在趕稿又寫不出來時咒罵它，但是……我真心的熱愛我的工作。它沒有比別人辛苦，我絕對比他人幸運，才能擁有這樣的工作。
我們做朋友，文字是我的眼晴和你們相望，靜靜看你們在歲月洪荒中流浪。揣測你們的身份、你們的嗜好、你們可能的喜怒哀樂，比狗仔還刺激、還興奮。
你們有的單身，有的成對，有的熱戀，有的忙著追逐一個背影，有的疲於應付愛慕者，有的始終寂寞只能抱著書掉淚，還有某一些是學生，啊對……當我還是學生，仍記得同學間偷偷在桌底交換彼此租借的愛情小說。那是多麼美好又辛苦的歲月，懵懂青澀，每天都和朋友們作一個很難實現的夢，每天都趴在床上偷講著電話，永遠永遠有說不完的話……
今天跟編編說我要寫一輩子，將來編編老了，飛雪也老了。我變成一個老婆婆，想像自己駝著背、瞇著眼，對著計算機敲敲敲，那時的我一定還要記得這時滿腔熱血的承諾：我要寫一輩子。
那時還是有後記要寫，地上一定還散亂著我趕稿用的CD，桌上星巴克杯底還是乾枯著咖啡，屆時醫生可能不准我喝咖啡，但我還是要喝。
然後可憐的老式音響還是會像現在這樣唱歌，聲音可能有點沙啞了。電風扇不夠長命，極可能已經嗚呼哀哉作古去了。日光燈應該不再是這一盞，但依然會燦爛映著我滿佈皺紋的老臉。
我腰酸背痛，想像編編也老了，用沙啞的聲音跟我催稿，那時我們說起話來都會慢很多。
「喂……稿……子……好……了……沒……」
「我……咳咳……稿……完……了……」
出版社那隻老狗，我希望它一樣強壯，成日吠吠吠。
那時……你們都到哪去了？到了那時，希望你們都幸福。
虛榮地希望，你們還是會翻開「老飛雪」寫的書。然後，點一盞老燈。我們用同樣一對滄桑了的眼睛，靜靜相望，讓故事代替我們聊天說話。
就像那時候我們年輕，對著話筒，永遠永遠……有說不完的話。
──飛雪於熱夏，寄居龜山。
註：
*有位讀者請我回答《相思欲狂》牙兒的問題，你忘了留地址，不過答案是沒有；另一個網友問起這故事的點子，嗯……應該是來自一首歌「再見螢火蟲」。
*關於夏雷鋒與賀小銀的受情故事，請看薔薇情話685《甜上眉梢》。