雖然我從小就是大病小病不斷，進醫院如進廚房，不怕打針也不怕吃藥，而且一天不吃藥還會覺得怪怪的。可是這次生病的經驗讓我很難忘懷，心情一直像冬天。
起初，在兩個月前我就發覺腹部常會莫名地作痛，而我的習慣反應是──不理它。直到我認為再不上醫院這種疼痛會影響到我的心情和工作的進度後，我才很不甘心地到離家頗近的大醫院掛急診。
當我進到急診室時，那裡的醫生不怎麼理會我，為我打了瓶點滴後就叫我回家。但當我病情沒有改善，第二次再去報到時，他們把我轉去給腸胃科主任診斷，那位仁兄在看了我的Ｘ光片後，只告訴我四個字：「馬上住院。」並且附帶一句威脅，「不住院就等著開刀。」
ＯＫ，他的這句話我的右耳是聽進去了，但我的左耳沒收到，在我將小說寫到第七章時要我放假去住院？ＮＯ、ＮＯ、ＮＯ，先讓我收工再說，而且不賺錢還花錢？等我寫完再來住，反正又不是第一次住院。我想是這麼想，但我的身體不肯跟我的腦子合作，突然掛了，於是老娘和從台北回來的二姊又把我扔到醫院去，只不過這次去醫院，我娘是幫我提行李的，而二姊她是去踢館的。
我二姊──那個長相與病人相同的小姐，一帶我去急診室，便先把只有醫生能看的病歷光明正大地讀完，嘮嘮叨叨地數落院方的診斷後，再和急診室裡的醫師辯論了一個小時，而我娘則是聽了醫師的警告，活像我不住院就會死掉似的，整個人被嚇傻了。最後我二姊終於發現她妹妹快不行了，這才收口不再和那名醫師吵架，和我娘去辦理住院手續，然後將我一個人扔在醫院裡，兩個人回家睡覺。
我的病因是腸子塞住了（腸阻塞），不准吃飯、不准喝水，只能打點滴。我過了兩天做仙的日子，太難得的經驗了，讓我深刻地體會到能吃人間煙火是多麼的幸福啊！
那天晚上十一點多我住進醫院，二姊一到那棟病房大樓時臉色就變了。我先聲明一下，不是我相信怪力亂神誤導讀者，而是我二姊在先天上就有一種神力──陰陽眼（她每年到農曆七月時，心情就格外不好），她還說我的病房裡……很熱鬧，要我自己小心保重。但我天生就是個很鐵齒的人，對那種東西沒感覺也不怕，於是照住不誤。
二姊第二天快中午來看我時，就如她所言，我的病況更慘了，不但沒力氣，而且必須坐輪椅，身子虛弱得無法動彈。然而這種情形院方要負百分之九十的責任，因為連續超過十二個小時沒有半個醫生來看我這個急診病患，而且沒有護士主動來照顧我，連點滴都是我自己關掉再按鈴提醒她們來換過的。
看到我這副半死不活的樣子，學醫的二姊又去護理站踢館了，她還打電話叫她另一個也是學醫的好友一塊來踢，於是在白色的長廊上，護理站裡掛名牌的醫生、護士讓她一個罵過一個，個個無力還擊，唯唯諾諾。菜鳥實習醫師、住院醫師，還有護士小姐每個人都低著頭懺悔，當我推著點滴架看到這種壯觀的場面時，當場忍不住叫好鼓掌，然後換來許多白眼招待……
二姊的火氣沒有因此而消失，而她的好友更是要求護士小姐讓我出院到別處就診，免得這種無實質治療的醫院玩死我。但院方一個推過一個，並不理睬，在二姊她們吵了兩個小時，宣稱要告他們醫療失當後，院方終於同意讓我走，並且開給我一張比住五星級飯店還貴的帳單──四千塊。
也不知道是搭救護車的車錢太貴，還是那張床太高級，我只住了一晚，並且和各路的好兄弟同居作伴，沒有任何食物飲水，只睡了那張床而已……居然要花四千塊？看到那張帳單後，我嚇得肚子不敢再痛，寧願回家靠老娘的照顧自立自強，決定先把小說寫完再來存住院費。
而二姊在我出院後，將她的行動電話號碼留給了我，說我如果不行了，再去她的醫院住，雖然她那邊也有好兄弟，但她會給我應有的照顧。ＮＯ，謝了，有了這次的烏龍經驗後，任由醫生再怎麼威脅我，我也不再輕易住有好兄弟作陪的醫院了。
我還記得，那天晚上冷氣特別強，彷彿有人在我耳邊吹了一夜的風……