「你今晚在山裡看到的那個老婦人，」梁逸舟說了，聲調低沉而無奈。「原來並不是這樣的，她原是個正常的女人，而且長得很不錯，雖沒受過高等教育，卻也很謙恭有禮。她帶著兩個兒子，住在鎮外的一個農舍裡。她的丈夫很早就死了，除了留給她一個農舍和一點田地之外，什麼都沒有。她守寡十幾年，把兩個兒子帶大，送他們讀大學，受最高的教育，她自己給人縫衣服，來維持家用，等她的孩子們長成，她所有的田地都賣光了，已經貧無立錐之地。」她的兩個兒子，大的叫盧雲飛，小的叫盧雲揚，都長得非常漂亮，書也念得不錯。因為他們家離霜園不遠，我們有時遇見，也點點頭。但是，我們家正式和盧家拉上了關係，卻是四年以前開始的。」
梁逸舟停了停，拋掉了手裡的煙蒂，又重新燃上了一支新的。他的眼底是憂鬱而痛苦的。
「四年前，雲飛大學畢業，受完了軍訓，他突然來拜訪我。」
他繼續說了下去。「你知道，那時候我的食品公司已經非常發達了，生意做得很大，也很賺錢。雲飛來了，謙和，有禮，漂亮。他開門見山的請求我幫他忙，他希望到我的公司裡來工作，他很坦白的把他的家庭情況告訴我，說他迫切的想找一個待遇較高的工作，報答他母親一番養育的深恩。」這孩子立即打動了我，我承認，我這人一直是比較重感情的。知道雲飛學的是外文以後，我把他派到國外貿易部做秘書。他工作得非常努力，三個月以後，我調升他為國外貿易部業務主任，再半年，他升任為國外貿易部副理，幾乎所有國外的業務，他都掌握實權。
「就這樣，雲飛雲揚這兩個孩子就走入了我的家庭，經常出入於霜園了。」
「可是，」狄君璞不由自主的打斷了梁逸舟的敘述。「心虹說她從沒見過那母子二人。」
梁逸舟作了個阻止的手勢。
「你不要急，」他說：「聽我慢慢的說，你就瞭解了。」他啜了一口茶，眼光暗淡。「是的，就這樣，雲飛兄弟兩個變成了霜園的常客。我當時並沒有想到家裡有個年已及笄的女兒。那時心霞還小，心虹卻正讀大學三年級，很快的，小一輩的孩子就建立起一份良好的友誼。心虹和雲飛的行跡漸密。他們經常流連在山野裡，或空廢的農莊中，一去數小時，而我對這事也採取了聽其自然的態度，因為雲飛除了家世較差之外，從各方面看，都不失為一個夠水準的好青年。」可是，就在這時候，公司裡出了點小問題，而且是出在國外貿易部，我先先後後發現不少的紕漏，卻不知是誰幹的，經過了一番很仔細的調查，出乎我意料之外，那竟是盧雲飛。
「我開始削弱雲飛的實權，而且暗示他我已注意到了他，但他習性不改，他收賄，他弄權，他盜匯，最後，我發現他竟竄改了帳簿，不斷的、小規模的挪用公款。」這使我非常的憤怒，我把雲飛叫來訓斥，他以滿面的驚惶對著我，他否認所有一切的不法行為，他侃侃而談，說我待他恩重如山，他怎能忘恩負義？他使我動搖了，因為公司的組織龐大。我的調查很可能錯誤，於是，我繼續讓他留在公司裡，一面作更深入的調查，包括了他的私生活在內。
「但是，在這段調查的時間裡，雲飛和心虹的感情卻突飛猛進。心虹是個一直沉浸在幻想裡的女孩，看多了小說，念多了詩詞，總認為愛情是一片純真的美。她一旦沉入愛河，就愛得深，愛得摯，愛得狂熱。等我想干涉的時候，已經來不及了，她已那樣單純的信賴的愛上了雲飛，奪去雲飛，似乎是比奪去她的生命更殘忍。我稍有不贊成的暗示，心虹就傷心欲絕，她認為我是個勢利的、現實的人，是個不瞭解兒女，也不懂得感情的人！她甚至於威脅我，說她可以死，但決不離開雲飛！」而這時候，雲飛的一切，都顯示出極端的惡劣，時間一久，他的真面目逐漸暴露，一個典型的，欲達目的，不擇手段的青年，我發現我被利用了，我不信任他對心虹的感情，不信任他所有的一切！於是，我也開始堅決的阻撓這段愛情，我必須把我的女兒從這個陷阱裡救出來！
「那是一段相當痛苦的歲月，心虹逃避我，父女常常整個禮拜不說話，她不斷的在農莊中或者是山谷裡和雲飛相會，因為我不允許雲飛再走進霜園的大門。同時，我停止了雲飛在公司裡的工作，我告訴他，如果他真愛心虹，去獨自奮鬥出一番前途來獻給心虹，不要在我的公司裡混！這一著使雲飛更暴露了他的弱點，他竟對我惡言相向，說出許多粗話，決不像個有教養的孩子。他拂袖而去，臨走的時候，他竟對我說，他將帶走心虹！」於是，我監禁了心虹，那是一年多以前的事了，心虹已經從大學裡畢了業，剛找到一個中學教員的工作。為了救她，我不許她出門，我們日日夜夜守著她，但是，她終於在一天夜裡逃走了。
「她不知去向，我去找雲飛，雲飛家裡也沒有雲飛的影子，雲揚和他母親同樣在找尋他，我僱用了人到處找尋，卻始終找不著他們。就在我已經快絕望的時候，心虹卻意外的回來了，離她的出走，不過只有十天。她顯得蒼白而憔悴，似乎是心力交疲，走進家門後，她只對我說了一句：『爸爸，我回來了！你還要我嗎？』」我激動的擁住她，說：『我永遠要你，孩子。』
「她哭著奔進她的房間，把自己關在房內，誰也不肯見，我們至今不知道那十天裡到底發生過些什麼事。不過，看她那樣萎縮，那樣面臨著一份幻滅和絕望，我們誰都不忍再去追問她一切，只希望隨時間過去，她會慢慢平復下來。」她把自己足足關了三天，這三天中，只有高媽和心霞能接近她，高媽是她從小的女傭，她對高媽有時比對吟芳還親近。心霞和她的感情一向深摯。我們也深喜她不像剛回家時那樣不見人了。但是，就在那第三天的晚上，事情就驚人的發生了！」
梁逸舟住了口，注視著煙蒂上的火光，那支煙已經快燒到他的手指，片刻之後，他熄滅了煙蒂，抬起頭來，注視著狄君璞。後者正深靠在沙發裡，帶著一股動容的神色，靜靜的傾聽著。
「那第三天深夜裡，我正坐在這書房中看著書，心霞和高媽忽然氣急敗壞的衝了進來，心霞一疊連聲的叫著：『爸爸，我們必須去找心虹！她已經走了四小時了！』」我驚跳起來，心霞和高媽才斷斷續續的告訴我，說心虹在四小時前就出去了，她曾告訴她們，她是到農莊去再會一面雲飛，兩小時之內一定回來。我立刻猜測出可能是高媽或心霞給雲飛傳了信，薄弱的心虹又去赴約了。當時，我已有不祥的預感，但仍然決料不到竟是我後來發現的局面。
「我沒有耽擱一分鐘，叫來老高，穿上了雨衣──那時天正下著毛毛雨。我們馬上出發到農莊去找尋心虹。心霞和高媽也堅持跟我們一起去，當時，我們都認為不會找到心虹了，她一定又跟著那流氓走了。」到了農莊，我們屋裡屋外的呼喚著心虹的名字，沒有人答應，我們搜尋了所有的房間，沒有心虹的影子，我們開始在戶外搜尋。那時雨下大了，季節和現在差不多，天氣很冷，山野裡到處都是潮濕的。我們拿著手電筒到處探照，然後，我聽到心霞在楓林內一聲尖叫──就是農莊後面的那座楓林。
我們衝進去，一眼看到心虹正倒臥在欄杆邊的泥濘裡，而那年久失修的欄杆，卻折斷了好大一個缺口。
「我們跑過去，我立即把心虹抱起來，一時間，我竟以為她是死了，她的樣子非常狼狽，衣服撕破了，手背上、臉頰上，都有擦傷的痕跡，渾身濕透而且冰冷，她不知在雨地裡已躺了多少時間。我用我的雨衣包住她，急於想送她回霜園去。可是，那欄杆的折斷使我心驚，我叫老高繞到懸崖的下面去看看，因為我找不到雲飛。老高飛快的跑去了，我們把心虹抱進農莊，用盡方法搓揉她的手腳，想使她恢復暖氣，我們呼喚她，搖撼她，但她始終沒有甦醒過來。」我所害怕的事情果然應驗了，老高喘著氣跑回來，在那懸崖下面，盧雲飛的屍體躺在一堆亂草和岩石之中，早已斷了氣！」
他再度停住了。狄君璞緊緊的注視著他。他的嘴唇微顫著，面容籠罩在一片愁雲慘霧裡。
「這就是心虹的故事，也就是那農莊所發生過的慘劇。那晚，我們把心虹抱回家後，她就足足昏迷了三個月之久，什麼問題都不能回答。我們把她送進醫院，她高燒不退，有一度，我們都以為她會死去，但是，她畢竟活過來了，又能說話認人了。可是，當我們婉轉的想向她探索那晚的真相時，我們才吃驚的發現，她對那晚的事一點記憶都沒有，非但不記得那晚的事，她連盧雲飛是何許人都不知道！她把整個這一段戀愛，從她的生命史中一筆勾銷了。最初，我們還認為她可能是矯情，接著就發現她的精神恍惚，神志迷惘，容易受驚又怕見生人。我們請了精神醫生，治療了將近半年的時間，才出院回家。醫生說她這是受了重大刺激後的變態，她確實不再記得盧雲飛和有關盧雲飛的一切人和物，因為在她的潛意識中，她不願意記憶這段事。但是，醫生也表示，這種失去記憶的情況只是暫時的，總有一天她會恢復過來，現在，還是聽其自然，不要刺激她比較好些。」
狄君璞移動了一下身子，噴出一口煙。
「不過，」狄君璞說：「她記得小時候的事，記得農莊的花呀草呀，還記得她看過的書……」
「是的，除了有關盧雲飛的事、物，與人以外，她什麼都記得，這是一種部份性的失憶症。她確實不再認得盧雲揚和他的母親，卻認得其他的每一個人，那怕是鄉間種田的農婦，她都記得，事實上……」梁逸舟蹙緊眉頭，深深歎息。「她這種情況是令人心痛的，也是可憐的。因此，我們也毀掉了許多有關雲飛的資料，包括雲飛寫給她的情書，送給她的照片等。我們也很矛盾，我們希望她恢復記憶，變得正常起來。也怕她恢復記憶，因為那記憶必然是痛苦的。」
「她自己知道她失去了部分的記憶嗎？」
「我想，她有些知道，她自己也常在努力探索，但是，每當她接觸到那個回憶的環節時，她就會昏倒。這種昏倒也是精神性的，你知道。表示她的潛意識在抗拒那個記憶。」
「那麼，你們至今不知道那晚在楓林內到底是怎麼一回事嗎？」狄君璞深思的問。
「不知道。除非心虹恢復記憶，我們誰也無法知道那夜的悲劇是怎樣發生的。警察來調查了許多次，勘察過幾十次現場，那欄杆原來是木頭柱子，這麼多年風吹雨打，早就腐朽了，所以，後來警方斷為意外死亡，這件案子就結了。但是……」他搖搖頭，啜了一口茶，又深深的歎息了。「在官方，這件案子是結了。私下裡呢，所有人都知道我阻撓過心虹和雲飛的戀愛，都知道我把他從公司裡開除，也都知道心虹和他私奔過。這件命案一發生，大家的傳言就非常難聽了。有人認為是我殺了雲飛，也有人認為是心虹殺了他，還有說法是我們全家聯合起來，在農莊裡殺掉了雲飛，再把他推落懸崖，造成意外死亡的局面。這一年來，我們在鎮上幾乎被完全孤立了。再加上雲飛的母親，那個可憐的，守了十幾年寡的老太太，禁不起這個刺激，在聽到雲飛死亡的消息後，她就瘋了。我出錢把她送到醫院，她在醫院裡住了差不多一年，上個月才回家。她並不是都像你今晚看到的那麼可怕，她的病是間歇性的，不發作的時候也很好，很安靜。一發作起來，她就說心虹是兇手，就要殺心虹了。不管我對雲飛怎樣不滿意，對這個老太太，卻不能不感到歉意和同情，不止這老太太，雲揚也是個正直而有骨氣的孩子，慘劇發生後，我曾先後送過好幾次錢到他家裡去，他都拒絕了，只接受了醫治他母親的那筆醫藥費。他對這事幾乎沒說什麼，我不知他心中是怎樣想的，我只知道他和他哥哥的個性完全不同。我也想把他安排到我的公司裡去做事，他卻對我說：『如果我將來會有一番事業，這事業必然是我用自己的雙手去創下來的。我不需要你的幫助，哥哥已經是我很好的教訓！』」我不知道他這些話的真正用意，但是，我想，他是很恨我們的。現在，他在一家建築公司裡做繪圖員，他是學建築的，據說工作情形十分努力。」
「你在暗中幫助他，我想。」狄君璞說。
「不，我沒有。」梁逸舟坦白的望著狄君璞。「我尊重他的意志。在他的仇視中，我如果暗中幫助他，反而是對他的侮辱，你懂嗎？」
狄君璞點點頭。
「就這樣，你現在知道了整個的故事！」梁逸舟深吸了口氣。「一個男人的死亡，兩個女人的失常，這就是這山谷中藏著的悲劇。至今，那墜崖的原因仍然是謎。你是個小說家，你能找出這謎底來嗎？」
「你希望找出謎底來嗎？」狄君璞反問。
梁逸舟苦惱的笑了笑。
「問著了我，」他說：「我要那謎底，也怕那謎底！心虹是個愛與恨都很強烈的女孩！」
「但是，她不會傷害任何人，我斷定，梁先生。」
「但願你對！那應該只是一個意外！」他站起身來，踱到窗前，望著窗外的樹影花影，風把花影都揉亂了。他重複的說了一句：「應該只是一個意外。」
「你不認為，那盧老太太仍然該住醫院嗎？」狄君璞說：「任憑她在這山裡亂跑，你不怕她傷害心虹？」
「我怕。」他說：「可是，那老太太是不該囚禁在瘋人院中的，她大部分時間都很好，很講理，你沒看到她好的時候！」
「唉！」狄君璞默然了，歎息一聲，他也走到落地長窗前面來，凝視著那月光下的花園。「多少人類的故事，多少人類的悲劇！」他喃喃的說，回想著那在山谷裡撲出來又吼又叫又撕又打的老婦，又回想到那滿面痛苦的青年，再回想到那柔弱嬌怯、驚惶失措的心虹……他寫過很多的小說，很多的故事，但是沒有這樣的。沉思著梁逸舟所告訴他的故事，他感到迷惘，感到淒涼，感到一份說不出來的難受和不舒服，甚至於，他竟有些泫然了。
「心虹曾是個溫柔嫻靜而雅致的女孩，」梁逸舟又低聲的說了，像是說給他自己聽。「在沒發生這些事之前，你不知道她有多可愛。」
「我可以想像。」狄君璞也低聲說，他另有一句話沒有說出口；即使是現在，心虹那份嬌柔，那份驚怯，又有那一點不可愛呢？她那種時時心智恍惚的迷惘，和那種容易受驚的特性，只是使她顯得更楚楚可憐呵！
「夜深了。」梁逸舟說。
是的，夜深了。山風低幽的穿梭著，在那夜霧迷茫的山谷中，有只孤禽在悲涼的啼喚著，那是什麼鳥？它來自何方？
它在訴說些什麼？會是什麼孤獨的幽魂所幻化的嗎？
心虹在一段長時間的睡眠之後醒了過來，昨夜曾用了雙倍的藥量，難得一夜沒有受夢魘的困擾。睜開眼睛來，窗簾還密密的拉著，室內依然昏暗，但那陽光已將深紅色的窗簾映紅了。她翻了一個身，擁著棉被，有一份無力的慵懶，深秋的早晨，天氣是寒意深深的。用手枕著頭，她還不想起床，她希望就這樣睡下去，沒有知覺，沒有意識，也沒有夢。虛瞇著眼睛，她從睫毛下望著那被陽光照亮了的窗簾，有許多樹影在窗簾上重疊交錯，綽約生姿，她看著，看著……猛的驚跳了起來。樹影、花影、月影、山影、人影……昨夜曾發生些什麼？
她的意識恢復了，她是真正的清醒了過來。坐起身子，她用雙手抱著膝，靜靜的思索，靜靜的回想。昨晚在山中發生的事記憶猶新，她打了個寒噤，不止記憶猶新，那餘悸也猶存呵！
皺著眉頭，她把面頰放在弓起的膝上。她眼前又浮起了那老婦的影像，那削瘦的面頰，那乾癟的嘴，那直勾勾瞪著的令人恐怖的眼睛。還有那眼神，那仇恨的、要吃人似的眼神！那不是個人，那簡直像個索命的陰魂呵！
她又打了個寒噤，不自覺的想起那老婦的話：「你是個魔鬼！你是個妖怪！我要殺掉你！……你還我兒子來！還我兒子來！還我兒子來……」
為什麼呢？為什麼這瘋婦要單單找著她？她看來像個妖怪嗎？或是像個吸血鬼呢？掀開了棉被，她赤著腳走下床，站到梳妝台前面，不信任似的看著鏡中的自己。她只穿著件雪白的、輕紗的睡袍，頭髮凌亂的披垂在肩上，那張臉微顯蒼白，眼睛迷惘的大睜著……她瞪視著，站在那兒一動也不動。
忽然間，她腦中閃過了一道雪白的亮光，像觸電般使她驚跳，她彷彿感到了什麼，似乎有個人在輕觸著她的頭髮，有股熱氣吹在她的面頰上，同時，有個聲音在她耳邊響著：「跟我走！心虹。我要你！心虹！」
不，不，不，不，不！她猛的閉緊眼睛，和那股要把她拉進某種幻境裡去的力量掙扎著。我不要！我不要！我不要！
那些討厭的、像蛛網般糾纏不清的幻覺呵！
門上突然傳來兩聲輕叩，把她喚醒了，她愕然的看著房門，下意識的害怕著有什麼可怕的東西要闖進來。門開了，她陡的鬆了一口氣，那是她所熟悉的，滿面笑容，滿身溫暖的高媽。
高媽一看到她，那笑容立即收斂了，她直奔過來，用頗不贊成的聲調喊：「好呵！小姐，你又這樣凍在這兒！你瞧，手已經凍得冰冰冷了！你是怎麼了？安心想要生病是不是？哎，好小姐，你不是三歲大的娃娃了呀！」
打開壁櫥，她開始給心虹挑選衣服，取出一件黑底白花的羊毛套裝，她說：「這套衣服怎樣？」
「隨便吧！」
心虹無可無不可的說，開始脫下睡衣，機械化的穿著衣服。一面，她深思的問：「高媽，三歲時候的我是什麼樣子？」
「一個最可愛的小娃娃，像個小天使。」高媽說著，同時在忙碌的整理著床鋪。「好安靜，好乖，比現在還聽話呢！」
「我現在很討厭嗎？高媽？」心虹扣著衣扣，仍然直直的站在那兒，憂愁的問。
「哦！我的小姐！」高媽摔下了棉被，直衝過來，她一把握住了心虹的手臂，熱情而激動的喊：「你明知道你不是的！你又美又可愛，誰都會喜歡你的。」
「可是，昨晚那老太婆叫我妖怪呢！」
「她是瘋子！你知道！」高媽急急的說：「別聽她的話，她自己都不知道她在說些什麼。」
心虹哀愁的凝視著高媽。
「高媽，」她幽幽的說：「我是你抱大的，對嗎？」
「是的，你兩歲的時候我就到你家了，那時我還沒嫁給老高呢！他在你們家當園丁，我跟他結婚後，沒想到就這樣在你們家待了半輩子！」
「高媽，」心虹仍然凝視著她。「你跟了我這麼許多年，你喜不喜歡我？」
「當然喜歡啦，你這個傻小姐！」
「那麼，」心虹急促的、熱烈的說：「你告訴我吧，告訴我大家所隱瞞著我的事。」
「什麼事呀？」高媽有些不安了，逃避的把眼光轉到別處去。
「你知道的。你告訴我，一年前我害的是什麼病？」心虹迫切而祈求的看著她。
「醫生說是肺炎，」她在衣服裡搓著手。「那天你在山裡淋了雨。」
「不是的，一定不是的。」她猛烈的搖頭。「我只是記不起來到底是怎麼回事？有時，我會看到一些模糊的影子，但是它們那樣一閃就不見了，我想我一定……」
「別胡思亂想吧，小姐，」高媽打斷了她，走開去繼續折疊棉被。「你一徑喜歡在山裡亂跑，淋了雨怎麼不生病，淘氣嗎！」她把床罩鋪上。「好了，小姐，還不趕快洗臉漱口去吃早飯去，你猜幾點鐘了？樓下還有客人等著你呢！」
「等我嗎？」她驚奇的。「是誰？」
「那位狄先生和他的女兒。他帶著女兒在山裡散步，就順便來問問你好了沒有。你昨晚被嚇得很厲害，以後晚上再也不要去山裡了。」
「現在幾點鐘了？」
「十點半。」
「□！我怎麼睡的？」心虹驚呼了一聲，到盥洗室去洗臉了。
「早飯要吃什麼？我去給你做！」高媽嚷著問。
「一杯牛奶就好了，反正快吃午飯了，我又不餓！」
「加個蛋好嗎？」
「我最不要吃蛋！」
「好吧！好吧！早晚又餓出病來！」高媽嘀咕著，無可奈何的搖搖頭，走了。心虹梳洗過後，對鏡中的臉再看了一眼，還不壞，最起碼，眼睛底下還沒有黑圈。打開門，她走下了樓。狄君璞和小蕾正坐在客廳中。因為梁逸舟到公司去了，心霞上學了。客廳裡，只有吟芳在陪著客人。她正和狄君璞談著一些心虹心霞小時候的事，這是中年婦女的悲哀，她們的談料似乎永遠離不開家庭和兒女。而小蕾呢？卻在一邊津津有味的玩著一個裝香煙的音樂匣。
看到心虹，狄君璞不自禁的心裡一動，到這時，他才體會出自己的「順道問候」是帶著多麼「專程」的意味。他有些迷糊了，困惑了，他弄不清楚自己的情緒。事實上，昨夜一夜他都是迷糊和困惑的，幾乎整夜沒有成眠，腦子裡始終迴旋著梁逸舟告訴他的那個故事。如今，他只能把自己對她的關懷歸納於自己那「小說家的好奇」了。
「狄先生，」心虹輕輕的點了一下頭，微微一笑，那笑容是很難得的，因為難得，而更顯得動人。「昨天晚上真要謝謝你。」
「那裡話，希望你沒有怎樣被嚇著。」
「已經沒事了，我昨晚吃了兩粒安眠藥，睡到剛剛才起來。」心虹說，一面直視著狄君璞。那清□的臉龐，那深沉的眼睛，那若有所思的神情，這男人渾身都帶著一種成熟的、男性的穩重和沉著。在穩重與沉著以外，這人還有一份難解的、易感的臉，那深不見底的眼睛中似乎盛載了無窮的思想，使人無法看透他，也無法深入的走進他的思想領域。
高媽遞來了牛奶，心虹在沙發上坐下來。微蹙著眉頭，慢吞吞的啜著牛奶，彷彿那是什麼很難吃的東西。吟芳用一種苦惱的專注的神情看著她，對狄君璞勉強的笑笑。
「你看，她就不喜歡吃東西，從去年病後，體重一直沒增加上來。」
心虹有些煩惱，她不喜歡父母談論她像在談論一個三歲小孩似的。於是，她把小蕾拉到身邊來，細細的、溫柔的問她喜不喜歡這鄉間？被冷落了半天的孩子立即興奮了。用手攀住心虹的脖子，她興奮的告訴她那些關於蝴蝶、蜻蜓、狗尾草、蘆花、蒲公英……種種的發現，還有那些在黃昏時到處飛來撲去的螢火蟲，清晨在枝頭墜落的小露珠……心虹驚奇的抬起頭來，看著狄君璞。
「這孩子必定有你的遺傳，她述說起來像一首詩。」
「孩子的世界本來就是一首詩。」狄君璞說，深深的凝視著她，他那深沉的眸子好深好深，她覺得有點震動而且心亂了。他不是在「看」她，他簡直是在「透視」她呢！
「梁姐姐，」小蕾的興奮一旦被引發就無法遏止，她搖著心虹的胳膊，大聲的說：「我們去採草莓好嗎？婆婆說，如果我能採到一籃草莓，她要做草莓醬給我吃，我們去採好嗎？」
「這種野草莓很酸的呢！」心虹說。
「可是，我們去採好嗎？」孩子祈求的看著她。
心虹抬起眼睛來，看了看狄君璞，後者也正微笑而鼓勵的望著她。
「跟我們一起去山裡散散步也不錯，」他說：「外面天氣很好，而且我保證不會再有什麼瘋老太婆來驚嚇你，怎樣？」
她不由自主的微笑了，站起身來。
「那麼，我們還等什麼？」她說，掉過頭去看吟芳：「媽，我走走就回來。」「早些回來吃午飯，哦，狄先生和小蕾也來我們家吃飯吧！」吟芳說，看到心虹那麼難得的有份好興致，使她衷心愉快。真的，小蕾是個小可人兒，狄君璞穩重忠厚，或者，這父女二人會對心虹大有幫助。
「哦，我們不了，」狄君璞說：「姑媽在等我們呢，她今天給我們燉了一隻雞，如果不回去吃飯，她要大大的失望了。」
吟芳笑笑，不再勉強了，她瞭解老姑媽那種心情。女人一上了年紀，對於小一輩的愛與關切也就更重了。往往並不是小一輩的需要她，而是她需要他們。
心虹牽著小蕾，跟狄君璞一起走出了霜園。秋日的陽光美好的照射著，暖洋洋的，薰人欲醉的。小徑上鋪滿了落葉，被太陽曬得又鬆又脆。那些高大的紅楓，在陽光下幾乎是半透明的嫣紅。無數的紫色小花，在秋風中輕輕搖曳。天藍得耀目，雲淡淡，風微微，鳥啼清脆。遠處那農莊頂端，一縷炊煙細裊。
「這就是我的世界，」心虹說，深深的呼吸著那帶著泥土氣息的空氣。「山裡的景色變幻無窮，清晨，黃昏，月夜……昨晚，所有的氣氛都被那個老太婆破壞了。」
狄君璞沒有說話，他不知該說什麼好。
她在路邊摘了一朵黃色的小花，把花朵無意識的轉動著，用那花瓣輕觸著嘴唇。
「你吃過花瓣上的露水嗎？」她忽然問。
「不，我沒有。」
「我吃過。」她微笑起來，眼睛朦朧如夢。「在太陽還沒出來以前，一清早走入山裡，用一個小酒杯，去收集那些花瓣上的露珠，一粒一粒的，盛滿一酒杯，然後喝下去，那麼清醇，那麼芬芳，那是大自然所釀製的美酒，喝多了，你一樣會醉倒。醉倒在一個最甜最香的夢裡。」她沉思，似乎已經沉浸在那夢裡了，眼睛裡罩上了一層薄霧，那眼珠顯得更迷濛了。好半天，她忽然醒了過來，垂下頭去，她羞澀的低語：「我很傻，是不？」
「不，」他注視著她，為之動容。「很美。」
「什麼？」她不解的。
「很美，」他重複了一句。「你的人，你的聲音，你的世界，和你的夢。」
她很快的抬起眼睛來，掃了他一眼，臉頰上竟湧上了兩片紅潮。
「你在笑我了。」她低聲說。
「我會嗎？」他反問。
她再度抬起眼睛來，這次，她是大膽的在直視他了，眼光裡帶著研判的意味，那眼光那樣深沉，那樣專注，似乎想看穿他的內心。笑容從她的唇邊隱去，而面上的紅潮卻更深了。
「他們……他們都說我傻。」她喃喃的說。
「他們是誰？」
「爸爸，媽媽，妹妹，還有……」她沉思，眉頭輕蹙，在努力的思索著什麼。「還有……他……」
「他是誰？」他追問，緊盯著她。
紅潮從她臉上退去，她的眉頭蹙得更緊了，那記憶的鍾在敲動。她的眼光迷惘，她的嘴唇顫動，她知道自己遺失了一段生命，她在追尋，她在努力的追尋。像掉在一個回漩滾動著的深井裡，她被那轉動的水流越旋越深，越旋越深，越旋越深……那冰冷的水，清寒刺骨，冷得她發抖，而那水流也越轉越快了，越轉越快，越轉越快……她覺得天旋地轉，呼吸急促，她的面容發白了。
他及時扶住了她。
「心虹！」他用力的喊，這是他第一次叫她的名字。
她一震，驚醒了，從那深井裡又回到了地面。瞪大了眼睛，她茫然的看著面前那張臉，那張深刻的、擔憂的、而又帶著抹痛楚與憐惜的臉，一時間，她有些神思恍惚，這是誰？
那樣熟悉又那樣陌生，那樣親近又那樣遙遠。她閉上眼睛，呻吟而且歎息。
「心虹，」他扶住她的胳膊。「你覺得怎樣？」
她再張開眼睛，真的清醒了。烏雲盡消，陽光下是他那張憂愁的臉和關懷的眼睛。
「哦！」她勉強的微笑。「又來了。別管我，沒有關係的。」
他深深的注視她。
「我告訴你，」他誠摯的說。「當這種昏暈再來臨的時候，你一定要克服它。不要讓它把你打倒，你應該有堅強的自信和意志。如果你在害怕著什麼，你唯一的辦法，就是面對它，你懂嗎？心虹。」
他的眼睛深沉似海。她覺得被淹沒了，那浪潮，溫溫軟軟的浪潮，從頭到腳的對她披蓋過來，像一件溫軟的綢衣。
「你知道我在害怕，是嗎？」她低語。
「是的，我知道。」他也輕聲說，眼光仍然停駐在她的臉上，那件綢衣更溫軟了，更舒適了，鬆鬆的裹著她。
「你知道我在害怕什麼嗎？」
「不，我不知道。」
「那麼，幫我，好嗎？」她的眼裡漾起了淚光。「幫我找出來！那總是跟在我身邊的、無形的陰影是什麼？我害怕，真的，我好害怕。」
「我會幫你。」他說，把她的外套拉攏，代她扣上衣領的鈕扣。雖然有太陽，谷地裡的風依然寒冷。「我會盡我的力量來幫你。」
他站在她面前，比她高那麼多，那寬大的胸懷必然是溫暖的，一時間，她竟有把頭靠近那胸懷的衝動。但是，小蕾奔過來了，她曾跑開去了一段好長的時間。她的面頰紅潤，眼睛發光，滿手都握著熟透的草莓。
「嗨，梁姐姐！我找到一大片草莓，好多好多！你說好要幫我採草莓的，怎麼儘管站在這裡和爸爸說話？來呀！你來呀！」
拉著心虹的手，她不由分說的把她向山野裡拖，心虹對狄君璞輕輕一笑，忽然振作了一下，高聲說：「好，讓我們采草莓去！」
說完，她就跟著小蕾，奔進那雜草叢生的樹叢裡去了。她的長髮飄飛，和小蕾辮梢的大綢結相映。狄君璞不由自主的跟著她們走進草叢，繞過岩石，穿過一個楓林，果然，面前有一塊平坦的草原，荊棘叢中，一大片的野草莓正茂密的生長著，那些鮮紅欲滴的果實，映著陽光發亮，像一顆顆紅色透明的琥珀。
「哎呀，真不少！」心虹驚呼著。「小蕾，你簡直發現了一個大寶藏了呢！」「我們來比賽，看誰採得多！」小蕾說，興高采烈，眉飛色舞。
「好！讓你爸爸也參加！」心虹說。
「爸爸？」小蕾詢問的看著她父親。
「參加就參加！」狄君璞大聲說，感染了她們的興致。「我一個人可以採得比你們兩個人加起來還多！信不信？」
「吹牛！」小蕾叫著。
「那麼，馬上開始！」
他們立即展開了一場「草莓採摘比賽」。心虹採摘得非常努力，難得她有如此高昂的情緒和興趣，她輕盈的穿梭在荊棘中，毫不費力的採摘下那一顆顆的果實。小蕾就更輕便了，她小小的身子如穿簾之燕，奔前奔後，用她的裙擺兜了一大兜的草莓，不時還發出歡呼和嘻笑，對她那身手笨拙的父親投來揶揄的一瞥。
狄君璞卻弄得相當的狼狽了，他簡直沒料到這是如此艱巨的工作，他不住被荊棘刺傷，又勾住了衣服，又弄破了手指，剛採到的草莓又在不注意中給弄掉了，半天也沒採到一握。最後，他竟尖聲叫起救命來了。
「怎麼了？怎麼了？」心虹和小蕾都跑了過來。
「不知是些什麼東西，把我滿身都刺得疼，哎呀，又疼又癢，不得了！」
心虹看過去，禁不住驚呼著大笑了起來，又笑又叫的說：「你從哪裡弄了這一身的榭衣呀？這麼多！天哪！這些刺人的小針就是摘上一小時也摘不乾淨了！」
那是一種植物的種子，像一根根小刺，一碰到它，它就會沾附在人身上。現在，狄君璞整個褲管都沾滿了這種東西。
心虹一面笑，一面放下了自己的草莓，幫狄君璞去摘掉那些小刺，又摘又笑，因為狄君璞像木偶般挺立在那兒，一動也不敢動，滿臉的可憐相。心虹看看他，忍不住又笑了。然後，她忽然站直了身子，愣住了。好半天，她才愕然的瞪視著狄君璞，喃喃的說：「聽到嗎？我居然笑了！奇怪，我又會笑了。一年以來，我幾乎不知道怎樣笑。」
狄君璞靜靜的望著她，眼光那樣深沉，那樣真摯。
「你的笑容很美，」他幽幽的說：「你不知道有多美。所以，千萬別丟掉它。」
她不語，呆呆的看著他，他們默然相視，陽光在兩個人的眼睛裡閃爍，時間不知過去了多久，小蕾已在一邊高聲的宣佈，她獲得比賽的第一名了。
一粒沙在海灘上碰到另外一粒沙。
「願我們能結為一體。」第一粒沙說。
「哦，不行，沙子是無法彼此黏附的。」另一粒說。
「我將磨碎自己，磨成細粉，然後來包容你。」
於是，他在岩石上磨著，碾著，揉著，終於弄碎了他自己。但是，一陣海浪湧上來，把他們一起捲進了茫茫的大海，那磨碎了的沙被海浪沖散到四面八方，再也聚不攏來，更無法包容另一粒沙了。
心虹合上了書本，把它拋在桌上，這一段是全書的一個引子，她已經讀過幾千幾百次了，閉上眼睛，她可以把整段一字不錯的背出來。但是，每當她拿起這本書，她仍然忍不住要把它再讀一遍。就像這書裡面其他許多部分一樣，她總是要一讀再讀，而每次都會重複的引起她心中的愴惻之情。
一粒磨碎了的沙子，被海浪沖散到四面八方，還可能再聚攏嗎？可能嗎？即使聚攏了，另一粒沙也不知飄流到天涯何處？她歎息了，懶洋洋的從床上站起來，走到窗子前面。窗外在下著細雨，迷迷濛濛的雨霧蒼茫的籠罩在花園裡，楓葉在寒風中輕顫著。
她沉思片刻，然後走到壁櫥前，取出一件大衣，拿了一條圍巾，她走出房門。嘴裡不自主的輕哼著一支歌，她輕快的走下了樓梯。在樓下，她一眼看到父母都在客廳中，母親在打毛衣，父親在拆閱著剛送到的郵件。聽到她的聲音，父母同時抬起頭來，對她注視著。
「□！真冷，不是嗎？」她對父母微笑著。「我們的壁爐該生火了。」
「這麼冷，你還要出去嗎？」吟芳懷疑的問，望著她手腕上的大衣。
「這樣的雨天，散散步才有味道呢！」心虹說著，穿上大衣，圍上了圍巾。「狄君璞說，雨是最富有詩意的東西，所以古人的詩詞中，寫雨的最多了。」
「你要去農莊嗎？」吟芳再問。
「唔，小蕾這兩天有點感冒，我去看看她好些沒有，這孩子越來越喜歡我，我不去她會失望。」心虹不知為什麼，解釋了那樣一大堆，走到玄關的壁櫥前，她拿出一件白色的玻璃雨衣。
「回來吃晚飯？還是在農莊吃？」
「不一定，」心虹支吾著，扣好雨衣的扣子：「如果到時候沒回來，就不等我吃飯吧！」
「晚上要不要老高去接你？」梁逸舟這時才問了一句，他的眼光始終研究的停在心虹的臉上。
「不用了，狄君璞會送我回來。」心虹打開房門，一陣寒風撲了進來，她縮著脖子打了個寒顫，回頭對父母揮了揮手。
「再見！媽！再見！爸爸！」拉緊雨衣，她置身於冬天的雨霧裡了。
吟芳目送心虹的身影消失，房門才闔攏，她就立即掉轉頭來看著梁逸舟，說：「你不覺得，這幾個月來，她到農莊去的次數是越來越勤了嗎？」
「但是，她好多了，不是嗎？」梁逸舟說。「那小女孩顯然對她大有幫助，她幾乎完全恢復正常了！」
「小女孩！」吟芳笑了一聲。「逸舟，別太天真！那小女孩恐怕沒有這麼大的吸引力和功效吧！」
「你在暗示什麼？」梁逸舟望著他的妻子。
「你知道的。狄君璞。」
梁逸舟不安的聳聳肩。
「我不認為會有什麼問題，狄君璞比她大那麼多，而且，小蕾還喊心虹做姐姐呢！君璞是我的朋友，心虹該算他的小輩……」
「你這些理由都站不住的，兩情相悅，還管你什麼輩份年齡？一個是充滿夢幻的少女，一個是孤獨寂寞的作家。你是瞭解心虹那份不顧一切的個性的，假若再發生什麼……」她抽了口氣，緊盯著他。「這孩子生來就是悲劇性格，天知道又會發生什麼！不行，逸舟，我又有不祥的預感了！」
「不要緊張，你也是太容易緊張。君璞不會的，他是過來人，在感情上早注射過防疫針了！」
「那麼，你就不怕心虹單方面愛上狄君璞嗎？」
梁逸舟為之愕然。
「怎會呢？心虹總不能見一個男人就愛一個男人的！」
「你說這話太不公平，」吟芳有些動氣了：「男人！你們永遠是又粗心又愚笨的動物！」
「怎麼了？你？」梁逸舟失笑的。「你怎麼跟我發起脾氣來了？」
「你想，心虹在大學裡，那麼多男同學追求她，她都不中意，你怎能說她是見一個愛一個呢？至於盧雲飛，你不能否認他確實很吸引女孩子！而狄君璞呢，他有許多優點，還有對會說話的眼睛。記住，心虹已經完全忘記盧雲飛了，在她，還和一個從未戀愛過的女孩一樣單純。假若她愛上狄君璞，我是絲毫也不會覺得奇怪的！」
梁逸舟深思了片刻，燃起了一支煙。
「你分析得也有道理。」他說，重重的吸了一口煙。
「我問你，逸舟，」吟芳又說：「如果心虹和狄君璞戀愛了，你贊成嗎？」
「當然不。」梁逸舟很快的回答。
「為什麼？」
「各方面的不合適。狄君璞年齡太大，離過婚，又有孩子。而且，他那次婚變是鬧得人盡皆知的！他也是個怪人，追求他那個太太的時候，幾乎連命都拚掉！結婚不過幾年，就又讓她跟別的男人走了！他是個作家，這種人的感情結構是特別的。如果他們真結婚，心虹一定會不幸，何況還要做一個六歲大孩子的繼母！這事是決不可能的，我當然不贊成！」
「那麼，未雨綢繆，」吟芳沉吟的說：「你還是早做防備吧！我看，你讓這個狄君璞搬進農莊，不見得是明智之舉呢！」
「我怎麼會料到還有這種問題！心虹這孩子，好像永遠是我們家的『問題製造中心』，從她的出世，就是我們的問題！」
「逸舟！」吟芳皺著眉喊：「你又不公平了！」
「好了，好了，算我說錯了。」梁逸舟慌忙說，走過去坐到妻子身邊，拉住了她的手，溫柔的凝視她。「不生氣，嗯？」
「你在敵視那孩子。」吟芳說，眼眶濕潤了。
「沒有，絕沒有！」梁逸舟急切的申辯。「不過，我覺得你對那孩子有一種病態的抱歉心理，你總覺得對不起她。」
「我們是對不起她，逸舟。」吟芳含淚說，瞅著梁逸舟。
「你沒聽到她在夜裡做惡夢，不住口的叫媽，叫得我的心都碎了，好像我是兇手，殺了她的……」
「哦，別說了！」梁逸舟攬住了他的妻子，把她的頭緊壓在他的胸口：「別再說了，過去的事早過去了，一個孩子能記住多少？」
「但是，她記得，她完全記得。」
「別再說！吟芳，別再說！說下去你又要傷心了！」
吟芳住了口，同時，一聲門鈴響，吟芳迅速把頭從梁逸舟的懷裡抬了起來，說：「心霞回來了！」拭去了淚痕，她不願心霞看出她傷心過的痕跡。
果然，房門開了，心霞抱著書本衝了進來，帶進一股冷風。她的鼻尖凍紅了，臉色顯得有些蒼白，身子微微發抖，那件紅大衣上都綴著細粉似的小水珠，連那頭髮上也是，跺了跺腳，她似乎想跺掉身上的冷氣，眼光陰晴不定的在室內掃了一眼。
「你瞧！去上學的時候又沒穿雨衣！淋了一身雨，又凍成這樣子！」吟芳叫了起來：「快去拿條大毛巾把頭髮擦擦乾！」
「我最不喜歡穿雨衣！」心霞說著，坐下來，脫掉雨鞋和手套。
「你臉色不好，沒有不舒服吧？」梁逸舟問，奇怪她怎麼不是一進門就叫餓，或者用雙冷手往她母親脖子裡塞。她看來有點反常呢！
「沒有。」心霞說，臉上有股陰鬱的神氣。「我看到姐姐了。」
「在哪兒？」
「山谷裡，她不是去農莊嗎？」
「你去山谷幹嘛？」吟芳詫異的問。
「啊，我……」心霞似乎有點慌亂。「我……沒有什麼，我想去代一個園藝系的同學采一點植物標本。」
「但是，你沒有帶回什麼標本哦？」梁逸舟說。
「唔，太冷了，你知道。谷裡的風像刀子一樣，我又分不清楚那些植物，就回來了。」心霞說著，抱起桌上的書本。
「我要馬上去洗個熱水澡，我冷得發抖，今年冬天像是特別冷。」她像逃避什麼似的往樓上走去。
一件東西從她的書本中落了出來，她慌忙彎腰去撿起來，不安的看了父母一眼。吟芳已經看到是一封信，但她裝作並未注意，心霞匆匆的走上樓去了。
吟芳和梁逸舟面面相覷。
「你不覺得她有些特別嗎？」梁逸舟問。
「我看，」吟芳憂鬱的皺皺眉。「一個的問題還沒有解決，另一個的問題又來了。你看吧，我們還有的是麻煩呢！」低下頭，她開始沉默的編織著毛衣。模糊的想著心霞的那封信，封面上沒有寫收信人，這封信是面交的，是她的同學寫給她的嗎？還是在這山谷中交件的呢？她下意識的再抬起眼睛對窗外望了一眼。窗外，雨霧糅合著暮色，是一片暗淡的迷濛與蒼茫。
這兒，心霞上樓之後，並沒有像她所說的，馬上去浴室。
她徑直走入自己的房間，立即關好了房門，並上了鎖。把書本放在桌上，拿起那封信，她對那信封發了好一陣呆，似乎不敢抽出裡面的信箋。握著信，她在梳妝台前坐下來，望了望鏡中的自己，那平日活潑的眼神現在看來多麼迷惘，她搖了搖頭，煩惱的對自己說：「梁心霞，梁心霞，你做錯了！你不該接受這封信！現在，你最好的辦法就是下樓去，把一切都告訴爸爸和媽媽！」
但是……但是……她眼前又浮起了那對痛楚的、漂亮的，而又帶著股野性與惱怒的眼睛，那被雨淋濕了的頭髮和夾克，以及他站在霜園門前楓樹下的那股陰鬱的神氣。
「跟我來！」
他是那樣簡單的命令著，她卻不由自主的跟隨著他走到谷地裡，在那四顧無人的寂靜中，在那茫茫的雨霧下，在那岩石的陰影裡，他用那種懾人的、火灼般的眸子瞪著她，眼神是發怒而痛楚的。然後，在她還沒弄清楚他的目的以前，他就忽然捉住了她，他的嘴唇迅速的對她蓋了下來，她吃驚的掙扎，但他的胳膊像鐵索般強而有力，他的嘴唇灼熱而焦渴。
他渾身都帶著那樣男性的、粗獷的氣息，她簡直無法動彈，也不能思想。只是瞪大眼睛望著那張倔強而不馴的臉。然後，他放開了她，把那封信拋在她的書本上，他一句話也沒有說，就掉轉頭，大踏步的踩著雨霧，消失在山谷中的小徑上了。現在，她握著信封，仍然覺得震懾，覺得渾身無力，覺得四肢如綿。用手指輕撫著嘴唇，那是怎樣的一吻呵！她在鏡中的眼睛更加迷惘了。
終於，她忽然下定決心的低下頭，抽出了信封裡的信箋，打開來，她讀了下去：「心霞：我給你寫這封信，因為我不相信我自己在見到你之後，還能鎮靜的和你說些什麼。假如你不想再念下去，我奉勸你現在就把這封信撕了。四年前，我第一次見到你時，你還只是個十五歲的小姑娘，我曾耐心的等著你長大，天知道，你長大之後，一切的局面竟變得如此惡劣！你們一家成了我的仇敵，尤其是你！我說『尤其』，你會奇怪嗎？我瞭解你，我瞭解一切！我恨透了你，心霞，你這只不安靜的小野貓！或者我錯怪了你，但願如此！我曾想殺掉你，撕碎你，只為了我不能不想你！相信嗎？我常徘徊在霜園的圍牆外，目送你上學，呆呆的像個傻瓜。然後再和自己發上一大頓脾氣。噢！我真恨你，心霞！不知是不是命中注定，我們兄弟應該都喪生在你們姐妹手下？那麼，來吧！讓一切該來的都來吧！我在等著你！魔鬼！明晚八時起，我將在霧谷中等你，在那塊『山』字形的岩石下面。不過，我警告你，我可能會殺掉你，所以，你不要來吧！把這封信拿給你父母看，讓他們來對付我吧！你不要來，千萬不要來。我會一直等到天亮，但是，你讓我去等吧！求你不要來，因為，如果你真來了，我們就都完了！我們將被打入萬劫不復的地獄裡，永遠陷入痛苦的深淵中！好好的想一想，再作決定。山谷裡的夜會很冷，不過我可以數星星──如果有星星的話。再提醒你一次：最好不要來！雲揚」心霞看完了信，好一會兒，她就呆坐在那兒，對著那張信紙發愣。逐漸的，有陣霧氣升入了她的眼睛中，她的視線模糊了。某種酸澀的、痛苦的情緒抓住了她。捧起了那張信箋，她顫抖的把嘴唇壓在那個簽名上，喃喃的說：「你知道的，雲揚，你明知道我會去。所以，讓我們一起下地獄吧！」