「哦，」我驚呼著：「幾點鐘了？」
他看看手錶。「快七點了。」「晚上七點嗎？」我驚訝的叫。
「當然是晚上，你沒注意到天都黑了嗎？」他說：「你足足睡了十個多小時。」「你怎麼不開燈？」我問。
「怕光線弄醒了你。」他伸手扭亮了檯燈。望著我，對我微笑。「你睡得像一個小嬰兒。」
「怎麼，」我說：「你沒有睡一睡嗎？」
「睡了一會兒就醒了，」他說：「看你睡得那麼甜，我就坐在這兒望著你。」我的臉發熱了。「我的睡相很壞嗎？」我問。
「很美。」他說，俯頭吻了吻我的鼻尖，然後，他在我身上重重的拍了一下。「起來！懶丫頭！假如你真想看看羅馬的話！」「晚上也可以看羅馬嗎？」
「晚上，白天，清晨，黑夜……羅馬是個不倒的古城！」他喃喃的說。我跳了起來。「轉開頭去。」我說：「我要換衣服。」
他注視了我好一會兒，似笑非笑的。
「紫菱，」他慢吞吞的說：「你別忘了，你已經是我的妻子。」
「可是，」我噘噘嘴，紅了臉：「人家不習慣嘛！」
他臉上的笑意加深了，然後，他忍耐的歎了口氣。
「好吧，我只好去習慣『人家』！」他掉轉了頭，面對著窗子，我開始換衣服，但是，我才換了一半，他倏然轉過頭來，一把抱住了我，我驚呼，把衣服擁在胸前，他笑著望著我的眼睛，然後，他放開了我，說：「你也必須學著習慣我！」
我又笑又氣又罵又詛咒，他只是微笑著。我換好了衣服，忽然聽到客廳裡傳來一陣碗盤的叮噹，我說：
「你聽，有小偷來了。」
「不是小偷，」他笑著說：「那是珍娜。」
「珍娜？」我一怔。「一個意大利女人。」我呆了呆，瞪著他。「好呀，」我說：「我只不過睡了一覺，你就把你的意大利女人弄來了！」「哼！」他哼了一聲。「別那麼沒良心，你能燒飯洗衣整理家務嗎？」「我早就說過，」我有些受傷的說：「我不是一個好妻子。」
他把我拉進了懷裡。「我不是那個意思，」他說，「我也不願意你做家務，珍娜是個很能幹的女傭。」他盯著我：「我們約法三章好不好？」
「什麼事？」「以後別再提什麼意大利女人，」他一本正經的說：「你使我有犯罪感。」「如果你並沒有做錯，你為什麼會有犯罪感？」
「我並不覺得我做錯了，」他說：「只是，在你面前，我會覺得自慚形穢，你太純潔，太乾淨，太年輕。」
我怔了怔，一時間，不太能瞭解他的意思。但，接觸到他那鄭重而誠摯的眼光時，我不由自主的點頭了，我發誓不再提那個女人，於是，他微笑著摟住我，我們來到了客廳裡。
珍娜是個又肥又胖又高又大的女人，她很尊敬的對我微笑點頭，稱我「夫人」。她已經把我們的晚餐做好了，我一走出臥室，就已聞到了那股濃厚而香醇的乳酪味，我這才發現，我一整天都沒有吃東西。「紫菱，你可以試試，這是珍娜的拿手，意大利通心粉！你既然來到了意大利，也該入境隨俗，學著吃一點意大利食物！」雲帆說。「在我現在這種飢餓狀況下，」我說：「管他意大利菜，西班牙菜，法國菜還是日本菜，我都可以吃個一乾二淨！」
我說到做到，把一大盤通心粉吃了一個碗底朝天，我的好胃口使雲帆發笑，使珍娜樂得闔不攏嘴。我臨時向雲帆惡補了兩句意大利話去讚美珍娜，我的怪腔怪調逗得她前俯後仰，好不容易弄清楚我的意思之後，珍娜竟感動得給了我一個大大的擁抱，哦，那真是名副其實的大擁抱，差點沒有把我的骨頭都給擠碎了。吃完晚餐，我和雲帆來到了羅馬的大街上。
初夏的夜風拂面而來，那古老的城市在我的腳下，在我的面前，點點的燈火似乎燃亮了一段長遠的歷史，上千年的古教堂聳立著，直入雲霄。鐘樓、雕塑、噴泉、宮殿、廢墟、古跡，再加上現代化的建築及文明，組成了這個奇異的城市。雲帆沒有開汽車，他伴著我走了好一段路，然後，一陣馬蹄得得，我面前駛來一輛馬車，兩匹渾身雪白的馬，頭上飾著羽毛，驕傲的挺立在夜色裡。
我大大的驚歎。雲帆招手叫了那輛馬車，他和車伕用意大利話交談了幾句，就把我拉上了車子，他和我並肩坐著，車伕一拉馬韁，車子向前緩緩行去。「哦！」我歎息。「我不相信這是真的！」
「我要讓你坐著馬車，環遊整個的羅馬市！」雲帆說，用手緊緊的挽著我的腰。馬蹄在石板鋪的道路上有節奏的走著，穿過大街，繞過小巷。夜色美好而清朗，天上，皓月當空，使星光都黯然失色了。月光塗在馬背上，塗在馬車上，塗在那古老的建築上，那雄偉的雕塑上，我呆了。一切都像披著一層夢幻的色彩，我緊緊的依偎著雲帆，低低的問：
「我們是在夢裡嗎？」「是的，」他喃喃的說：「在你的一簾幽夢裡！」
我的一簾幽夢中從沒有羅馬！但它比我的夢更美麗。車子走了一段，忽然停了下來，我睜眼望去，我們正停在一個噴泉前面，噴泉附近聚滿了觀光客，停滿了馬車，雲帆拉住我：「下車來看！這就是羅馬著名的處女泉。有一支老歌叫『三個銅板在泉水中』，是羅馬之戀的主題曲吧，就指的是這個噴泉，傳說，如果你要許願的話，是很靈驗的，你要許願嗎？」「我要的！」我叫著，跑到那噴泉邊，望著那雕塑得栩栩如生的人像，望著那四面飛灑的水珠，望著那浴在月光下的清澈的泉水，再望著那沉在泉水中成千成萬的小銀幣，我默默凝思，人類的願望怎麼那麼多？這個名叫「翠菲」的女神一定相當忙碌！抬起頭來，我接觸到雲帆的眼光。「我該怎樣許願？」我問。「背對著泉水，從你的肩上扔兩個錢進水池裡，你可以許兩個願望。」我依言背立，默禱片刻，我虔誠的扔了兩個錢。
雲帆走了過來。「你的願望是什麼？」他問，眼睛在月光下閃爍。
「哦，」我紅著臉說：「不告訴你！」
他笑笑，聳聳肩，不再追問。
我們又上了馬車，馬蹄答答，涼風陣陣，我的頭髮在風中飄飛。雲帆幫我把披風披好，我們馭風而行，走在風裡，走在夜裡，走在幾千年前的歷史裡。
這次，馬車停在一個圍牆的外面，我們下了車，走到牆邊，我才發現圍牆裡就是著名的「羅馬廢墟」，居高臨下，我們站立的位置幾乎可以看到廢墟的全景。那代表羅馬的三根白色石柱，正筆直的挺立在夜色中。月光下，那聖殿的遺跡，那傾圮的殿門，那到處林立的石柱，那無數的雕像……都能看出概況，想當年繁華的時候，這兒不知是怎樣一番歌舞昇平，燈火輝煌的局面！我凝想著，帝王也好，卿相也好，紅顏也好，英雄也好，而今安在？往日的繁華，如今也只剩下了斷井頹垣！於是，我喃喃的說：
「不見他起高樓，不見他宴賓客，卻見他樓塌了！」
雲帆挽著我的腰，和我一樣凝視著下面的廢墟，聽到我的話，他也喃喃的念了幾句：
「可憐他起高樓，可憐他宴賓客，可憐他樓塌了！」
我回過頭去，和他深深的對看了一眼，我們依偎得更緊了。在這一剎那間，我覺得我們之間那樣瞭解，那樣接近，那樣沒有距離。歷史在我們的腳下，我們高興沒有生活在那遙遠的過去，我們是現代的，是生存的，這，就是一切！
然後，踏上馬車，我們又去了維尼斯廣場，瞻仰埃曼紐紀念館，去了古競技場，看那一個個圓形的拱門，看那仍然帶著恐怖意味的「野獸穴」，我不能想像當初人與獸搏鬥的情況。可是，那巨大的場地使我吃驚，我問：
「如果坐滿了人，這兒可以容納多少的觀眾？」
「大約五萬人！」
我想像著五萬人在場中吆喝，吶喊，鼓掌，喊叫……那與野獸搏鬥的武士在流血，在流汗，在生命的線上掙扎……而現在，觀眾呢？野獸呢？武士呢？剩下的只是這半傾圮的圓形劇場！我打了一個寒顫，把頭偎在費雲帆肩上，他挽緊我，驚覺的問：「怎麼了？」「我高興我們活在現代裡，」我說：「可是，今天的現代，到數千年後又成了過去，所以，只有生存的這一剎那是真實的，是存在的！」我凝視他：「我們應該珍惜我們的生命，不是嗎？」他很深切很深切的望著我，然後，他忽然擁住我，吻了我的唇。「我愛你，紫菱。」他說。
我沉思片刻。「在這月光下，在這廢墟中，在這種醉人的氣氛裡，我真有些相信，你是愛我的了。」我說。
「那麼，你一直不認為我愛你？」他問。
「不認為。」我坦白的說。
「那麼，我為什麼娶你？」
「為了新奇吧！」「新奇？」「我純潔，我乾淨，我年輕，這是你說的，我想，我和你所交往的那些女人不同。」
他注視了我好一會兒。
「繼續觀察我吧，」他說：「希望有一天，你能真正的認識我！」我們又坐上了馬車，繼續我們那月夜的漫遊，車子緩緩的行駛，我們夢遊在古羅馬帝國裡。一條街又一條街，一小時又一小時，我們一任馬車行駛，不管路程，不管時間，不管夜已深沉，不管曉月初墜……最後，我們累了，馬也累了，車伕也累了。我們在凌晨四點鐘左右才回到家裡。
回到了「家」，我心中仍然充斥著那月夜的幽情，那古羅馬的氣氛與情調。我心深處，洋溢著一片溫馨，一片柔情，一片軟綿綿，懶洋洋的醉意。我當著雲帆的面前換上睡衣，這次，我沒有要他「轉開頭去」。
於是，我鑽進了毛毯，他輕輕的擁住了我，那樣溫柔，那樣細膩，那樣輕手輕腳，他悄悄的解開了我睡衣上的綢結，衣服散了開來，我緊縮在他懷中，三分羞怯，三分驚惶，三分醉意，再加上三分迷□□的詩情——我的意識仍然半沉醉在那古羅馬的往日繁華里。「雲帆。」我低低喚著。
「是的。」他低低應著。
「想知道我許的願嗎？」我悄聲問。
「當然。」他說：「但是，不勉強你說。」
「我要告訴你。」我的頭緊倚著他的下巴，我的手怯怯的放在他的胸膛上。「第一個願望是：願綠萍和楚濂的婚姻幸福。第二個願望是：願——我和你永不分離。」
他屏息片刻。然後，他俯下了頭，吻我的唇，吻我的面頰，吻我的耳垂，吻我的頸項……我的睡衣從我的肩上褪了下去，我似乎又看到了那兩匹白馬，馳騁在古羅馬的街道上……那白馬，那夢幻似的白馬，我搖身一變，我們也是一對白馬，馳騁在風裡，馳騁在霧裡，馳騁在雲裡，馳騁在煙裡，馳騁在夢裡……呵，馳騁！馳騁！馳騁！馳騁向那甜蜜的永恆！於是，我從一個少女變成了一個婦人，這才成為了他真正的妻子。接下來的歲月，我們過得充實而忙碌，從不知道這世界竟那樣的廣闊，從不知道可以觀看欣賞的東西竟有那麼多！僅僅是羅馬，你就有看不完的東西，從國家博物館到聖彼得教堂，從米開蘭基羅到貝裡尼，從梵蒂岡的壁畫到歷史珍藏，看之不盡，賞之不絕。我幾乎用了三個月的時間，才收集完了羅馬的「印象」。然後，雲帆駕著他那輛紅色的小跑車，帶著我遍游歐洲，我們去了法國、西德、希臘、瑞士、英國……等十幾個國家，白天，漫遊在歷史古跡裡，晚上，流連在夜總會的歌舞裡，我們過著最瀟灑而寫意的生活。可是，到了年底，我開始有些厭倦了，過多的博物館，過多的歷史，過多的古跡，使我厭煩而透不過氣來，再加上歐洲的冬天，嚴寒的氣候，漫天的大雪……都使我不習慣，我看來蒼白而消瘦，於是，雲帆結束了我們的旅程，帶我回到羅馬的家裡。
一回到家中，就發現有成打的家書在迎接著我，我坐在壁爐的前面，在那燒得旺旺的爐火之前，一封一封的拆視著那些信件，大部份的信都是父親寫的，不嫌煩的，一遍遍的問我生活起居，告訴我家中一切都好，綠萍和楚濂也平靜安詳……。綠萍和楚濂，我心底隱隱作痛，這些日子來，他們是否還活在我心裡？我不知道。但是，當這兩個名字映入我的眼簾，卻仍然讓我內心抽痛時，我知道了；我從沒有忘記過他們！我繼續翻閱著那些信件，然後，突然間，我的心猛然一跳，我看到一封楚濂寫來的信！楚濂的字跡！我的呼吸急促了，我的心臟收緊了，我像個小偷般偷眼看雲帆，他並沒有注意我，他在調著酒。於是，我拆開了信封，急急的看了下去，那封信簡短而潦草，卻仍然不難讀到一些刺心的句子：
「……你和費雲帆想必已遊遍了歐洲吧？當你坐在紅磨坊中喝香檳的時候，不知道有沒有想到在遙遠的、海的彼岸，有人在默默的懷念你？不知道你還記不記得台灣的小樹林？和那冬季的細雨綿綿！我想，那些記憶應該早已淹沒在西方的物質文明裡了吧？
……綠萍和我很好，已邁進典型的夫婦生活裡，我早上上班，晚上回家，她儲蓄了一日的牢騷，在晚上可以充分的向我發揮……我們常常談到你，你的怪僻，你的思想，你的珠簾，和你那一簾幽夢！現在，你還有一簾幽夢嗎？……」
信紙從我手上滑下去，我呆呆的坐著，然後，我慢慢的拾起那張信紙，把它投進了爐火中。弓著膝，我把下巴放在膝上，望著那信紙在爐火裡燃燒，一陣突發的火苗之後，那信箋迅速的化為了灰燼。我拿起信封，再把它投入火中，等到那信封也化為灰燼之後，我抬起頭來，這才發現，雲帆正默默的凝視著我。我張開嘴，想解釋什麼，可是，雲帆對我搖了搖頭，遞過來一杯調好了的酒。「為你調的，」他說。「很淡很淡，喝喝看好不好喝？」
我接過了酒杯，啜了一口，那酒香醇而可口。
「你教壞了我，」我說：「我本來是不喝酒的。」
他在我身邊坐下來，火光映紅了他的面頰。
「喝一點酒並不壞，」他說：「醺然薄醉是人生的一大樂事。」他盯著我：「明天，想到什麼地方去玩嗎？」
「不，我們才回家，不是嗎？我喜歡在家裡待著。」
「你真的喜歡這個『家』嗎？」他忽然問。
我驚跳，他這句話似乎相當刺耳。
「你是什麼意思？」我問。
「哦，不，沒有意思，」他很快的說，吻了吻我的面頰。「我只希望能給你一個溫暖的家。」
「你已經給我了。」我說，望著爐火。「你看，火燒得那麼旺，怎麼還會不溫暖呢？」
他注視了我一段長時間。
「希望你說的是真心話！」他說，站了起來，去給他自己調酒了。我繼續坐在爐邊，喝乾了我的杯子。
這晚，我睡得頗不安寧，我一直在做惡夢，我夢到小樹林，夢到雨，夢到我坐在楚濂的摩托車上，用手抱著他的腰，疾馳在北新公路上，疾馳著，疾馳著，疾馳著……他像賣弄特技似的左轉彎，右轉彎，一面駕著車子，他一面在高聲狂叫：「我愛紫菱！我愛紫菱！我愛紫菱！我發誓！我發誓！我發誓！」然後，迎面來了一輛大卡車，我尖叫，發狂般的尖叫，車子翻了，滿地的血，摩托車的碎片……我狂喊著：
「楚濂！楚濂！楚濂！」
有人抱住了我，有人在搖撼著我，我耳邊響起雲帆焦灼的聲音：「紫菱！醒一醒！紫菱！醒一醒！你在做惡夢！紫菱！紫菱！紫菱！」我驀然間醒了過來，一身的冷汗，渾身顫抖。雲帆把我緊緊的擁在懷裡，他溫暖有力的胳膊抱緊了我，不住口的說：
「紫菱，我在這兒！紫菱，別怕，那是惡夢！」
我冷靜了下來，清醒了過來，於是，我想起我在呼叫著的名字，那麼，他都聽到了？我看著他，他把我放回到枕頭上，用棉被蓋緊了我，他溫柔的說：
「睡吧！繼續睡吧！」我闔上了眼睛，又繼續睡了。但是，片刻之後，我再度醒過來，卻看到他一個人站在窗子前面，默默的抽著香煙。我假裝熟睡，悄悄的注視他，他一直抽煙抽到天亮。