躺在那張華麗的大床上，用手枕著頭，方絲縈瞪視著屋頂上那盞小小的玻璃吊燈。床頭的玫瑰花香繞鼻而來，窗外的月色如水，晚風輕拂著窗簾，整個柏宅靜悄悄的，方絲縈一動也不動的躺著，雖然相當疲倦，卻了無睡意，只覺得心神不定，思潮起伏。回想這天的下午——這天下午做些什麼事呢？帶著柏亭亭在山坡上的松林裡散步，又到竹林裡去採了兩枝嫩竹子，然後，她們信步而行，走到松竹橋邊，方絲縈問柏亭亭說：
「我們到橋下去撿小鵝卵石好嗎？」
亭亭猶豫了一下，她對那河水憎惡的望著，臉色十分特別。方絲縈詫異的說：「怎麼，不喜歡鵝卵石嗎？」
「不是，」亭亭搖了搖頭，然後，她指著那河水說：「就是這條河，我的親媽媽就是跳這條河死的。」
「噢，」方絲縈迅速的皺了一下眉，大人們為什麼要讓孩子們知道這些不幸呢！他們竟不顧那些小心靈是否承受得了？殘忍呵，柏霈文！「他們說，那天河水漲了，因為頭一天有颱風，這條橋也被河水沖斷了。所以，爸爸說，媽媽可能是不小心摔下去的，這兒沒有路燈，晚上天又黑，她一定沒看到橋斷了。」
「你怎麼知道那麼多？」
「這是大家都知道的，他們背著我說，以為我聽不到，他們還說……」那孩子猛的打了個冷戰。
不要！難道他們連那孩子出身之謎也不保密嗎？方絲縈一把拉住了亭亭的手，迅速的另外找出一個題目來：
「我們不談這個了，亭亭。你帶我去松竹寺玩玩好嗎？我聽說松竹寺很有名，可是我還一次都沒去玩過呢！」
「好啊！我帶你去！」於是，她們去了松竹寺，沿著那松樹夾道的小徑，她們拾級而上，兩邊的松林綠蔭蔭的，靜悄悄的。松樹遮斷了陽光，石級上有著蒼苔，周圍有份難言的肅穆和寧靜。她們走了好久好久，上了不知道多少級石階，然後，她們來到了那棟佛寺之前。佛寺前花木扶疏，前後是松林，左右都是竹林，這座廟就被包圍在一片松竹之中。想必「松竹寺」也由此而得名。廟中供奉的是觀音大士，神堂前香煙繚繞，在廟門前，還有個很大的銅鼎，裡面燃著無數的香。站在廟門前，可以眺望台北市，周圍風景如畫。
她們在廟前站了好一會兒，亭亭搖著她的手說：
「老師，你去求一個簽吧！」
抱著份無可無不可的心情，她真的燃上了一炷香，去求了一個簽，簽上的句子卻隱約得出奇：「姻緣富貴不由人，心高必然誤卿卿，
婉轉迂迴迷舊路，雲開月出自分明。」
亭亭在旁邊伸長了脖子好奇的看著，一面問：
「它說什麼？老師？你問什麼？」
方絲縈揉縐了那籤條，笑著說：
「我問我所問的，它說它所說的。好了，亭亭，天不早了，我們也該回去了。」回到家裡，已經是吃晚飯的時候了。柏太太還沒有回來，柏霈文交代教把他的飯菜送上樓去，於是，餐桌上只有方絲縈和柏亭亭。亭亭因為一個下午都在外面奔跑，所以胃口很好，一連吃了兩碗飯，方絲縈卻吃得很少。亭亭的好胃口使她高興，看著亭亭，她說：
「平常是不是常常是這種局面，爸爸不下樓，媽媽出去，就你一個人吃飯？」「是的。」亭亭說：「我就常常不吃。」
「不吃？」「一個人吃飯好沒味道，我就不吃，有的時候，亞珠強迫我吃，我就吃一點點。」怪不得這孩子如此消瘦！方絲縈看著亭亭，心裡暗暗的下著決心，她要讓這孩子正常起來，快樂起來，強壯起來，至於功課，在目前，倒還成為其次的問題。因此，飯後，她監督著她把功課做完，又給她補了一會兒算術，就讓她把她那個破娃娃拿來。然後，方絲縈整整費了一個半小時的時間，把那娃娃給重新縫綴起來。因為沒有碎布，方絲縈竟撕碎了自己的一件襯裙，用那白綢子和襯裙上的花邊，給那娃娃縫製了一件新衣。整個製作的過程中，亭亭都跪在方絲縈身邊，滿臉喜悅的看著她做，一面不住的幫著忙，一會兒遞針，一會兒遞線。等到那娃娃終於完工了，方絲縈從地毯上站起身來，笑著說：「好了，你的娃娃好看得多了。」
亭亭用一種崇拜的眼光，看了方絲縈一眼。然後她驕傲的審視著她那個娃娃，再把它緊緊的抱在胸前，喃喃的說：
「乖娃娃，我好可愛好可愛的娃娃。」
方絲縈頗受感動。接著，因為時間實在不早了，她逼著亭亭去洗澡睡覺，眼看著亭亭換上了睡袍，鑽進被窩裡，方絲縈彎下腰去，幫她整理著棉被。就在這一瞬間，那孩子忽然抬起身子來，用兩隻胳膊圈住了方絲縈的脖子，把她的頭拉向自己，然後，她很快的用她那濡濕的小嘴唇，在方絲縈的面頰上吻了一下，一面急促的說：
「我好愛你，老師。」說完，由於不好意思，她放鬆了方絲縈，一翻身把頭埋進了枕頭裡，閉上眼睛裝睡覺了。方絲縈呆立在那兒，好半天都沒有移動，亭亭這一個突發的動作使她那樣感動，那樣激動，那樣不能自已。她的眼睛濡濕，眼鏡片上浮著一層霧氣，她竟看不清楚眼前的東西了。許久之後，看到亭亭始終不再翻動，她俯身再看了一眼，原來這孩子在一日倦游之後，真的沉沉入睡了。她歎了口氣，在那孩子的額上輕輕的吻了吻，低聲的說：「好好睡吧！孩子。做一個香香甜甜的夢吧。」
她再歎息了一聲，悄悄的退出了亭亭的房間，並且帶上了房門。於是，她發現柏霈文正站在那小廳與走廊的交界處，面向著自己。她知道他的耳朵是很敏銳的，她走過去，招呼著說：「柏先生，還沒睡嗎？」
「到這兒來坐坐吧。」柏霈文說。
方絲縈走了過去，在小廳中的沙發上坐了下來。小廳裡沒有開大燈，只亮著一盞壁燈，光線是幽幽柔柔的。柏霈文斜倚在落地窗上，靜靜的說：
「你忙了一個下午。我看，你是真心在關懷著那個孩子，是嗎？」「我關懷她，因為她太『窮』了。」方絲縈說。
「窮？」柏霈文怔了一下。「你是什麼意思？」
「我從沒看過比她更貧乏的孩子！」方絲縈有些激動。「沒有溫暖，沒有愛，沒有關懷，沒有一切！」
「你在指責我嗎？」柏霈文問。
「我不敢指責你，柏先生。」方絲縈說，竭力緩和自己的情緒。「但是，多愛她一點吧，柏先生，那孩子需要你！」她的聲調裡竟帶著點兒祈求的意味。
柏霈文為之一動。「我知道，」他說，這次聲音是懇切而真摯的。「你一定認為我是個不負責任的父親。可是，你要知道，我一向不太懂孩子，而且，我不知該怎樣待她，這孩子，她總引起我一些慘痛的回憶。咳，方小姐，我想你聽說過她生母的事吧？」
「是的，一點點。」方絲縈輕聲說。「那是個好女人，值得你終生回憶……」柏霈文陷入了沉思之中。「人，常常由於一時糊塗，造成一輩子不能挽回的錯誤，如果她還活著……」他深吸了一口氣，用一種痛楚的、渴切的語氣，衝動的說：「我願犧牲我所有的一切，挽回她的生命！」「哦，先生！」方絲縈不由自主的喊了一聲，她被撼動了，她在這男人的臉上，看到了一份燒灼般的熱情和痛苦，這把她擊倒了。她感到迷茫，感到困惑，感到倉皇失措。
「噢，」柏霈文猛的醒悟了過來，一層不安的神色浮上了他的眉梢，他立即退縮了，一面支吾的說：「對不起，方小姐，請原諒我，我不該對你說這些，我有些失態，我想。」
「哦，不，柏先生，」方絲縈倉促的說，心情激盪得很厲害，她懊惱引起了柏霈文的這些話。站起身來，她匆匆的說：「我很累了，柏先生，我想回房間去睡覺了，明天見，柏先生！」
「等一下，」柏霈文說，敏感地。「你似乎有些怕我，方小姐。」「不，」方絲縈情不自已的瑟縮了一下，覺得十分軟弱。
「別怕我，方小姐，」那男人深沉的說。「如果我有什麼失態和失禮的地方，請你原諒，那是因為我很少和別人接觸的原因，尤其是女性。我幾乎已經忘記了禮貌，也忘記了該如何談話。」「哦，你很好，先生，」方絲縈有些生硬的說：「我並不怕你，從來沒有。好，再見了，柏先生。」
轉過身子，她匆促的回進了自己的房間，她走得那麼急，好像要逃避什麼。
現在，她躺在床上，瞪視著天花板，無法讓自己成眠。白天所經歷的一切，都在她的腦海裡重演，一幕一幕的，那樣清晰，那樣生動，她簡直擺脫不開這父女二人的形象。那盲人的歲月堪哀，那小女孩的境況堪憐，怎樣才能幫助他們呢？為他們找回那個死去的妻子和母親嗎？她猛的打了個寒戰，帶著秋意的晚風從紗窗外吹來，夜，已經深了。
她看了看手錶，快一點鐘了，四周那麼安靜，那個柏太太還沒有回來。拿起一本英文本的傲慢與偏見，她開始心不在焉的閱讀了起來。事實上，她的思想一點都不能集中，她的目光也不能長久的停駐在書上。每看幾行，她就會不知不覺的抬起眼睛來，對著那瓶玫瑰花，或是那個尤莉特西的雕塑像，默默的出神。時間不知道過去了多久，一聲汽車喇叭聲驚動了她，那個柏太太回來了。何必按喇叭？這樣夜靜更深的時候！難道她沒有帶大門鑰匙嗎？她放下了書，下意識的傾聽著。汽車開進了花園，車門「砰」的關上，發出巨大的聲響。接著，是高跟鞋清脆的走進客廳的聲音，然後，她走上樓來了，一面上樓，她在一面的唱著歌，聲音唱得很高，她的歌喉倒相當不錯。唱的並非時下流行的小曲子，而是那支有名的舊詩，被譜成的歌：「我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水……」
她並沒有唱完這支歌，她的歌聲猛的中斷了，似乎受到了什麼打擾。方絲縈沒有聽到隔壁房間打開的聲音，但是，現在，她聽到柏霈文那壓抑的、惱怒的低吼：
「愛琳！」愛琳？那麼，這是那個柏太太的名字了？
「怎麼？是你？柏霈文？」那女人的聲調是高亢而富有挑戰性的。「你有什麼事？」「你能不能別吵醒整棟房間的人？」
「哦？你怕我吵醒了誰嗎？你那個家庭教師嗎？哈哈！」愛琳的笑聲尖銳。「你別怕吵醒她，假若你不是個瞎子，你就會發現她根本還沒睡呢！她的門縫裡還有燈光，我打賭，她現在一定正豎著耳朵在聽我們談話呢！」
「愛琳！」「哈，我告訴你，柏霈文，你別在我面前搗鬼，我不知道你弄一個家庭教師到家裡來做什麼。但是，我不喜歡你那個家庭教師，她的眼睛有一股賊氣，我告訴你，一股賊氣！」
「愛琳！你瘋了！你喝了多少酒？」柏霈文的聲音裡充滿了憤怒和無奈，而且，多少還帶著幾分焦灼。「你能不能少說幾句？」「少說幾句？我為什麼要少說幾句？是你攔在我面前惹我說話呀！現在你怕了？怕被她聽到？那個你為她佈置房間，你千方百計弄來的人？一個老處女！哈！瞎子主人和家庭教師，我等著看你們的發展！這是很好的小說資料啊！」
「住口！你這個卑鄙下流的東西！」柏霈文的聲音顫抖，這幾句話顯然是從齒縫裡迸出來的。
「什麼？卑鄙下流？你說我卑鄙下流？」愛琳的聲音更高了。「真正下流的是你那個跳了河的太太，我再下流，還沒給你養出雜種孩子來呵！」「啪！」的一聲，清脆而響亮，顯然，是柏霈文揮手打了他的妻子。方絲縈預料下面將有一場更大的風暴，她提心吊膽的聽著，但是，外面卻反而沉寂了，好半天都沒有聲響，然後，彷彿已過了一個世紀，方絲縈才聽到愛琳的聲音，壓低的，咬牙切齒的，充滿了仇恨的說：
「柏霈文，如果你再對我動手的話，你別怪我做得狠毒，我要毀掉你所有的一切！」
「你毀吧！」柏霈文的語氣卻低沉而蒼涼。「我還有什麼可毀的？我的一切早就毀得乾乾淨淨了。」
一聲門響，方絲縈知道柏霈文回到他自己屋裡去了。屏住氣息，方絲縈有好一會兒無法動彈，覺得自己渾身每根肌肉都是僵硬的，每根神經都是痛楚的。她所聽到的這一篇談話使她那樣吃驚，那樣不能置信，還有那樣深重的、強烈的、一種受侮辱的感覺。瞪視著天花板，她是更加無法成眠了。她早就猜到柏霈文夫婦的感情惡劣，但還沒料到竟敵對到如此地步，這是怎樣一個家庭呵！而她呢？她捲入這個家庭裡來，又將扮演怎樣的角色呢？一個單純的家庭教師嗎？聽聽愛琳剛剛的語氣吧！「方絲縈，你錯了，你錯了，你錯了！」
她對自己一疊連聲的說。然後，她猛的呆了呆，有個思想迅速的通過了她的腦海，撤退吧！現在離開，為時未晚，撤退吧！但是……但是……但是那無母的孩子將怎麼辦呢？
第二天早上，由於晚間睡得太晚，方絲縈起床已經九點多了，好在是星期天，不需要去學校。她梳洗好下樓，柏亭亭飛似的迎了過來，一張天真的、喜悅的、孩子氣的臉龐。
「老師，你睡得好嗎？」
「好。」她說，卻忍不住打了個呵欠。
「我在等你一起吃早飯。」
「你爸爸呢？」「他在樓上吃過了。」「媽媽呢？」「她還在睡覺。」「哦。」方絲縈坐下來吃早餐，但是，她是神思不屬的。柏亭亭用一種敏感的神情看著她，由於她太沉默，那孩子也不敢開口了。飯後，方絲縈坐在沙發裡，把亭亭拉到自己的身邊來，輕輕的說：「亭亭，方老師還是住回學校去，每天到你家來給你補習吧。」那孩子的臉色蒼白了。
「為什麼？是我不好嗎？我讓你太累了嗎？」她憂愁的問，臉上的陽光全消失了。「啊，不是，不是因為你的關係……」方絲縈說，精神困頓而疲倦。「那麼，為什麼呢？」亭亭望著她，那對眼睛那麼悲哀，那麼乞求的、怯生生的望著她，這把她給折倒了。「老師，我乖，我聽話，你不要走，好嗎？」
「誰要走？」一個聲音問，方絲縈抬起頭來，柏霈文正拾級而下，他在自己的家裡，行動是很熟練而容易的，他沒有帶枴杖。
「哦，爸爸，」亭亭焦慮的說：「你留一留方老師吧！她說要搬回學校去。」柏霈文怔在那兒，他有很久沒有說話。方絲縈也沉默著，一層痛苦的、難堪的氣氛瀰漫在空氣中。然後，好一會兒，柏霈文才輕聲的，像是自語似的說：
「她畢竟是厲害的，我連一個家庭教師都留不住呵！」
這語氣刺傷了方絲縈。
「哦？先生！」她痛苦的喊。「別這樣說！」
「還怎樣說呢？」柏霈文的臉上毫無表情，聲音空洞而遙遠。「她一徑是勝利的，永遠！」
「可是……」方絲縈急促的說：「我並沒有真的走呵！」
「那麼，你是留下了？」柏霈文迅速的問，生氣回復到那張面孔上。「我……啊，我想……」方絲縈結舌的，但，終於，一句話衝口而出了：「是的，我留下了。」這句話一說出口，她心底就隱隱的覺得，自己是中了柏霈文的計了。但是，她仍然高興自己這樣說了，那麼高興，彷彿一下子解除了某種心靈的羈絆，高興得讓她自己都覺得驚奇。