「我知道,你又在想康南!」
這種時候,她就會覺得自己被激怒得要發瘋。是的!康南,康南!這麼許多年來,康南的影子何曾淡忘!事實上,李立維也不允許她淡忘,只要她一沉思,一凝神,他就會做出那副被欺騙的丈夫的姿態來。甚至捏緊她的胳膊,強迫她說出她在想誰。生活裡充滿了這種緊張的情況,使她感到他們不像夫婦,而像兩隻豎著毛,時刻戒備著,準備大戰的公雞。因此,每當一次勃溪之後,李立維能立即拋開煩惱,又恢復他的坦然和瀟灑。而她,卻必須和自己掙扎一段長時間。日積月累,她發現康南的影子,是真的越來越清晰了。有時,當她獨自待在室內,她甚至會幻覺康南的手在溫柔的撫摩著她的頭髮,他深邃的眼睛,正帶著一千萬種欲訴的柔情注視著她。於是,她會閉起眼睛來,低低的問:
「康南,你在哪裡?」
這天,是他們結婚兩週年的紀念日。在江仰止家裡,有一個小小的慶祝宴,飯後,她和李立維請江麟和江雁若去看了場電影。江麟現在已是個大學生了,雖然稚氣未除,卻已學著剃鬍子和交女朋友了。他十分欣賞他這位姐夫,尤其羨慕姐夫那非常男性化的鬍子,他自己的下巴總是光禿禿的,使他「男性」不起來。江雁若也是個亭亭玉立的少女了,仍然維持著她「第一名」的記錄,好勝心一如江太太,有次,李立維勉勵她做個中國的居禮夫人,她竟大聲抗議說:「我不要做夫人!我要做江雁若!將來別人會知道我是江雁若,不會知道我丈夫姓甚名誰!」李立維瞠目結舌,大感此妞不能小覷。
看完電影,他們回到家裡,已經是深夜了。李立維立即上了床。江雁容關掉了電燈,倚窗而立,又是月圓之夜!她把頭靠在窗欞上,望著那灑著月光的花園,聞著那撲鼻而來的玫瑰花香,不禁恍恍惚惚的想起自己在校園中采玫瑰,送到康南的屋裡。「給你的房裡帶一點春天的氣息來!」
那是自己說過的話,多少個春天過去了,她不知道他在何處享受他的春天?或者,他的生活裡再也沒有春天了。
月亮真好,圓而大,他們選擇了陰曆十五結婚真不錯,每個紀念日都是月圓之夜。但是,她卻有種疲倦感,兩年,好像已經很漫長了。「雁容!」李立維在床上喊了一聲。
「嗯。」她心不在焉的哼了一聲。
「還不睡?」「我想看看月亮。」「月亮有什麼好看?」「如果你懂得月亮的好看,或者我們的生活會豐富些。」江雁容忽然說,自己也不明白為什麼要講這兩句話。床上的李立維沉默了,這種沉默是江雁容熟悉的,她知道自己又說錯了話,她已經嗅到了風暴的氣息。
「你的意思,」李立維冷冷的說:「是嫌我不解風情,沒有羅曼蒂克的氣氛,是嗎?」
「我沒有什麼意思。」江雁容說。
「你時時刻刻在拿我和你心裡的康南比較,是嗎?我不如你的康南,是嗎?我不明白月亮有什麼好看,我不會作些歪詩歪詞,我不懂溫柔體貼,是嗎?」李立維挑戰似的說,聲音裡充滿了火藥味。「我沒有提到康南,」江雁容說:「是你又在提他!」
「你不提比提更可惡!」李立維叫了起來:「你一直在想他,你的心全在他身上,你是個不忠實的妻子,在我們結婚二週年紀念日的晚上,你卻在懷念著你的舊情人!」他兇猛的喊:「雁容!過來!」「我不是你的狗,」江雁容昂了昂頭:「你不必對我這麼凶,我不必要聽你的命令!」「是嗎?」李立維跳下了床,光著腳跳到她面前。他的眼睛冒著火,惡狠狠的盯著她。他抓住了她的衣服,拉開了她睡衣的鈕扣。「你做什麼?」江雁容吃驚的問。
「看看你的心是黑的還是白的!」
「你放開我,你這只瘋狗!」江雁容喊,掙扎著。「哈哈,我是瘋狗,你的康南是聖人,是不是?好,我就是瘋狗,我佔有不了你的心,最起碼可以佔有你的人,叫你的康南來救你吧!」他攔腰把她抱了起來,丟到床上,她掙扎著要坐起來,但他按住了她。他的神情像只要吃人的獅子。她氣得渾身發抖,嘴裡亂嚷著:「你這隻野獸!放開我!放開我!」
李立維把她的兩隻手分開壓著,讓她平躺在床上,他俯視著她的臉,一個字一個字的說:
「你是我的妻子,你知道嗎?你屬於我,你知道嗎?不管你這顆不忠實的心在那個男人身上,你的人總是我的!我就要你,我就欺侮你,我就蹂躪你,你叫吧!」
「李立維!」江雁容喊,眼睛裡充滿了屈辱的淚水:「不要對我用暴力,如果你憑暴力來欺侮我,我這一生一世永不原諒你!」「今天是我們的結婚紀念日,你知道嗎?」李立維拉開了她的衣服。「不要!立維,你怎能這樣對我?」
「我向來不懂得溫柔的,你知道!你是我的,我就可以佔有你!」「不要!不要!不要!李立維,你會後悔的!看吧!你會後悔的!」江雁容大叫著。
午夜,一切過去了。江雁容蜷縮在床角里靜靜的哭泣,從沒有一個時候,她覺得如此屈辱,和如此傷心。李立維強暴的行為毀掉了她對他最後的那點柔情。她不斷的哭著,哭她內心和身上所受的屈辱,看到李立維居然能呼呼大睡,她恨得想撕裂他。「這是只骯髒的野獸!」她想。拚命的咬著自己的嘴唇,「他是沒有良心,沒有人格,沒有一絲溫情的!我只是他的一具洩慾的工具!」她抽搐著,感到自己身上的穢氣,就是跳到黃河裡也洗不乾淨了。
清晨,李立維從睡夢裡醒來,發現江雁容蜷縮在床角里睡著了。被單上淚痕猶新,臉上佈滿了委屈和受辱的表情,一隻手無力的抓著胸前的衣服,顯然是哭累了而睡著了。想起了昨夜的事,李立維懊悔的敲了敲自己的頭。「我瘋了!」他想:「我不知道在做什麼!」望著那蜷縮成一團的小小的身子,和那張滿是淚痕的小臉,他感到心臟像被人抽了一下。他瞭解江雁容那份纖弱的感情,他知道自己已在他們的婚姻上留下了一道致命傷。俯下頭,他想吻她,想告訴她他錯了,但他不忍再驚醒她。拉了一床薄被,他輕輕的蓋在她身上。悄悄的下了床,他到廚房裡去弄好早餐,她依然未醒。「可憐的孩子!」他憐愛而懊悔的看著她:「我錯了!」
到了上班的時間,他吃了早飯,把她的一份罩在紗罩子底下,預備去上班。又覺得有點放不下心,他匆匆的寫了一張紙條:「雁容,我錯了,原諒我。」壓在紗罩子下面。然後趕去上班了。李立維下班回來的時候,看到門戶深扃著,他喊了兩聲「雁容」,沒有人答應,他認為她一定出去了。她有個習慣,每次吵了架就要出去逗留一整天,不是到周雅安那兒,就是到程心雯那兒,要不然就乾脆回娘家。「出去散散心也好!」他想,用自己的鑰匙開了門。一走進去,他就看到桌上擺著的那份早餐,和他寫的那張紙條,都一動都沒動。他衝進了臥室裡,發現江雁容仍然躺在床上,閉著眼睛,看樣子一天都沒有起床,他叫了一聲:「雁容!」她張開眼睛來,望了他一眼,就又閉上了。他這才感到她的臉色紅得不大對頭,他伸手摸了摸她的額角,燒得燙手。被他這一碰,她立即又睜開眼睛,看到他正伸手摸她,她瑟縮了一下,就滾進了床裡,用一對戒備的眼神看著他。李立維縮回了手,苦笑了一下說:
「我不碰你,你別害怕,你在發燒,那兒不舒服?」
她望著他,仍然一語不發,那神情就像他是個陌生人。這使李立維覺得像挨了一鞭。他在床沿上坐下來,溫柔的說:
「你病了!我出去給你買藥,大概昨晚受了涼,吃點感冒藥試試。你還想吃什麼?一天沒吃飯?我給你買點麵包來,好不好?」她依然不說話,他看著她。她臉上有份固執和倔強,他輕輕拉住她的手,她立即就抽回了。他無可奈何的說:
「雁容,昨晚我不好,你原諒我好嗎?」
她乾脆把身子轉向了床裡,臉對著牆,作無言的反抗。李立維歎了口氣,起身來。「她根本不愛我,」他想。「她的心不在我這兒,這是我們婚姻上基本的障礙,我沒有得到她,只得到了她的軀殼。」感到自尊心受了刺傷,他在床邊呆呆的站了好一會兒。然後才轉身走出去,騎車到新店給她買藥。
藥買回來了,他倒了杯水,走到床邊,江雁容仍然面朝裡躺著。他勉強壓抑著自己說:「雁容,吃藥好嗎?就算你恨我,也不必和自己的身體過不去!」她轉過身來,慢吞吞的坐起來吃藥,頭昏打擊著她,一日沒吃飯和高燒,使她十分軟弱。他伸手來扶她,她本能的打了個冷顫,看到這隻手,就使她想起昨夜的強暴行為,她心佇立即掠過一陣厭惡感。她的表情沒有逃過李立維的眼睛,他勉強克制自己將爆發的一陣火氣,服侍她吃過藥,看到她躺回床上,他問:「要不要吃麵包?我買了一個沙拉的,和一個咖哩的,要哪一個?」「都不要。」她簡簡單單的說。
「勉強吃一點,好嗎?要不然你會餓壞。」他依然好言好語的說,一面伸手去拉她。
她皺起了眉頭,厲聲說:
「把你那只髒手拿開!」
李立維愣了愣。他瞪著她的臉,怒火燃燒著他的眼睛,他咬咬牙說:「你的脾氣別太壞,說話多想一下,我的手怎麼髒了?我沒偷過,沒搶過,沒犯過法!」
「你是個禽獸!」江雁容冷冷的說。
「好,我是個禽獸,」李立維冒火了:「你十分高尚,十分純潔,十八、九歲懂得去勾引男老師,天天跑到老師房裡去投懷送抱!你高尚得很,純潔得很!」
「立維!」雁容大叫,從床上坐了起來,她的嘴唇顫抖著,想說話,卻一句話都說不出來,只是渾身抖顫。她的頭在劇烈的暈眩,房子在她眼前轉動,她努力想說話,卻只能喘息。李立維咬咬嘴唇,歎了口氣,柔聲說:
「好了,你躺下休息休息吧,算我沒說這幾句話!」
江雁容的臉由紅轉白,又由白轉紅,李立維被嚇住了,他扶住她,搖她,在她耳邊叫:
「你怎麼?雁容,你怎樣?」
江雁容搖搖頭,從齒縫裡說:
「立維,我們之間完了,我們辦離婚手續吧!」
「不!」李立維讓她躺下,攬住了她的頭:「雁容,我愛你!我愛瘋了你!」他的眼圈紅了,懊悔的說:「你原諒我,我們再開始,我發誓,以後我再也不提康南!」
她搖頭。「沒用了,立維,我們彼此傷害得已經夠深了。」她歎了口氣,用手指壓著額角:「再下去,只有使我們的關係更形惡化。立維,饒饒我,我們分手吧!」
「不!無論如何我不能放你!」他說,像個孩子般流淚了:「我有什麼過失,你告訴我,我一定改,但是,不要離開我!」他用手抓住她的衣服,「我愛你,雁容!」
江雁容望著他,他流淚的樣子使她難過。李立維繼續說:
「我一切都改,我發誓!我會努力的去做一個溫柔的、體貼的好丈夫,只要你給我機會。雁容,原諒我的出發點是愛你!不要毀了我的一切!」
他哭得像個傻孩子,她曾愛過的那個傻孩子。於是,她也哭了起來。他抱住她,吻她,乞求的說:
「你原諒我了嗎?」
是的,她原諒了。她又一次屈服在他的愛裡。但是,這並沒有挽救他們的婚姻。那片陰影一天比一天擴大,裂痕也一日比一日加深。江雁容開始感到她無法負擔心中的負荷。
這天,報上有颱風警報。但一清早,天氣仍然是晴朗的。李立維去上班的時候,江雁容叮嚀著說:
「下了班就回家,報上說有個大颱風,你記得帶幾個大釘子回來,我們廚房的窗子壞了。假如不釘好,颱風來了就要命了。等會兒瓶瓶罐罐滿天飛,連搶救都來不及,可別忘了哦!」「不會忘!」李立維叫了一聲,揮揮手,跳上車子走了。
到了下午,天有些陰暗,仍然沒有起風的樣子。江雁容扭開收音機,一面聽音樂節目和颱風警報,一面刺繡一塊桌布。颱風警報說颱風午夜時分從花蓮登陸,不過可能會轉向。江雁容看看天,藍得透明,看樣子,風向大概轉了。對於颱風,江雁容向來害怕,她有膽怯的毛病,颱風一來,天昏地暗,飛沙走石,她就感到像世界末日,而渴望有個巨人能保護她。到下午五點鐘,仍然風平浪靜,她放心的關掉了收音機,到廚房去做晚飯,現在就是颱風來她也不怕了,李立維馬上就要回家,在颱風的夜裡,李立維那份男性對她很有點保護作用。只要有他在,她是不怕什麼風雨的。
李立維下班的時候,他的同事小周叫住了他:
「小李,和我到一個地方去。」
「不行,」李立維說:「有颱風,要趕回去。」
「算了吧!颱風轉向了。」
「誰說的?」「收音機裡報告的。」「你要我到哪裡去?」「就是我上次跟你提到的那個女孩子,你去幫我看看,花一筆錢救她出來值不值得?」
「你真想娶她呀?」李立維問,小周看上了一個風塵女子,李立維一直不以為然,但小周堅持說那女孩本性善良,溫柔可靠。「有那麼點意思,」小周說:「你去見見,也幫我拿點主意。」
「去是可以,不過見了我就得走。」
「好嘛!知道你老兄家有嬌妻,你是一下班就歸心似箭,可見女人的魔力大矣哉!」
跟著小周,七轉八轉,才到了萬華一棟大酒樓面前,李立維抬頭看看,紅紅綠綠的燈光射得他睜不開眼睛,門上有三個霓虹燈的字「尋芳閣」。他皺皺眉:
「小周,這種地方可是我生平第一次來。」
「進去吧,沒有人會吃掉你。」
李立維進去了,這才發現出來卻不大容易,幾分鐘後,他已被一群鶯鶯燕燕所包圍了。他發現他糊里糊塗的喝了酒,又糊里糊塗的醉了。而窗外,風雨大作,颱風已經以全力衝了過來。這時的江雁容,正在房間裡焦灼的兜圈子。颱風來了,飯菜早已冰冷,手錶上的指針從七點跳到八點,八點跳到九點,李立維仍然連影子都沒有。迫不得已,她胡亂的吃了一碗飯,把門窗都關緊。風夾著雨點,狂掃在門和窗玻璃上,穿過原野的狂風發出巨大的呼嘯。「他不可能趕回來了,這個死人!」想起必須和風雨單獨搏鬥一整夜,她覺得不寒而慄。「這麼大的風,他一定回不來了!」她在房內亂轉,不知道做些什麼好。廚房裡嘩啦啦一聲巨響,使她嚇得叫了起來。衝進廚房裡,才發現窗子果然被風吹垮了。雨點正從不設防的窗口狂掃進來,她衝過去,緊急的抓住桌上的酒瓶油瓶,把它搬進房裡去。還來不及搬第二批,一陣狂風急雨把她逼出了廚房,她慌忙碰上了廚房通臥房的門,用全力抵住門,才把門閂上。立即,廚房裡傳來一陣乒乒乓乓的聲音,她知道,那些剩餘的瓶瓶罐罐都遭了殃。「老天,李立維,你這個混蛋!」
她咒罵著,窗外的風雨使她恐怖,她把臥室通客廳的門也關上,站在臥室中發抖。她的衣服在剛才搶救廚房用品時已淋濕了,正濕搭搭的黏身上。窗外的雨從窗縫中濺進來,望著那像噴泉般從窗縫裡噴進來的雨水,她覺得恐怖得渾身無力。匆忙中,她拿起一床被單,堵著窗子的隙縫,還沒有堵好,電燈滅了,她立即陷在伸手不見五指的漆黑中。放棄了堵窗子,她摸索著找到了床,爬到床上,她拉開棉被,把自己連頭帶腦的蒙了起來。然後渾身發抖的低聲叫著:
「康南,康南!你絕不會讓我受這個!康南,」在這一刻,她似乎覺得康南是個無所不在的保護神。「你保護我,你愛我,我知道,世界上只有你是最愛我的!我不該背叛你,我不該嫁給別人!」花園裡的一聲巨響又使她驚跳了起來,不知是那棵樹倒了。接著,又是一陣嘩啦啦,好像是籬笆倒了。廚房裡砰然一聲,彷彿有個大東西跳進了廚房裡。她蒙緊了頭,抖得床都搖動了。「李立維,你真沒良心!真沒良心!」她恐怖得要哭。「我再也不能原諒你!你是個混蛋!是個惡棍!」
這一夜,是她有生以來最恐怖、最漫長的一夜。當黎明終於來臨,風勢終於收斂之後,她已陷入虛脫無力的狀態。室內,一尺深的水泡著床腳,滿桌子都是水,床上也是屋頂漏下來的水。她環顧一切,無力的把頭埋在枕頭裡,疲倦、發冷、飢餓都襲擊了過來,她閉上眼睛,天塌下來也無力管了。
當李立維趕回家來的時候,水已經退了很多,但未消的積水仍然淹沒了他的足踝。站在家門口,他惶然四顧,可以想見昨夜的可怕。四面的籬笆全倒了,花園中一棵有著心形葉片的不知名的樹,也已連根拔起。那棵為江雁容深愛著的芙蓉樹,已折斷了七、八根枝椏。另外,四株扶桑花倒掉了一株,玫瑰折斷了好幾棵,幸好江雁容最寶貴的茶花竟得以保全。他帶著十二萬分的歉疚,越過那些亂七八糟的籬笆,走到門邊來。門從裡面扣得很緊,他叫了半天門,才聽到江雁容的腳步踩著水的聲音。然後,門開了,露出江雁容那張蒼白的臉,蓬亂的頭髮,和一對睜得大大的,失神的眼睛。
「哦,雁容,真抱歉……」他說,內心慚愧到極點。
「你到哪裡去了?你居然還曉得回來!」江雁容咬著牙說,看到了他,她的怒火全衝了上來。
「抱歉,都是小周,他一定要拖我到尋芳閣去看他的女朋友。」「尋芳閣是什麼地方?」江雁容厲聲問,聽名字,這可不是一個好所在。「是一個酒家的名……」
「好哦!」江雁容歇斯底里的叫了起來:「你把我留在這個鄉下和大颱風作戰,你倒去逛酒家!問問你自己,你這是什麼行為?你就是要找妓女,又何必選擇一個大颱風的日子!你有沒有良心?你是不是人哪?」
「天知道,」李立維冤枉的說:「我到那裡什麼壞事都沒做,起先以為颱風轉向了,後來被那些人灌了兩杯酒,不知不覺多待了一會兒,就被風雨堵住了。我跟你發誓,我絕沒有做對不起你的事,我連碰都不肯碰她們,一直到早上我出來她們都還在取笑我呢!」「我管你碰她們沒有?你把我一個人丟在家裡就該死!你卑鄙!你無恥!沒有責任感!你不配做個丈夫!我是瞎了眼睛才會嫁給你!」江雁容失常的大喊大叫,一夜恐怖的經歷使她發狂。她用手蒙住臉。「好媽媽,她真算選到了一個好女婿!」
「不要這樣說好不好?」李立維的臉色變白了,他感到他男性的自尊已遭遇到嚴重的傷害。「一個人總會有些無心的過失,我已經認了錯,道了歉……」
「認了錯,道了歉就算完事了是不是?假如我對你有不忠的行為,我也認個錯你就會原諒了嗎?」
「我並沒有不忠的行為……」
「你比不忠更可惡!你不關心我,不愛我,你把我單獨留在這裡,你這種行為是虐待!想想看,我原可以嫁一個懂得愛我,懂得珍惜,懂得溫存體貼的人!可是我卻嫁給你,在這兒受你的虐待!我真……」
「好,」李立維的嘴唇失去了血色,黑眼睛燃燒了起來,江雁容的話又尖銳的刺進了他心中的隱痛裡。「我就知道,你一直在想念那個人!」江雁容猛的昂起了頭來,她的臉上有股凶野的狂熱。
「不錯!」她沉著聲音說:「我一直想念那個人!我一直在想念他!不錯,我愛他!他比你好了一百倍,一千倍!一萬倍!他絕不會上酒家!他絕不會把我丟在鄉下和黑夜的颱風作戰!他有心有靈魂有人格有思想,你卻一無所有!你只是個……」李立維抓住了她的胳膊,把她逼退到牆邊,他壓著她使她貼住牆,他緊瞪著她,切齒的說:
「你再說一個字!」「是的,我要說!」她昂著頭,在他的脅迫下更加發狂:「我愛他!我愛他!我愛他!我從沒有愛過你!從沒有!你趕不上他的千分之一……」「啪!」的一聲,他狠狠的抽了她一耳光,她蒼白的面頰上立即留下五道紅痕。他的眼睛發紅,像只被激怒的獅子般喘息著。江雁容怔住了,她瞪著他,眼前金星亂迸。一夜的疲倦、寒顫,猛然都襲了上來。她的身子發著抖,牙齒打顫,她輕輕的說:「你打我?」聲音中充滿了疑問和不信任。然後,她垂下了頭,茫然的望著腳下迅速退掉的水,像個受了委屈的、無助的孩子。接著,就低低的說了一句:「這種生活不能再過下去了!」說完,她才感到一份無法支持的衰弱,她雙腿一軟,就癱了下去。李立維的手一直抓著她的胳膊,看到她的身子溜下去,他一把扶住了她,把她抱了起來,她纖小的身子無力的躺在他的懷裡,閉著眼睛,慘白的臉上清楚的顯出他的手指印。一陣寒顫突然通過他的全身,他輕輕的吻她冰冷的嘴唇,叫她,但她是失去知覺的。把她抱進了臥房,看到零亂的、潮濕的被褥,他心中抽緊了,在這兒,他深深體會到她曾度過了怎樣淒慘的一個晚上!把她放在床上,他找出一床比較干的毛毯,包住了她。然後,他看著她,他的眼角濕潤,滿懷懊喪和內疚。他俯下頭,輕輕的吻著她說:
「我不好,我錯了!容,原諒我,我愛你!」
像是回答他的話,她的頭轉側了一下,她的睫毛動了動,朦朦朧朧的張開了眼睛,她吐出一聲深長的歎息,嘴裡模模糊糊的,做夢似的說了幾個字:
「康南,哦,康南!」李立維的臉扭曲了,他的手握緊了床柱,渾身的肌肉都硬了起來。江雁容張大眼睛,真的清醒了過來。她望著木立在床邊的李立維,想起剛剛發生的事,她知道她和李立維之間已經完了!他們彼此已傷害到無法彌補的地步,轉開頭,她低聲說:「立維,你饒了我吧!世界上比我好的女孩子多得很。」
李立維仍然木立著。半天,才在床沿上坐下來,他的臉痛苦的扭曲著,像是患牙痛。
「雁容,你一點都不愛我,是不是?」他苦澀的問。
「我不知道。」江雁容茫然的說。
李立維沉默了,她不知道,但他知道!他從沒有獲得過這個女孩子!她的心一開始就屬於康南,正像她說的,她從沒有愛過他!「假如你不愛我,雁容,當初你為什麼要嫁給我?」他又問了一句。「我不知道!」她大聲說,面向床裡。「我嫁的時候,對你的瞭解不很清楚。」「你是說,你認錯了人?」
她從床上坐了起來,雙手抱住膝,直望著他。
「立維,別追問了,我們之間已經完了。這樣的日子,再過下去只有使雙方痛苦。我承認我的感情太纖細,太容易受傷,而你又太粗心,太疏忽。我們的個性不合,過下去徒增煩惱,立維,我實在厭倦吵架的生活!」
「這都不是主要原因,主要的,是有一條毒蛇盤據在你的心裡!」李立維說。「你總是不肯承認自己的錯誤。當然,或者這也是原因之一,我也不否認我對康南不能忘情。」江雁容歎了口氣:「反正,我們現在是完了!」「你預備怎麼樣?」「離婚吧!」她輕聲說。
他覺得腦子裡轟然一響。
「你是個硬心腸的女孩子,」他狠狠的說:「我真想掏出你這顆心來看看,是不是鐵打的?」他盯著她,她那微蹙的眉梢,如夢的眼睛,溫柔的嘴,對他是如此熟悉,如此親切,正像他心的一部份。他咬咬嘴唇:「不,雁容,我不會同意跟你離婚!」「何必呢,生活在一起,天天吵架,天天痛苦!」「你對我是一無留戀了,是嗎?」他問。
她倔強的閉住嘴,默默不語。他望著她,忽然縱聲大笑起來,笑得淒厲。江雁容害怕的望著他,她習慣於他爽朗的笑,但絕不是這種慘笑。他笑得喘不過氣來,眼淚滲出了眼角。他用手指著她,說:「好好,我早該知道,你心目裡只有一個康南,我就不該娶你,娶回一具軀殼,你是個沒心的人,我有個沒心的妻子!哈哈!好吧!你要走,你就走吧!男子漢,大丈夫,何患無妻?我又為什麼該臣服在你的腳下,向你乞求愛情!雁容,你錯了,我不是這樣的男人!在你之前,我從沒有向人如此服低!你試試,我的骨頭有多硬!」他把拳頭伸在江雁容鼻子前面,看到江雁容畏怯的轉開頭,他又大笑了起來。
「我知道,」他說:「你要去找康南!是嗎?去吧!你這個不忠實的,沒有情感,不知感恩的負心人!去吧!我再也不求你!天下何處沒有女人,你以為我稀奇你!」他捏住了江雁容的手腕,用力握緊,痛得江雁容大叫。他的態度激發了她的怒氣,她叫著說:「放開我,我沒有情感,你又何嘗有心有情感!是的,我要去找康南,他絕不會像你這樣對人用暴力!」
「他溫柔得很,體貼得很,是不是?他是上流人,我是野獸,是不是?」他把她捏得更緊。「那麼,去找他,去做他的妻子!他那麼好,你怎麼又嫁給我了呢?」
她的手腕像折碎似的痛了起來,她掙扎著大叫:
「他是比你溫柔,我沒有要嫁你,是你求我嫁給你!是媽媽做主要我嫁給你!一切何曾依照我的意志?我只是……」「好!」他把她摔在床上,他眼睛要噴出火來:「你完全是被迫嫁給我!那麼,你走吧!你滾吧!滾到你偉大的康南的懷裡去!讓我看看你們這偉大的愛情會有多麼偉大的結局!你去吧!去吧!馬上去!」江雁容從床上跳了起來,啞著嗓子說:
「我馬上走!我永遠不再回來!我算認清了你!我馬上就走!」她下了床,衝到衣櫥前面,打開門,把自己的衣服抱出來,丟在床上。「哈哈!」李立維狂笑著:「愛情萬歲!」他轉過身子,不看江雁容,大踏步的向門外走去。像喝醉了酒一般,他搖搖晃晃的走到車站,正好一班開往台北的火車停了下來,他茫然的跨上車廂:「愛情萬歲!」他低低的念,伏在窗口,看著那從車子旁邊擦過的飛馳的樹木:「愛情萬歲!」他又說,對自己發笑。旁邊一個小女孩好奇的看看他,然後搖著她身邊的一個中年婦人的手臂說:「媽媽,看!一個瘋子!」
「噓!」那母親制止了孩子,一面也對他投過來警戒的一眼。「哈哈,瘋子,做瘋子不是比一個清醒明白的人幸福得多嗎?」他想著,靠在窗子上。
模模糊糊的,他下了車,又模模糊糊的,他來到了一個所在,白天,這兒沒有霓虹燈了,上了狹窄的樓梯,他大聲說:「拿酒來!」一個化妝得十分濃郁的女子走了過來,詫異的說:
「喲,是李先生呀,今天早上才走怎麼又來了?你不是臉嫩得緊嗎?要不要親親我呀?」
他一把抱住了她,把頭埋在她低低的領口裡。
「要死啦!」那女的尖叫起來:「現在是白天呀,我們不開門的,要喝酒到別的地方去!」
「白天跟晚上有什麼不同?」李立維說:「說說看,你要多少錢?我們到旅館去!」「喲,你不怕你太太了呀?」
「太太!哈哈哈!」李立維狂笑了起來。
江雁容看著李立維走出房間,感到腦中一陣麻木。然後,她機械化的把衣服一件件的裝進一隻旅行袋裡。她昏昏沉沉的做著,等到收拾好了,她又機械化的換上一件綠旗袍,在鏡子前面慢慢的搽上口紅和胭脂,然後拿起了她的手提包,踉蹌的走到門口。太陽又出來了,花園中卻滿目淒涼。跨過那些七倒八歪的籬笆,一個正好騎車子過來的郵差遞了一封信給她,她機械的接過信。提著旅行袋,茫然的向車站走,直到車站在望,看到那一條條的鐵軌,她才悚然而驚,站在鐵軌旁邊,她倉惶的四面看了看:
「我到哪裡去呢?」她想著,立即,康南的影子從鐵軌上浮了起來,濃眉微蹙,深邃的眼睛靜靜的凝視著她,他的嘴唇彷彿在蠕動著,她幾乎可以聽到他在低低的喚:
「容,小容,容容!」「康南,」她心中在默語著:「在這世界上,我只有你了!」她抬頭看看天。「到最後,我還是做了母親的叛逆的女兒!」
車來了,她上了車。坐定後,才發現手裡的信,拆開看,是周雅安的信,要請她到她家去吃她的孩子的滿月酒。末一段寫著:
「那天程心雯和葉小蓁也要來,我們這些同學又可以有一個偉大的聚會,談談我們中學時的趣事。葉小蓁十月十日要結婚了,你還記得她要把她阿姨丟到淡水河裡去的事嗎?時間過得多快!程心雯年底可赴美國和她的未婚夫團聚。真好,我們這些同學已經各有各的歸宿了!願天下有情人皆成眷屬!我的娃娃又哭了,不多寫,代我問候你的黑漆板凳。還有一句,上次程心雯來,我們談論結果,公認我們這些丈夫及准丈夫裡,論風度、漂亮、談吐、多情,都以你的那位屬第一。得意不?安」
看完信,她茫然的折起信紙,「你的那位」,她知道她再也沒有「你的那位」了!願天下有情人皆成眷屬!是嗎?有情人都能成眷屬嗎?她望著窗外,從車頭那邊飄過來一股濃煙,模糊了她的視線。她恍惚的覺得,她的前途比這煙也清晰不了多少。是的,她們已經各有各的歸宿了。但她的歸宿在哪裡?車子向前面疾馳而去。