那年，夏磊還沒有滿十歲。
在東北那原始的山林裡，夏磊也曾有過無憂無慮的童年。跟著父親夏牧雲，他們生活在山與雪之間，過著與文明社會完全隔絕的歲月。雖然地勢荒涼，日子卻並不枯燥。他的生命裡，有蒼莽無邊的山野，有一望無際的白雪，有巨大聳立的高山森林，有獵不完的野兔獐子，采不完的草藥人參。最重要的，生命裡有他的父親，那麼慈愛，卻那麼孤獨的父親！教他吹笛，教他打獵，教他求生的技能，也教他認字——在雪地上，用樹枝寫名字，夏磊！偶爾寫句唐詩：「飄飄何所似？天地一沙鷗！」也寫：「亂山殘雪夜，孤獨異鄉春！」
父親的故事，夏磊從來不知道。只是，母親的墳，就在樹林裡，父親常常帶著他，跪在那墳前上香默禱，每次禱告完，父親會一臉光彩的摸摸他的頭：
「孩子，生命就是這樣，要活得充實，要死而無憾！你娘跟著我離鄉背井，但是，死而無憾！」父親抬頭看天空，眼睛迷濛起來：「等我走的時候，我也會視死如歸的，只是，大概不能無憾吧！」他低下頭來瞅著他：「小磊，你就是我的『憾』了！」他似懂非懂，卻在父親越來越瘦弱，越來越憔悴，越來越沒有體力追逐野獸，翻山越嶺的事實中驚怕了。父子間常年來培養出最好的默契，很多事不用說，彼此都會瞭解。這年，從夏天起，夏磊每天一清早就上山，瘋狂的挖著找著人參，獵著野味……跑回小木屋燉著、熬著，一碗一碗的捧給父親，卻完全治不好父親的蒼白。半夜，父親的氣喘和壓抑的咳聲，總使他驚跳起來，無論怎麼捶著揉著，父親總是喘得上氣不接下氣，身子佝僂抽搐成一團。
「死亡」就這樣慢慢的迫近，精通醫理的父親顯然已束手無策，年幼的夏磊滿心焦灼，卻完全不知如何是好。就在這時候，康秉謙闖入了他們的生活。
那天，是一陣槍聲驚動了夏磊父子。兩人對看一眼，就迅速的對槍響的地方奔去。那個年代，東北的荒原裡，除了冰雪野獸，還有土匪。他們奔著，腳下悄無聲息。狩獵的生活，已養成行動快速而無聲的技能。奔到現場附近，掩蔽在叢林和巨石之間，他們正好看到一群匪徒，拉著一輛華麗的馬車和數匹駿馬，吶喝著，揮舞著馬鞭，像一陣旋風般捲走，消失在山野之中。而地上，倒著三個人，全躺在血泊裡。
「小磊！快去救人！」夏牧雲嚷著。
夏磊奔向那三個人，飛快的去探三人的鼻息。兩個隨從般的人已然斃命，另一個穿著皮裘，戴著皮帽的人，卻尚有呼吸。父子倆什麼話都沒說，就砍下樹枝，脫下衣裳，做成了擔架，把這個人迅速的抬離現場，翻過小山丘，穿過大樹林，一直抬到父子倆的小木屋裡。
這個人，就是在朝廷中，官拜禮部侍郎的康大人——康秉謙。後來，在許許多多的歲月裡，夏磊常想，康秉謙的及時出現，像是上天給父親的禮物。大概是父親在母親墳前不斷的默禱，終於得到了迴響。命運，才安排了這樣一番際遇！
康秉謙在兩個月以後，身體已完全康復。他和夏牧雲在曠野中，歃血為盟，結拜為兄弟。
那個結拜的場面，在幼年的夏磊心中，刻下了那麼深刻的痕跡。那天的天空特別的藍，雪地特別的白，高大的針葉松特別的綠，裊裊上升的一縷煙特別的清晰，香案上的蘋果特別的紅……康秉謙一臉正氣凜然，而父親——夏牧雲顯得特別的飄逸，眼中，閃著那樣虔誠熱烈的光彩。
「皇天在上，后土在下！」康秉謙朗聲說。
「天地日月為鑒！」夏牧雲大聲的接口。
「我——康秉謙！」「我——夏牧雲！」「在此義結金蘭！」「拜為兄弟！」「從此肝膽相照！」「忠烈對待！」「至死不渝，永生不改！」
兩人對著香案，一拜，再拜，三拜。
夏磊看得癡了。這結拜的一幕，和兩人說的話，夏磊在以後的歲月裡，全記得清清楚楚。結拜完了，父親把夏磊推到康秉謙面前：「快跪下，叫叔叔！」夏磊跪下，來不及開口叫，康秉謙已正色說：
「不叫叔叔，叫乾爹吧！」
父親凝視康秉謙，康秉謙坦率的直視著父親：
「你我兄弟之間，還有什麼顧慮呢？把你的牽掛，你的放心不下，全交給我吧！我們康家，世代書香，在北京有田產有房宅，人丁興旺，我有一子一女，不在乎再多一個兒子！從今以後，我將視你子如我子，照顧你子更勝我子，你，信了我吧！」父親的眼眶紅了，眼睛裡充淚了，掉過頭來，他啞聲的命令夏磊：「快叩拜義父！叫乾爹！」
夏磊驚覺到有什麼不對了，好像這樣磕下頭去，就會磕掉父親的生命似的。他心中掠過一陣尖銳的刺痛，跳起身子，他仰天大喊了一聲：「不……」一面喊著，一面拔腳衝進了樹林裡。
那天黃昏，父親在山崖上找到了他。
「小磊，我已經決定了！明天，你就跟著你乾爹到北京去！」
「不！」夏磊簡單的回答了一個字。
「一定要去！去看看這個京城重地，去做個讀書人……這些年來，爹太自私，才讓你跟著我當野人！你要去學習很多東西，計劃一下你的未來……」
「不！」「你沒有說『不』的餘地！這是我的決定，你就要遵照我的決定去做！」「不！」「怎麼還說『不』？」父親生氣了。「你留在這山裡有什麼出息？如果我去了，誰來照顧你？」
「如果我去了，誰來照顧你？」夏磊一急，憋著氣反問了一句，臉漲紅了，脖子都粗了。「我高興在山裡，是你把我生在山裡的！我就要留在山裡！」
「我選擇山裡，是我二十五歲以後的事！等你長大到二十幾歲，你再選擇！現在，由不得你！你要到北京去！」
「不！」「你聽不聽話？」「不！」「你氣死我了！」父親氣得渾身發抖，氣得又咳又喘。「好！好！你存心要氣死我……你氣死我算了……」
「爹！」他大嚷著，心裡又怕又痛，表面卻又強又倔。「我走了，誰給你去採藥？我走了，誰給你打野兔吃？誰給你抓野雞呢？」父親瞪了他好半晌，默默不語。
那天夜裡，父親吊死在母親墳前的大樹上。在夏磊的枕前，他留下了一張紙條：
「小磊：爹走了！為了讓你不再牽掛我，為了讓你不再留戀這片山林，為了讓你全心全意去展開新的生命，為了，斷絕你所有的念頭，爹——先走一步！你要切記，永遠做你乾爹的好兒子，不許辜負他的教誨！因為，他的教誨，就是爹的期望！」
夏磊看著已斷氣的父親，握著父親的留字，他簡直無法相信這是事實，父親死了！死了！死了！這件最害怕的事驟到眼前，他快要發狂了。悲痛和無助把他像潮水般淹沒，他衝進樹林裡，跌跌撞撞的撲向樹幹，瘋狂的用拳頭捶著樹，大聲的哭叫了出來：「爹！我不要你死！我不要我不要！爹！你活過來！你活過來……爹……娘……」他哭倒在樹林裡，力竭聲嘶。樹林裡的鳥雀，都被他的哭聲驚飛出來。康秉謙取下了夏牧雲的屍體，他掘了個洞，把夏牧雲葬在他妻子的旁邊。「牧雲兄！現在，你就安心的去吧！再也沒有人世的重擔可以愁煩你了！再也沒有身體的病痛可以折磨你了！而今而後，你的兒子也就是我的兒子了！你請安息吧！」
他走過去擁住夏磊。而夏磊，撲倒在父母墳前，只是不斷的，不斷的哀號：「爹，娘！你們都不管我了？你們都不要我了？爹！娘！爹！娘……」他喊著喊著，喊得聲音沙了，啞了，再也喊不出聲音來了，他還是喊著，啞聲的喊著，沙聲的喊著，直到無聲的喊著。