來大陸前，我就問清楚了，我四歲以前的「家」，在成都一條名叫「暑襪街」的「布袋巷」中。署襪街，布袋巷，好鄉土的街名巷名。我一到成都，就問大家，知不知道這條街這條巷？誰知一問之下，布袋巷雖然沒有了，暑襪街卻依然存在，連這土土的名字，都沒有改！
我腦海中，就為署襪街勾出了一幅圖畫。古老的石板小路，路兩旁老式的四合院，院中有合抱的大槐樹，枝椏伸出了有小花窗的矮牆。每戶人家，都有兩扇油漆斑駁的紅門，門上嵌著褪色的銅門環。當然，這條街一定在郊外某處，因為，街的旁邊，應該是大片大片的油菜田。
於是，有一個下午，我們驅車到了署襪街！
真讓我大吃一驚。這條街居然在成都鬧區，是條又寬又闊的交通幹道。街上車水馬龍，好不熱鬧。來往行人如織，腳踏車穿梭不斷。街邊的建築，都是樓房，至於斑駁的紅漆大門，窄窄的石板小路……都在我夢魂深處，如今是無跡可尋了。找不著舊時庭院，我又想去找我筆下的「茶館」。
四川除了「滑竿」這項特產外，還有一項特產，就是「茶館」。在我的小說《幾度夕陽紅》中，我曾描寫過這些茶館。事實上，我對茶館的瞭解，也是從朋友處聽來的，一知半解，再加上想像力，筆下的茶館，非常詩意。後來拍成電視劇，在水邊搭出一座茶館，一半在岸上，一半在水中，就更加詩意了。現在到了成都，茶館當然不能不去。陳主任聽說我要去茶館，又特別安排了一番。他說：
「茶館裡有許多民俗表演，現在都成為絕技了，因為年輕的一代不肯學。所以，這些表演的人，已輕易不出場表演，你要去茶館，我們一定要請這些演藝人員，為你特別出來表演一場！」結果，那晚，我們一夥人到了「茶館」一看，與我想像中的茶館，或是筆下的茶館，以至於電視劇《幾度夕陽紅》中的茶館，都完全不一樣。這家茶館在一個鬧區的小巷子裡，像一座學校的大禮堂，但已十分陳舊。裡面早已坐滿了人，原來都是聽說要表演，全部「老客人」都來了，座中白髮蒼蒼的不在少數。大廳前面有舞台。座位是長板凳，板凳前有簡單的木桌，桌上有茶碗茶碟。
我們進去才發現，最前面兩排的位子，全為我們面空著。有李培根先生和女作家何潔，特別來陪伴我，真是不好意思。我們才坐定，就有一位短小精幹的瘦削老頭，前來為我們「沖茶」。何潔坐在我身邊，對我解釋說：「這沖茶也是一項絕技了，老師傅可以乾淨利落地把一疊茶杯茶碟，一字摔開，然後茶壺老遠地對著茶杯注入，滴水不潑！這位沖茶師傅，也很久沒有出來衝過茶了，今晚，特別來表演給你看！」說著說著，那位老師傅已經拿起一大疊茶碟（以前的茶碟大約是磁的，現在已改成鋁制），揚起手來，就這麼一摔，按理說，這些茶碟會整齊的一字排開。但，不知怎的，老師傅似乎有些緊張，茶碟乒乒乓乓地摔下來，滾了滿桌子。老師傅不服氣，抓起茶碟，再表演一次，又摔了滿桌子。老師傅更不服氣，抓起一大把茶碟左摔右摔，怎麼摔都摔不好，他嘰哩咕嚕，開始抱怨茶碟太輕，太不合手。女作家何潔在我耳邊悄悄說：「昨天晚上，我們就通知他，要他來表演。他一聽說是表演給台灣同胞看，緊張得一夜失眠，所以今天表演失常！」
原來如此。在何潔解釋的時候，老師傅總算把茶碟弄妥當了。就開始「沖茶」，誰知這「沖茶」也不太順利，水花濺得到處都是，茶杯蓋也蓋得不利落，老師傅當然更不服氣，茶水全倒掉，又重來一遍！就在老師傅左摔杯右衝茶的當兒，表演節目開始了。實在讓人意外，也實在太精采了。有樂器演奏、有正宗川劇，有地道的「蓮花落」，有獨角的諷刺劇，有「道情」——水漫金山（一人飾四角，有男有女），最難得的是「金錢板」，表演的老先生年事已高，聽說身體也不太好，早已退休，今晚破例出場，博得滿堂喝采。表演「斷橋」之後，又應觀眾要求，再唱了一段，全場氣氛，越來越熱烈，座中掌聲不斷，喝采聲此起彼落。我放眼看去，座中的「老客人」都如醉如癡，而茶館外面，還擠了無數的年輕人，也在作「場外觀」。
這場熱烈而精彩的表演，足足表演了兩個半小時。表演到三分之二的時候，楊潔又吼又叫的喝彩，最後技癢難熬，又在我們這「瘋瘋癲癲旅遊團」的慫恿下，居然跳上台去，表演了一段「京戲」，贏得全場掌聲。可見，我們「熱烈」及「忘我」的程度了！所有節目結束後，夜色已深，可是，演員們的情緒十分高漲。他們把我圍在中間，要求我簽名與合照。我看了這麼精彩的一演，像是一場盛宴。當然樂意和大家合影留念。知這樣一來，茶館外圍觀的群眾忽然一擁而入。剎那間，我就被圍困了。無數的紀念冊、筆記本、小紙片……都往我面前送，要求我簽名。還有很多人拿了我的小說來，我被擠得東倒西歪，簽名都無法簽。可是，我仍然握著筆，願意為每一個人簽名。我飛快地簽，紙條卻越來越多……就在此時。我聽到一聲震耳欲聾的大吼：
「夠了！到此為止！不能再簽名了！」
我抬頭一看，楊潔又像那天在北京機場一樣，用她那兩隻又長又壯的手臂，把人群往兩邊「撥開」，她就這樣一面撥，一面殺入重圍。我知道她又來要「捉」我了，趕快低頭再多簽幾個名。一個「瓊」字才寫了下來，胳膊已被楊潔一把抓住，只聽到她大叫著：「說不能簽了，你怎麼還簽！快走快走！」
要不走也不行呀，楊潔握著我的胳臂像一把鐵鉗，我簡直沒有動彈的餘地。我就這樣被她一路拖出茶館，李惠及黃福揚又把人群左右攔住。好不容易，我上了車。好不容易，車子才開動了。「哇！楊潔一上車就對我一凶。」「你怎麼學不會對人家說『不』字！」我無奈地笑了笑。不是學不會說不字，是不忍心說不字。今晚，能和我在成都的茶館中一聚，不論是誰，總有緣。過了今晚，誰知道，再相逢是何年何月？我想起青城山上，有人大把大把地賣牡丹花，顯然，這是牡丹盛開的季節，但是，「不知來歲牡丹時，再相逢何處？」