「我們能不能夜訪長城？」
「夜訪長城？」楊潔驚奇極了，不解地瞪著我：「你為什麼要夜訪長城？」一時間，我無法把我心中的感覺具體地說出來。事實上，我心中一直有一條長城，這長城是雄偉的，傲岸的，蒼涼的，落寞的，孤獨的……它是「遺世獨立」的！因為它背負著中國幾千年來的歷史包袱，在訴說著古戰場的血和淚，我希望我看到的長城，能讓我體會出這一切。而不是看到一個擠滿中外遊客，熙來攘往有如鬧市的長城。再有，這此日子來北京都是烈日當空，烈日下的長城，和「曉風寒月」中的長城，一定是兩種截然不同的景象。去長城，迎風佇立，看月下的蒼涼吧！於是，我只簡單地說：
「人人都白天去長城，我偏想夜裡去！我覺得，夜裡的長城，必然有股蕭索和悲壯的味道，我就想去體會那種味道！」
楊潔瞪了我半天，重重地拍了一下桌子：
「成！我們就去『夜訪長城』只要你提得出的點子，咱們就去辦！」楊潔說辦就辦，但是，這題目顯然難倒她了。第二天，她告訴我，長城是賣門票參觀的，每天下午三點，就停止賣票，不再放人上去。從長城開放參觀以來，還沒有人要求過「夜訪長城！」這麼說，我們無法夜訪長城了？」我很失望。
「別失望。」楊潔立即安慰我：「我們再去試試！」
於是，楊潔一次又一次地打長途電話到八達嶺，和那兒的主管商量，是否能破例「夜訪長城」。因為大陸的長途電話並不很容易接通，她這個交涉足足辦了好幾天，弄得諸朋好友，人人都知道我要去「夜訪長城」了！大家的興致，也跟著高昂起來，初霞說：「整個長城只有我們這群人，豈不是可以隨我們怎麼瘋，怎麼鬧都行！」「我要站在長城上唱一曲『空城計』！」楊潔說，她是京戲迷，也是有名的票友，還能拉一手好胡琴。
「我負責月琴！」初霞說。
「乾脆，把京劇院的幾個小伙子帶去，」承賚說：「像張克，宋小川，他們一定會樂壞了！」
「夜訪長城？」工人出版社的主編雷抒雁和他的太太馬利也興味盎然。「如果你們要夜訪長城，我們出版社派車子來，陪你們一起去！」「夜訪長城！」韓美林和朱婭更加高興：「我們把小草也帶去！」小草，好別緻的名字，那是韓美林和朱婭的女兒，才六歲，活潑可愛，一口清脆無比的京片子，喜歡在每一句問話後面都加個「呢」字。我愛死了她。
大家興致都高，終於，楊潔帶來了好消息：
「辦通了！八達嶺為我們破例開放，你們要幾點鐘去，就幾點鐘去！」「哇哈！」大家歡聲雷動。
「不忙！」楊潔大聲一嚷，面色嚴肅：「不過，據八達嶺傳回來的消息，長城的夜晚，什麼都看不到，因為城上沒有燈，黑糊糊的一片。而且，長城坡度很陡，走起來非常危險，各位要上去，安全必須自己負責！」
「但是，但是，」我急急地說：「月亮呢？」
「這兩天是陰曆二十六、七，根本沒月亮！」楊潔對我攤攤手。「除非你能請出月亮來！」
這太洩氣了！大家面面相覷，都失去了主張。這時，做事最實在的劉平走過來，對我懇切地說：「長城我去了許多次了，那兒四面都是山，長城沿山而建，非常高，爬上去之後，風沙迎面吹來，冷得不得了！夜訪長城，聽起來很詩意，實際上不但有困難，而且什麼都看不到！」
「沒關係。」初霞說：「我們可以帶很多手電筒去！」
「我們乾脆去烽火台舉烽火！」金濤說。
「至於冷，這更沒問題，」楊潔打趣地盯著我們：「聽說你們還在四條睡袋，至今沒派上用場！」
「沒派用場的豈止睡袋。」承賚說：「我們還有四隻奶瓶呢！」「我看這樣吧！」楊潔為我們出主意：「你們四個就裹著睡袋，去躺在長城上，啄著奶瓶看星星。沒有月亮的晚上，星星必然明亮！」「不過，這麼精采的畫面，我一定要取得獨家採訪權！」雷抒雁說：「我帶攝影機去拍錄像帶！」（大陸把錄影帶稱為錄像帶。）大家你一言、我一語的說得好不熱鬧，我終於感覺到，我那「夜訪長城」不是什麼好主意了。退而求其次，我說：
「我們不支『夜訪，去『晨訪』行不行呢？到長城上去看日出吧！」「日出？」劉平皺著眉頭，認真地思索：「八達嶺那一段的長城，在群山之中，好像根本看不到日出，等你看到太陽的時候，太陽已經很高了！」
「好好好了！」我再讓了一步：「我們去長城看落日吧！總不會連落日也看不到吧！」
「落日是一定有的！除非那天下雨！」劉平總算同意了我的看法。「下雨是不可能的！」楊潔做了個打電話的手勢，指指天空：「我會給老天爺打電話的！（「給老天爺打電話」，原來是我常說的話，現在，已經成為大家的慣用語了。）
於是，我們終於去了長城。時間是一九八八年四月十三日。雷抒雁夫婦同工人出版社的幾員大將，開來一部中型巴士，我們各路英雄好漢，居然浩浩蕩蕩的來了二十四個人，楊潔上車時，身上背著胡琴、月琴、響板……全套京戲的樂器，當然，京劇院的小伙子張克、宋小川都來了，記者葉中敏也是初霞好友，唱老生，嗓子第一流，文筆也第一流，趕來參與盛會，真是濟濟一「車」！
車子一發動，楊潔就拉起了在琴，剎那間，我們都掉進了時間隧道，諸葛亮、劉備、孫權、許仙、白娘娘、蘇三……都紛紛出場，輪番上陣，我眼望車窗外的風景，耳聽各個朝代的種種恩怨，想到自己正坐在一輛中型巴士上，由新認識的二十個朋友陪同，從北京出發，去長城看落日！一時間，真有「恍然如夢」的感覺。到長城之前，我們先去了明十三陵，進入「定陵」參觀，定陵是一九五八年才挖出來的，有地道可以直入地下宮殿，說來也巧，韓美林是在挖出的第四天，就奉命進去工作，（把帝王的服飾畫出來，以免出土後會變色風化）所以，韓美林很細心地告訴我，他進去時有到的樣子，和現在我們看的已經有很多不同，許多真東西搬走了，用模型取代，最有趣的是那個「皇帝」。「他是個駝背，身子是蜷曲的，而且是個風流皇帝，有兩個皇后跟他葬在一起……」
韓美林指著當時的照片，解釋給我聽，又帶我去看封陵的巨木，我這才明白，埃及的金字塔也不過如此，古代帝王皆一樣，活著時就忙一件事，「如何去死，死後如何！」
看完了十三陵，我們就直奔長城，那時已快下午五點鐘了。當然，車上的許仙、白蛇、張生、崔鶯鶯、劉備、孫權又都紛紛復活，大家又彈又唱又鼓掌，一直到長城腳下。
總算到了萬里長城！果然，寒風撲面而來，我們拾級而上，放眼看去，長城綿延不斷，似乎一直促展到天的盡頭。我站在那兒，迎風佇立，從城牆上往外看，是無盡的山脈，一片蒼茫。我幾乎不能呼吸了，千想不到，萬想不到，我會「真正」地站在萬里長城上。以前，我會有一度認為，今生今世，我都不可能站在長城上的。一瞬間，我覺得眼眶濕潤。我一步一步遠離了人群，往上走，再往上走。長城此時已沒有遊人，我們是最後的一群。空闊的城牆，帶著蒼勁的美，一直碗蜒到天邊，蜿蜒到幾千年前的歷史裡。我就這樣往城牆上走，走得好有力，似乎要用每一步，證實腳下確實是我夢中的長城。走了好一段，我回頭看，朋友們見我一馬當無，都紛紛對我揮手高呼，我也揮手，再回頭，我繼續往上走，心中酸酸的，眼中熱熱的，喉中哽哽的……我想，那些陪我走上來的朋友們，他們並不知道我此刻的心情；萬里長城一向是中國的圖騰，而今，我走在這圖騰上，感覺著我血液中所流的血，是中華民族的。三十九年的鄉愁壓在我心頭，沉甸甸的，苦澀澀的。而現在，我每走一步，就把一絲絲鄉愁踩進了腳下的長城裡。三十九年積壓了多少鄉愁？怎是這一步又一步所能了得？
我抬頭往前看，萬里長城萬里長。即使走完這萬里長城，那鄉愁又能消得幾許？然後，我終於看到了長城外的落日，在重重疊疊的山巒中，落日緩緩地沉了下去。我心中油然浮起的，是我一直深愛的兩句詩：「青山依舊在，幾度夕陽紅！」