這是個庭院很深的大宅子，包括三進房子和三個花園，門口有石獅子守門，黑漆的大門上掛著兩個銅門環，門上方懸著一塊金色的匾——逸廬。這是柳逸雲的家。柳逸雲是標準的書香世家，也是北平的望族。
在內花園裡，正有兩個少婦坐在一棵大槐樹下刺繡，另外兩個丫鬟垂手侍立著。這是一個仲夏的午後，樹上，蟬鳴正喧囂著，除了蟬鳴之外，一切靜悄悄的。兩個丫鬟搖頭晃腦的直打瞌睡。「哦——」突然，少婦中比較年長的一個輕輕的驚呼一聲，挺直了腰，把手放在隆起的腹部上。
「怎樣了？」較年輕的一個緊張的問。
「沒什麼，」前者微笑了起來，一種屬於母性驕傲與喜悅混合起來的笑。「我覺得孩子在肚裡練太極拳。他踹了我一腳，我幾乎可以抓住他的小腳。」她用手在肚子上輕輕的撫摸著。
「噢，表姐，」年輕的一個說：「怎麼我肚子裡從來不動呢？」她也用手撫摸著肚子。「你還早呢，你只有三個月，是不會動的，等到六、七個月的時候，就會動了。」針線被放在膝上，兩個少婦熱心的談了起來。
「不知道是男孩還是女孩，」年長的一個說：「逸雲已經快四十了，我也將近三十，這才是頭一遭懷孕，希望能是個男孩子，如果是女孩，我就要給逸雲納妾了。」
「我也希望生個兒子，方家三代單傳，現在，兩個老人家都把希望寄托在我身上，巴不得我一口氣給他們生十個八個孩子……」「哈，生孩子又不是下小豬……」
「表姐！」「噢，」前者為自己失言說出的粗話臉紅了。「我們來算個卦，看看是男孩子還是女孩。」
「你一定是男孩子，你的肚子尖尖的。」
「表妹，」年長的一個，也就是柳太太說：「假若我們都生了兒子，我們要讓他們結拜為兄弟……」
「對了，」方太太說：「我們表姐妹這樣好，如果都是女兒，就結為姐妹，如果是一男一女……」
「就結為夫婦。」柳太太接口說。
「一言為定嗎？」方太太問。
「當然！」柳太太嚴肅的說，從手上取下了一個玉環，遞給方太太：「我們先交換信物，以後不許反悔喲！」
「那一個反悔就不得好死！」方太太說，取下了脖子裡的一條琥珀項煉，鄭重的交給柳太太。然後，兩個婦人相視而笑，方太太握住了柳太太的手說：「表姐，從此，我們更親一層了。明天我要回家了，下個月你到我家做客去。」「挺著大肚子，怪不好意思的，等滿月以後再去吧。今天我們說的話可得算數喲！」
「你們柳老爺不會反對吧？」
「什麼話？當然不會！你們老爺呢？」
「也絕無問題！」兩個女人微笑的對望著，手握著手。兩個孩子的終身就在她們握著的手裡決定了。
柳太太生了個男孩子，取名靜言。
方太太生了個女孩子，取名依依。
五年後，在同一棵槐樹底下，兩個女人又聚首了。方太太死命拉著柳太太的衣袖，一把眼淚一把鼻涕的說：
「表姐，你怪我好了，你罵我好了，我一定要悔婚！那怕我應了誓，不得好死，我也要悔婚。我怎麼想得到依依生下來是個，是個，是個啞巴！我不能毀掉你們靜言一輩子，表姐，你給他另訂一頭婚事吧！」
「表妹，慢慢來。」柳太太沉痛而嚴肅的說：「假如你們依依是個正常的孩子，我同意你悔婚，現在依依既然是個啞巴孩子，我們柳家絕不悔婚！表妹，你這一生也夠苦了，唯一一個孩子又是殘廢，老爺又三房四房的討姨太太……你想想，依依如果不嫁給靜言，將來難道做一輩子老姑娘？你自己也受一輩子氣嗎？我們柳家不是無信無義的，我們姐妹的交情也不止這些，是不是？表妹，我告訴你，靜言除非娶依依，要不然我永不許他娶妻！」「哦，表姐！」方太太喊了一聲，抱住柳太太，失聲痛哭。柳太太安慰的拍著方太太的肩膀，輕輕的說：
「放心吧，表妹，一切都是命中注定，老天自會有安排。」
柳靜言坐在書房裡，煩躁的望著面前的書本。革命帶來一個新的世界，也帶來了許多新的思想，但他卻依然要犧牲在舊社會的指腹為婚之下。這是不公平的，但他卻無法反抗。婚期已經擇定了，就等著他去做那個倒楣的新郎。他從沒有見過方依依，或者，在很小的時候，他們曾經一起玩過。反正，他對依依一點印象都沒有，一個啞巴，憑什麼他該娶一個啞巴呢？只為了母親那個近乎兒戲的指腹為婚！近來，他看了許多翻譯的西洋文學，他欣賞他們那種赤裸裸的戀愛，沒有媒妁之言，更沒有這種荒謬無比的指腹為婚！他的一些朋友們，都擁有世界上最美好的嬌妻，而他，從一落地起，就被命運判定了要有一個啞巴太太。他真想反叛這個命運，甚至想逃婚。受到新思潮的薰染，柳靜言對於這許多傳統的舊習慣都感不滿，尤其對於中國古老的婚姻法。兩個毫無感情，未謀一面的陌生人，就硬要在一夜之間結成夫妻，這確實是不合情理的！「我要反抗！我要反抗！」他鬱憤的想。
書房門被推開了，柳逸雲走了進來，看到了父親，柳靜言立即站起身來，垂手而立，恭敬的喊了一聲：
「爸爸！」柳逸雲在椅子裡坐下來，他是個滿腹詩書，有著頑固的舊腦筋舊思想的老人。在這個家庭裡，他有著無比的權威和力量。望了柳靜言一眼，他安靜的說：
「靜言，過來！」柳靜言向前面走了兩步。
「明天起，不必到書房來了，」柳逸雲說：「好好準備婚事，你知道，男婚女嫁，這是人生的一件大事，也是做人的義務。」
「是的，爸爸。」柳靜言恭敬的應了一聲。心中卻在忿忿不平。準備婚事，還有什麼要他準備的呢？除了做新郎必須自己去做之外，別的事大家早給他做了。他真奇怪，為什麼他們不連新郎也代他做呢？
「關於你的這門婚事，」柳逸雲沉吟的說：「我知道你心裡不大願意。但是你母親和方家指腹為婚的，當初並沒有料到依依會是個啞巴。我們讀書人，以信義為重，絕不能因對方是個啞巴而退婚，你瞭解嗎？」
「是的，爸爸。」「現在，我告訴你，你必須娶方依依，這是做人的責任。假如你不喜歡她，你盡可以三妻四妾往家裡娶，可是，方依依一定要做你的元配。」「是的，爸爸。」柳靜言應著，三妻四妾，他又何嘗想要什麼三妻四妾？他無法告訴父親，他的思想和願望，他願意有一個感情很好的如花美眷，閨中唱和，白頭偕老，一個就心滿意足了！何必什麼三妻四妾呢？
「你看，靜言，」柳逸雲認為他已經給兒子解決了心中的不快，點點頭說：「做父母的不會讓你受委屈，那怕你頭一天娶了方依依，第二天就要納妾，我都可以同意。家裡的丫鬟，你有中意的也可以收房。明白嗎？」「是的，爸爸。」「好吧，現在到你母親那兒看看去，不要整天悶在書房裡，讓你母親擔心。」「是的，爸爸。」柳逸雲站起身來，從容不迫的跨出了書房。柳靜言垂手恭送，等父親走遠了，他才頹然的坐下來，把書本狠狠的在桌上擲過去，喃喃的說：「果真娶上七八個姨太太對方依依難道就算了了責任嗎？她又何嘗願意做一個名義上的傀儡妻子！」
一星期後，婚禮如期舉行，排場之大，陪嫁之豐，使路人為之側目。一路上，新娘的花轎領先，後面跟著七八十台陪嫁，鞭炮聲，鼓樂聲，熱鬧空前。花轎進了柳家的大門，賓客盈門，大家爭著看新娘。新娘被喜娘攙了出來，鳳冠霞帔，花團錦簇。顫巍巍的，由喜娘攙扶著行禮如儀。
交拜天地時，柳靜言曾看了方依依一眼，喜帕蓋著臉，無法看到面目，腰肢裊娜，娉娉婷婷，好苗條的身段！行完禮，參拜祖先牌位、父母、長輩。然後，在賓客的議論中，他不止聽到十次「啞巴」的字樣，像一根針紮在心裡，他覺得一陣尖銳的刺痛。請客、鬧酒……一切都過去了。他被送進新房裡，和新娘吃合巹酒。走進新房，他一眼看到新娘垂頭坐在椅子裡，喜帕依然遮著臉，兩個喜娘侍立在側。他看著她，一剎那間，竟失去揭起喜帕的勇氣。誰知道在那喜帕後面，是一張怎樣的臉！她除了是個啞巴之外，還有沒有其他的缺陷？站在那兒，他遲遲不前。喜娘中的一個，對他點點頭，鼓勵的笑了笑。他終於走了過去，鼓起勇氣，揭起了那一塊遮在他們之中的屏幛。一瞬間，他愣了愣，然後，完全出於下意識的動作，他用手輕輕的托起了新娘的下巴，仔細的凝視這一張臉。
長長的睫毛低垂著，由於被他托起下巴而吃了一驚，惶恐中，睫毛很快的抬起來，對他倉皇的掃了一眼，已經夠了，這已足以讓他看清她那對澄清如水、光亮如星的眼睛。眉毛彎彎的覆蓋在眼睛上方，清晰的顯出兩條處女的眉線。小巧的鼻子下是一張可憐兮兮的小嘴，那麼小，那麼柔和，那麼秀氣。白皙的皮膚，細膩、潤滑，像一塊水紅色的玉石……他不可能希望再有一個比她更美的妻子了。一剎那間，他明白為什麼方家在婚前不讓依依和他見面，他們是存心要在洞房裡給他一個驚喜，以彌補另外一方面的缺陷。他放下手來，輕輕的吐出一口氣。兩個喜娘都笑開了，於是，他糊糊塗塗的和新娘喝了交杯酒，又糊糊塗塗的發現，房間裡的人都走光了，只留下了他和新娘兩人。
好一會兒，他惶惑的站在那兒，不知道該怎麼辦好。終於，他走到她身邊，對她微笑，她恐慌的看看他，顯然比他更慌亂，更不知所措。「你很美。」他讚美的說。
她茫然的望著他的嘴，就無助的垂下了頭。他像遭遇到一下棒擊，頓時明白她根本聽不到他的話，她是個聾子。似乎所有的聾子都是啞巴，所有的啞巴，也都是聾子。但，事先，他並沒有想到這一點，他沒有料到她又啞又聾！他頹然的退後了兩步，倒進椅子裡。
「我的天！」他喃喃的叫。
看到他的表情，她明白了，她顰眉凝視了他一會兒，眼睛裡有著悲哀的疑問，好像在惶恐的問他：
「你難道不知道？難道他們竟沒有告訴你？難道你是被騙娶了我？」柳靜言望著面前這張臉；太美了，太好了！他無法相信，具有這麼美麗的臉的人竟是個天聾地啞！他用手蒙住了臉，對冥冥中安排一切的神靈生氣，他搖著頭，自言自語的說：
「這是不應該的！她應該是一切完美的化身，這是不公平的！老天一定弄錯了什麼地方！」
看到他的嘴唇在動，她瞭解他在說話，卻徒勞無功的想明白他在說什麼。他臉上那個絕望的表情打擊了她，她閉上眼睛，匆遽的低下頭去，兩滴淚珠迅速的沾濕了黑而長的睫毛。體會到在洞房內流淚是不吉利的，她竭力忍耐著在眼眶中打轉的淚水。柳靜言從自己的思想中覺醒了，立即明白自己的態度刺傷了她，他從椅子裡站起來，走到她身邊。雖然明知道她聽不見，他仍然溫柔的、憐憫的對她說：
「你很美，你也十分可愛，我知道你的缺陷，但是，你放心，」他輕輕的撫摸著她的面頰：「我會好好的待你的，不會弄許多妻妾來讓你寒心。」他溫柔的凝視她的臉，歎了口氣。「你真美！」她疑問而順從的看著他，於是，他問：
「你會不會寫字？」她不解的對他瞪大眼睛。
「我真糊塗，」他喃喃的說：「我必須弄習慣不對你用言語。」他做了個寫字的姿勢，她瞭解了，羞怯的點了點頭。「好吧，」他自語說著：「看樣子，以後我們只能用筆交談了，我可弄不慣指手劃腳的交談法。」
他對她溫和的微笑，知道他沒有鄙視和惡意之後，她以一種畏怯的、靦腆的神情望著他，別有一種嬌羞脈脈，楚楚可憐的韻致。他心動的看著她的眼睛，把手輕輕的放在她的肩膀上。「該睡了吧，是嗎？」他柔聲問，望著桌上高燒著的兩支紅燭，和火焰下堆著的兩大朵燭花。
兩個月過去了，柳太太驚喜的發現兒子竟非常滿意於他的啞妻。他經常待在房間裡，不大外出，也不常上書房。一天，一個小丫頭看見他在給依依畫眉，於是，闔府都取笑起柳靜言來，柳靜言的異母妹妹靜文笑著說：
「哥哥，你是不是學張敞呀？」
「別忙，」柳靜言指著妹妹說：「總有一天，你的張敞會給你畫眉的！」柳靜文頓時羞紅了臉，倉卒間想報復哥哥一下，立即毫不思索的說：「妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？可惜，我這個新嫂嫂沒辦法低聲問哩！哥哥，她可是指手劃腳的問嗎？」
柳靜言馬上變了色，沉下臉去，轉過身子，一言不發的走開了。從此，家中的人不敢在他面前提少奶奶是個啞巴，甚至於不敢暗示到這個上面來。柳靜言喜歡他的妻子是任何人都知道的事。而這位新的少奶奶既不會說話，就和任何人都沒有衝突，她又很懂得侍奉翁姑，彬彬有禮。因而，從上到下，對她也都很客氣，但是，也有一些人在暗暗的嫉恨和鄙視她。時間一天天過去，柳靜言開始在他的啞妻身上發現了許多優點：溫柔、順從、嫻靜，還有一肚子的詩章。這天，柳靜言和幾個年輕的朋友有一個聚會，這是他婚後第一次和朋友們相聚，大家剛見了面，就互相打趣了起來，其中一個拍著他的肩膀說：「靜言兄，你的名字取得很好，靜言，你就果然娶到一個『靜言』的妻子了。」柳靜言變了色，但另一個又大笑起來說：
「靜言兄，這麼久見不到你的面，大概忙著和嬌妻『默默談心』吧！」「你有沒有學會手語？」第三個問，自己嘴裡咿咿唔唔的學著，手上亂比了一陣，然後隨口謅了兩句打油詩：「嬌妻漫抬蓮花指，君情妾意兩不知！」
「說說看，」第四個說，一面擠擠眼睛：「你們的第一夜怎麼度過的？」這些朋友原是和柳靜言玩笑慣了的，可是，這次，柳靜言卻勃然大怒，他冷冷的說：
「請注意，談話最好不要涉及閨閣。」
「怎麼，」一個說：「你向來以新派自居，怎麼也這樣老夫子起來？」「是的，」柳靜言板著臉說：「我的妻子是個啞巴，這很好笑是不是？」「哦，別提了，開玩笑嘛！」一個笑著說，過來拉柳靜言：「坐坐坐！別生氣。」「開玩笑！」柳靜言摔摔袖子，大聲說：「為什麼不拿你們的妻子來開玩笑？」說完，他氣沖沖的轉過身子，大踏步的拂袖而去。回到家裡，柳靜言一直衝進自己房裡。依依正在窗前刺繡，看到他滿臉怒氣的跑進來，就詫異的站起身子，默默的望著他。柳靜言看了她一眼，搖搖頭，長歎了一聲，就躺在椅子裡生悶氣。依依走了過來，拿了一份紙筆，匆匆的寫：「為什麼生氣？」柳靜言寫：「為了你。」
「我做錯了什麼？」依依的大眼睛裡盛滿了驚惶。
「不是你錯了，是老天錯了。」柳靜言寫。
「老天怎麼錯了？」「不該把你生成啞巴！」
依依執著筆的手顫抖了，過了好久，才寫：
「誰給你氣受了？」「別提了，不相干的人。」
「是妹妹嗎？你不要為我和妹妹生氣好嗎？」依依寫著，臉上有著恥辱、傷心、難堪。妹妹指的是靜文，她是柳逸雲姨太太所生的女兒。柳靜言審視著依依，抓起筆來寫：
「靜文欺侮了你嗎？」「沒有！」依依煌然的寫；「絕沒有的事！她待我好極了！」
柳靜言凝視了依依好一會兒，他明白，柳靜文一定表示過什麼。他開始瞭解，依依在他們家的地位是很難處的，這個大家庭，到處都充滿了仇恨和嫉妒。父親的三個姨太太都嫉恨他這個獨子，而現在，他這個得寵的啞妻該是她們的欺侮嘲笑的對象了。「依依，我不許任何人嘲笑你！」他寫，憐惜的望著他那楚楚可憐的妻子。依依拿起筆來，大眼睛眨了眨，匆匆的寫下去：
「靜言，只要你待我好，我什麼都不怕，以前在方家的時候，我受的氣比這裡多得多，我的異母弟妹們成天取笑我。現在，你對我這麼好，我已經是置身天堂了。只要你不嫌我身有殘疾，允許我終身侍奉，則我再無所求了。」
柳靜言把她攬過來，輕輕的吻了她。
第二年春天，依依懷了孕。
這是柳家的一個大消息，柳靜言是柳逸雲的獨子，現在，第三代即將來臨了。柳太太高興得整天笑得合不攏嘴，柳逸雲也滿面春風。柳靜言自己是乍驚乍喜，要做父親的新奇感和喜悅使他成日暈陶陶。依依頓時成了柳家的寶貝，柳太太馬上下令不讓依依做任何一點事情，連晨昏定省都要她省掉。廚房裡整日忙著給依依做東西吃，什麼燕窩海參的忙個沒完。柳太太自己每天都三番兩次的往兒媳婦房裡跑，問這樣，問那樣。連累著三個姨太太也跟著跑。柳家的規矩大，姨太太等於是大太太的侍女，大太太到那兒，姨太太必須要追隨侍奉。一時，下人們和姨太太們都怨聲載道。
一天，柳太太到二姨太太屋裡去，一進門，就聽到靜文在尖聲尖氣的說：「這個啞巴現在變成鳳凰了。誰知道生下個什麼玩意兒來？八成也是個小啞巴！」
柳太太走進去，氣得臉色發青，靜文一看到柳太太，就短了半截，囁囁嚅嚅的喊了一聲：
「媽！」二姨太太也嚇得站了起來，不敢說話，柳太太走過去，對著靜文就狠狠的打了兩個耳光，罵著說：
「我把你這個爛了嘴的丫頭打死，趕明兒一定給你配個啞小子，看你還背後嚼舌頭不？」說著，又氣呼呼的對二姨太太說：「你養的好女兒！平常一點兒也不知道管教，學得這樣尖嘴尖舌。孩子生下來，要有一點兒不對，看我不找你們算帳！」
柳太太氣沖沖的走了。依依又結下了一段解不開的怨。沒多久，依依就發現，只要柳太太和柳逸雲父子不在，她身後就有許許多多丫頭下人們指手劃腳，咿咿啊啊的學她，當了她的面嘲笑她。嚇得她躲在屋裡，再也不敢出來。
這天，柳靜言從外面回來，才走進臥房，就看到依依靠在窗子前面流淚。看到了他，依依忙背過身子，拭去了淚痕，強顏歡笑來接待他。柳靜言皺皺眉頭，拿了紙筆寫：
「發生了什麼事？」「什麼事都沒有。」依依寫。
「別騙我，告訴我你為什麼流淚？」
「我沒有流淚，是沙子迷糊了眼睛。」
「我不信。」依依望著他，沉吟了半天，才猶猶豫豫的寫：
「別人告訴我，你娶我是因為爹答應你娶七個姨太太，是嗎？」柳靜言望著她那微紅的臉和微紅的眼睛，噗哧一聲笑了出來，他笑著寫：「不錯。」「那麼，怎麼還不娶哩！」依依嘟著嘴寫。
「時候還沒到呀，等你討厭我，不要我的時候！」
依依拋掉了筆，投身在他懷裡。這正是晚上，她散著一頭濃髮，胳膊放在他膝上。柳靜言不禁想起古詩裡的一首子夜歌：「宿昔不梳頭，絲發披兩肩，腕伸郎膝上，何處不
可憐。」他把這首詩寫下來給她看。依依紅著臉，深深的看著柳靜言。然後拿起筆，寫了一首樂府詩：
「上邪！我欲與君相知，
長命無絕衰，山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！」寫完，她悄悄的望了柳靜言一眼，又在詩邊寫了一行小字：「但願君心似我心——行嗎？」
柳靜言握住她的手。兩人靜靜的依偎在窗前，望著月亮上升，望著滿院花影，望著彼此的人，彼此的心。柳靜言可以聽到露珠從枝頭上墜落的聲音，簷前的一對畫眉鳥在細訴衷曲，階下有不知名的蟲聲唧唧。他渴望把這些聲音的感受傳給他那無法應用聽覺的妻子，抬起眼睛，他望著她，她眼光清瑩，神情如醉。他知道，他無需乎告訴她什麼，她領受的世界和他一般美好。從沒有一個時候，他覺得和她如此接近，好像已經合成一個人。
這年冬天，天降大雪，柳靜言的大女兒在冬天出世了。那段時間，對靜言來說，簡直是世界末日。窗外飛著大雪，依依的臉色好像比雪還白。生產的時間足足拖了二十四小時，望著依依額上的冷汗，掙扎，驚悸，他覺得自己是個劊子手。家中的僕婦穿梭不停，母親和姨太太們拚命把他往產房外面推。他奇怪母親和姨太太們都一點兒不緊張，難道沒有同情心，不知道他的依依正在生死線上掙扎？每聽到產房中傳來依依的一聲模糊、痛苦的咿唔聲，他就覺得渾身一陣痙攣。終於，當他開始絕望的認為，這段苦刑是永無終了的時候，產房中傳出一聲嘹亮的兒啼。他猛然一驚，接著就倒進椅子裡。
「謝謝天！」他喃喃的說，一瞬間，感到生命是如此的神奇，一個由他而來的小生命已經降臨了。他向產房衝去，一個僕婦開門出來，對他笑笑說：
「恭喜少爺，是個千……不不！少爺現在還不能進去，要再等一下！」千金！一個女孩子！但是，管他是男是女吧，他只想知道依依好不好，僕婦笑得合不攏嘴：
「當然少奶奶很好，孩子也好，再順利也沒有了。」
這麼久的痛苦，還能稱作順利？柳靜言對僕婦生氣，奇怪她們的心如此硬！然後，柳太太和姨太太們出來了，柳太太滿臉沮喪，使柳靜言一驚，以為依依還是完蛋了。但，柳太太只說：「是個女孩子！」「頭一胎生女，下一胎保證生男。」大姨太說，於是，柳靜言才明白，母親的沮喪是因為生了個女兒。不顧這些，他衝進了房裡，一眼看到依依躺在枕頭上的那張臉，那麼蒼白，那麼憔悴，大眼睛合著，有兩滴淚水正沿著眼角滾下來。他又一驚，跑過去，握住了依依的手，一時間，竟忘了依依聽不見，對她叫著說：「你好嗎？你沒有怎麼樣吧！」
依依張開了眼睛，對他無力的看了一眼，就轉頭過去，望著床上的孩子。柳靜言才發現那個裹在襁褓裡的小嬰兒，一張紅通通的、滿是皺紋的小臉。他好奇的看著那個蠕動的小生物，一時無法把這小生物和自身的關係聯繫起來，只覺得奇異和惶惑。但，當他俯身去審視這孩子時，父性已經在他心中溫柔的蠢動了。他用手指輕觸了一下孩子柔嫩的小臉，小傢伙受驚的張開了眼睛，柳靜言深吸了口氣，驚喜的望著依依。然後，滿屋子亂轉，終於找到了一份紙筆，他眉飛色舞的寫：「孩子很漂亮，像你。」
他把紙條給依依看，依依抬了抬眉毛，眼睛裡有著疑問，示意要筆，柳靜言把紙筆遞給她，她寫：
「你喜歡她嗎？」「當然。好極了。」依依臉上浮起一層欣慰的笑，又寫：
「我很抱歉，下一胎或者會是男孩子。」
柳靜言有點生氣的搶過紙筆寫：
「生孩子如此痛苦，我希望你再也不要生了。」
依依惶然，提起了筆：
「別胡說，我一定給你生個男孩子。」
柳靜言歎口氣，對依依搖搖頭，溫柔的笑笑。孩子突然哭了起來，聲音清脆響亮，柳靜言高興的聽著孩子的哭聲，在紙上寫：「孩子的聲音很好。」「是嗎？」依依寫，臉上既關懷，又欣慰：「那麼，她不會是個啞巴了？」「當然。」柳靜言拂開依依額上的頭髮。
「謝謝天！」依依寫了三個大字，就如釋重負的閉上眼睛，疲倦的入睡了。孩子因為生在下大雪的日子，由祖父取名為瑞雪，但，全家都叫她雪兒。雪兒雖是個女孩子，可是，沒多久，卻也獲得了上下一致的鍾愛。主要因為雪兒長得美極了，一對黑白分明的大眼睛一如她的母親，挺直的鼻子和神采飛揚的眉毛又活像柳靜言。她是父母的結晶，綜合了父母二人的優點。不過，在這個複雜的大家庭裡，得寵並非幸事，姨太太們成天在依依背後，想抓住她們母女的錯處。
這天，雪兒快滿一週歲了，奶媽抱著她在院子裡曬太陽。柳靜言走了過去，在雪兒背後叫：
「雪兒，來，讓爸爸抱抱！」雪兒伏在奶媽肩上，對身後父親的呼喚恍如未覺。柳靜言突然打了個冷戰，他示意奶媽不要動，走了過去，在雪兒身後大聲叫：
「雪兒！」雪兒依然故我，既不回頭，也不移動，只專心的啃著奶媽肩上的衣服。柳靜言感到心往下沉，一直沉到底下。發了半天呆，他從懷裡取出一個懷表，放在雪兒的耳邊，雪兒不動，他換了另一邊耳朵試試，雪兒仍然不動。他收起表，沉重的走進房裡，靠在椅中。依依正忙著給孩子做小衣服，看到他臉色不對，就用一對疑問的眼睛望著他。他取了紙筆寫：
「我想帶雪兒去看看醫生。」
「為什麼？」依依惶惑的寫。
「我懷疑她耳朵有毛病，多半她是個聾子，那麼，她也永不能學會說話了。」依依駭然的站起身來，膝上的針線籃子滾在地下，翻了一地的東西。她衝出房間，找到奶媽，把雪兒搶了過來，抱進房裡，茫然的望著她。她看看雪兒的嘴，又望望雪兒的耳朵，慌亂的搖撼著雪兒的身子。柳靜言走過去，找了一個銅質的水盂，拿一根鐵質的火筷，在雪兒耳邊猛敲了一下，立即發出「噹！」的一聲巨響。雪兒正望著母親笑，玩著母親發邊簪的一朵珠花，這聲巨響對她絲毫不發生作用，她依然玩著珠花。柳靜言頹然的丟掉水盂和火筷，倒進椅子裡，用手蒙住臉，絕望的說：「老天！老天！又是一個方依依！只是，她可沒一個指腹為婚的柳靜言。帶著終身的殘疾和恥辱，她這一生將如何做人呢？老天啊，這種殘疾循環遺傳，要到那一代為止？這是誰造的孽呢？」依依緊緊的抱著雪兒，她知道柳靜言的試驗失敗了，她有一個和她一樣的女兒！望著雪兒那對黑白分明的大眼睛，那張美得出奇的小臉，她的面色變得慘白了。她把雪兒放在床上，自己僕在床邊，把頭放在床沿上，心中狂亂的呼號乞求著：「上帝哦，我願意再瞎掉一隻眼睛，代替我女兒的聾耳！不要讓我的痛苦，再沿襲到下一代的身上！」
第二天，柳靜言帶雪兒去看了一個西醫，證明了柳靜言的猜測，雪兒果然是個聾子，因為聽不到聲音，也永不可能學會說話。柳靜言問起這種病的遺傳率，知道十分複雜。事實上，依依的父母都正常，如何依依會是聾啞，就要推溯到好幾代之前去。而雪兒的後代，也不能保險正常，至於依依以後的子女，是正常抑或不正常，也不能說一定。帶著一顆沉重的心，柳靜言回到了家裡。把雪兒交給依依，就把自己關進了書房裡。雪兒是個天聾地啞的烏雲籠罩了全家，柳太太不住唉聲歎氣，怨天怨地怨自己，千不該，萬不該，和方太太來什麼指腹為婚。柳逸雲把柳靜言叫去，以責任為題，命他從速納妾。柳靜言對父親默默搖頭：
「爸爸，我既然娶了依依，又怎能讓她獨守空房？她也有心有情感有血有肉！」「你已經對得起她了！」柳逸雲厲聲說：「你娶了她做元配，不是夠了嗎？就算她不啞不聾，你也可以納妾，何況她又沒生兒子！你知道，不孝有三，無後為大，我今年六十幾了，我要看到我們柳家的後代！」
柳靜言的納妾問題，鬧得閤家不寧。姨太太們幸災樂禍，在依依後面指手劃腳的嘲笑不已，柳靜文撇撇嘴，不屑的說：
「早就知道她只會養啞巴孩子！」
依依在柳家的地位，從生了女兒起，就早已失去了往日的得寵。現在，又證實了雪兒有母親遺傳的殘疾，依依的處境就更加難堪。姨太太們開始公然嘲笑，柳太太也見了她就皺眉，連下人們也都對她側目而視。等到柳靜言要納妾的消息一傳出來，依依就如同被打落了冷宮，整天抱著雪兒躲在屋裡流淚。近來，柳靜言乾脆在書房裡開了鋪，幾乎不上她這兒來，整日整夜都待在書房裡。她明白，現在，不僅公婆不喜歡她，連素日對她恩重如山，情深似海的丈夫也已經遺棄了她。與她相依為命的，只有她那可憐的、甫交一齡的女兒。這天，她抱著雪兒到內花園去玩，剛剛繞到金魚池的旁邊，就看到大姨太和二姨太在池邊談天，她想退開，已經來不及了，大姨太招手叫她過去，她只有抱著孩子走過去，大姨太把雪兒接了過來，對二姨太說：
「看，可憐這副小長相兒，怎麼生成副啞巴胚子！」
「有其母必有其女！」二姨太說，望著依依笑。依依不明白她們說什麼，也對著她們笑。大姨太說：
「啞巴也沒關係，女孩子，長得漂亮就行了。」「哼！我們這個少奶奶怎麼樣？夠漂亮了吧？瞧她進門時那個威風勁兒，現在還不是沒人要了！」
她們對依依笑著，依依已經領略到她們的笑裡不懷好意，她勉強的對她們點點頭，伸手想抱過雪兒來，大姨太尖聲說：
「怎麼，寶貝什麼？我又不會把你這個啞巴孩子吃掉，你急什麼？這孩子送人也不會有人要的！」
雪兒伸著手要母親，大姨太把孩子往依依懷裡一送，不高興的說：「賤丫頭！和她媽媽一樣賤！」
大姨太這句話才完，從山子石後面繞過一個人來，怒目凝視著大姨太，大姨太一看，是柳靜言，不禁吃了一驚。柳靜言冷冷的說：「依依什麼地方賤？雪兒又有什麼地方賤？說說看！」
「噢，」大姨太說：「說著玩的嘛！」
「以後請你們不要說著玩！」柳靜言厲聲說。轉過頭去，看到依依的大眼睛莫名其妙的看著他對姨太太們發怒，不禁長長的歎了口氣。伸過手去，他要過孩子來，依依又驚又喜的把孩子交給他。他和依依回到了房裡，關上了門。依依脈脈的望著他，眼睛裡裝滿了哀怨和深情。柳靜言又歎了口氣，自言自語的說：「誰該負責任呢？同樣的生命，為什麼該有不同的遭遇？老天造人，為什麼要造出缺陷來？」
依依望著他，聽不懂他的話，她匆匆的拿了一份紙筆給他，接過紙筆來，他不知道該寫什麼，只憐憫的望著依依發呆。依依在他的目光下瑟縮，低下頭去，也呆呆的站在那兒。半天後，才從他手裡拿過筆來，在紙上寫：
「你不要我了麼？」柳靜言用手托起她的下巴來，她珠淚盈盈，滿臉惻然。柳靜言寫：「誰說的？」「妹妹她們說，你要另娶一個，把我送回娘家去，是嗎？」
「胡說八道！」「靜言，別送我走，」她潦草的寫：「讓我在你身邊，做你的丫頭，請你！如果你趕我走，我就死！」
他捧起她的臉，望著她的眼睛，然後顫慄的吻著她，低聲說：「我躲避你，不是不要你，只是怕再有孩子，我不願再讓這種生命的悲劇延續下去！可是，我喜歡你，依依，我太喜歡你了一些！」聽不見他的話，但，依依知道他對她表示好感，就感激的跪了下去，把臉貼在他的腿上。
柳靜言始終沒有納妾，他也從書房裡搬了回來。這年秋天，靜文出了閣，冬天，柳太太逝世，臨終，仍以未能有孫子而引以為憾事。方太太來祭弔柳太太，在靈前痛哭失聲，暗中告訴依依，必須終身侍奉柳靜言，並曉以大義，要她為丈夫納妾。依依把這話告訴柳靜言，柳靜言只歎口氣走開了。
雪兒三歲了，美麗可愛，已學會和母親打手語。柳靜言一看到她嘴裡咿咿唔唔，手上比手勢，就覺得渾身發冷。一天，他在房裡看書，雪兒在堆積木玩，他看著她。雪兒抬頭看到父親在看她，就愉快的打了個手語，嘴裡咿咿啊啊了一大串，柳靜言感到心中一陣痙攣，他的女兒！他的啞巴女兒！窮此一生，就要這樣咿咿啊啊過去嗎？聽到這咿啊聲，他頭上直冒冷汗，打心裡生出一種強烈的嫌惡和憤恨感。他神經緊張的望著雪兒，雪兒仍然咿咿啊啊，指手劃腳的說著，他突然崩潰的大叫：「停止！」雪兒聽不到父親的聲音，仍然在指手劃腳。
「我說停止！」柳靜言更大聲的叫，一面回過頭去找依依，依依正在床邊做針線，看出他神色不對，她走了過來，柳靜言對她叫：「把這孩子抱開！」依依抬起眉毛，詢問的望著他，不明白他的意思，她做了個簡單的手勢表示疑問，柳靜言爆發的喊：
「把你的孩子抱開，一起給我滾！知道嗎？」看到依依仍然疑惑而惶恐的看著他，他覺得怒火中燒，抓住一張紙，他用斗大的字寫：「我不要再看到你們比手劃腳，把你的啞巴女兒抱走！」
依依被擊昏了，她惶惑而恐懼的看著柳靜言，接著，喉嚨裡發出一聲奇怪的、絕望的喊聲，就衝過去，抱起正莫名其妙的雪兒，像逃難似的倉皇跑開。柳靜言用手蒙住了臉，喃喃的說：「天哪，我不能忍受這個！我無法再忍受下去了！」
這天晚上，他發現依依躺在床上哭得肝腸寸斷，他撫摸依依的頭髮，歎息的說：「我太殘忍，太沒有人性！」他吻她：「原諒我！」他說，她聽不到，但她止了哭，脈脈的望著他，那對眼睛那麼悲哀，那麼淒惻，那麼深情，又那麼無奈！他覺得自己的心被她的眼光所揉碎了。一星期後的一個晚上，她寫了一張紙條給他：
「我又懷孕了，我希望是個正常的男孩子！」
他迅速的望著她，手腳發冷，心中更冷。依依對他含羞的微笑，彷彿在問他：「你高興嗎？」他提筆寫：「有人知道你懷孕嗎？」
「沒有，只有你。」「幾個月了？」「快三個月。」柳靜言沉思的望著她，他知道這孩子會怎樣，百分之八十，又是個啞巴，就算萬一正常，這孩子的下一代也不會正常。不！他再也不能容忍家裡有第三個啞巴，不能讓柳家養出啞巴兒子，啞巴孫子，啞巴世世代代！他提起筆，堅定的寫：「打掉它！」依依大吃一驚，恐怖的看著他。
「不，」她寫，手在顫抖：「我要這個孩子，求求你！他會很好的，我保證！我要他！不要打掉它！我求你！」
「打掉它！」柳靜言繼續寫：「我去給你弄一副藥來，我不能讓柳家世世代代做啞巴！」
「不要！」依依狂亂的寫：「我要這個孩子！我要他！我要一個正常的孩子！我求你！我求你！我求你！」
柳靜言搖頭，依依抓住了他的衣服，跪在他的腳前，哀求的望著他。他仍然搖頭，依依死命扯住他長衫的下擺，把頭靠在他身上，淚如雨下。他在紙上寫：
「別怪我狠心，你忍心再生一個啞巴孩子到這個世界上受罪嗎？理智一些，我去給你弄藥來。」
他把紙條丟給她，狠心的把腳從她的懷抱裡抽出來；依依發出一聲絕望的低吼，跳過來要拉住他，他摔開她，走了出去。依依倒在地下，把頭埋進手腕中，痛哭起來。
第二天晚上，柳靜言拿了一碗熬好的藥水走進來，閂下了房門。依依恐怖的看著他，渾身顫慄。柳靜言把藥水放在桌子上，在紙上寫：「吃掉它，理智一點！」
依依發著抖寫：「我求你，發發慈悲，讓我保存這個孩子，我從沒有求過你什麼，我就求你這一件事！我要這個孩子，他一定會正常的！」她淚水迸流，哭著寫：「你打我，罵我，娶姨太太都可以，就請你讓我保存這個孩子，我一生一世都感激你！」
柳靜言感到眼眶發熱，但另一種恐怖壓迫著他，他堅定不移的寫：「他不會正常的，他將永遠帶著聾啞的遺傳因素！你必須吃這個藥，我命令你！」他把藥碗端到她面前，強迫她喝下去，她的眼睛張得大大的，帶著無比的驚恐望著他，她的身子向後退，他向她逼近，直到她靠在牆上為止。她用一隻冰冷的手抓住他，身子像篩糠般抖個不停，嘴巴張著，似乎想呼出她心中的哀求。他把碗送到她嘴邊，她的眼睛張得更大，更驚恐，更絕望，裡面還有憤恨，哀怨，和淒惶。他把藥水向她嘴邊傾去，啞著聲音說：「喝下去！」冷汗從她眉毛上滴到碗裡，她仍然以那對大眼睛盯著他，然後，機械化的，她把藥水一口口的咽進肚裡。柳靜言注視著她的嘴，看著她把全碗的藥水都吞了進去，然後疲乏的轉過身子，把碗放在桌子上。他感到渾身無力，額上全是汗。依依仍舊靠在牆上，面白如死，以她那對哀傷而憤恨的眸子望著他，就好像他對她是個完全陌生的人。這眼光使他顫慄，他可以領會她眼睛中的言語，事實上，這眼光比言語更凶狠，它像是在對他怒吼：「你是魔鬼！你是謀殺犯！你是劊子手！」
柳靜言提起筆來，倉卒的寫：
「依依，請原諒我不得不出此下策！我害怕再有一個殘廢的孩子，請諒解我！」他把紙條送到依依面前，依依掃了一眼，慘然一笑，提筆寫：「丈夫是天，你的命令，我焉能不從？」
柳靜言覺得像被刺了一刀，在這幾個字的後面，他領略得到她內心的怨恨。他站起身來，蹌踉著退出了房間，仰天呼出一口長氣。第二天凌晨，依依的孩子流產了，是個已成形的男胎。當僕婦、姨太太們以懊喪的神情告訴柳靜言時，柳靜言默然不語，好半天才問：「依依怎麼樣？」「很衰弱，流血太多，但是沒有關係，馬上會復元的。」
「叫廚房裡燉參湯，盡量調補。」
「好的。」柳靜言走進房間，依依合目而臥，臉色慘白，黑而長的睫毛靜靜的覆蓋著眼睛，一雙手無力的垂在床邊。柳靜言在床沿上坐下來，用手輕輕的撫摸她的面頰，感到眼眶酸澀，他喃喃的說：「依依，我對不起你！」
在他的撫摸下，依依張開了空洞無神的眼睛，漠然的望著他。他的淚水滴在她臉上，她寂然不為其所動。半晌，她作手勢要紙筆，他遞給了她，她在紙上潦草的寫了幾個斗大的字，就擲掉了筆，合目而臥。柳靜言看那張紙上寫的是：
「柳靜言，我恨你，我恨透了你，但願今生今世再也不見你！」柳靜言望著她，這原是個那麼柔順的女孩子！他站起身來，茫然的走出房間，走到花園裡。幽徑風寒，蒼苔露冷，他一直站著，看著這古老的房子，這古老的家，古老的院落和古老的樹木。在這房子裡，有著仇視他的妻子，終身殘廢的女兒，嫉恨他的婦人，和強迫他生兒子的父親！在這幢房子裡，犧牲已經夠多了！他對不起人，還是人對不起他？是他不對？還是命運不對？反正有什麼東西不對！
天大亮了，曙光從樹梢中透過來。他仰天大笑，然後走進房裡，帶了一個錢袋，離開了這幢有石獅子守著的大門。街上，一輛人力車拉了過來，他跨上車子。走了，沒有人知道他到了何方。三年後，依依收到柳靜言一封信，地址是日本東京。
又過了三年後。柳靜言坐在他東京的住宅內，穿著和服，已習慣於盤膝坐在榻榻米上。在他旁邊的榻榻米上，一個兩歲大的男孩子正滿地爬著玩。柳靜言手中握著一疊信箋，沉思的，反覆的翻閱著。第一封信「靜言夫君：三年前不告而別，急煞家人，今日欣接來信，知君
康健，闔合騰歡。老父近年來身患痰疾，時以獨子遠遊
為念。雪兒乖巧可愛，然亦知自身殘廢，可憐可歎。三
年來日日思維，深知君當日用心良苦，妾不察君心，未
體君意，以致夫婦乖離，父子分散，實感愧無已。請君
見諒，並可憐父老兒幼，早作歸計。則妾不勝感激。客
居在外，萬請珍重
依依手上」
第二封信「靜言：接來信，知道你短期內無意回家。不知異國為客，生
活習慣否？爹尚稱健康，雪兒也好，請釋念。家母三月
前棄世，深思扶育之恩，未曾反哺一日，十分傷感。
雪兒已七歲，近聞有聾啞學校創辦，擬送雪兒求學，
然遭三位姨太駁斥。請早作歸計，則是妾之幸，亦雪兒
之幸。祝珍重
依依手上」
第三封信「靜言：回來好嗎？我以前諸多不對，請你原諒，你不是無
情寡義之人，想不會置我們母女於不顧。家中人口複雜，
母女兩人，身負殘疾，生活至感困難，想你必能體會，請
念往日恩情，早日歸來。
近來每每深宵不寐，往事依依，如在目前，猶記得
執手偎於窗畔，題詩『冬雷震震，夏雨雪』之事否？不
知今日今時，『腕伸郎膝上，何處不可憐』者為阿誰？
思君念君，問君知否？
珍重珍重
依依」
第四封信「靜言：一年容易，今晚又是除夕了，還記得初婚第一個除
夕，守歲至十二時之後，兩人躲在臥室吃火爆栗子之事？
今晚，是誰在給你剝栗子呢？
家是這般可厭嗎？還是有比家中一切力量更大的人
羈絆著你？什麼時候回來呢？記住：『早晚下三巴，預將書報家，
相迎不道遠，直到長風沙！』祝 好
依依」
第五封信「綠楊芳草長亭路，年少拋人容易去，樓頭殘夢五
更鐘，花底離愁三月雨，無情不似多情苦，一寸還成千
萬縷，天涯地角有窮時，只有相思無盡處！」
第六封信「秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚，相
思相見知何日？此時此地難為情！」
第七封信「靜言：爹的病不大好，請早日回家，我準備給你買一個姨
太太，一定會讓你滿意。
雪兒想爸爸，回來吧，她總是你的骨肉，是嗎？
珍重
依依」
第八封信「爸爸：媽媽想你，我也想你，你什麼時候回來？給我帶個
洋娃娃，好不好？媽媽教我作詩畫畫，爸爸你回來了，我作詩畫畫給
你看。恭請福安
雪兒敬上」
一聲拉門的聲音驚動了柳靜言，他放下信箋。地下的孩子跳了起來，雀躍著跑到玄關去，嘴裡嚷著：
「媽媽回來了！」一個提著菜籃的、年輕的日本女人走了進來，梳著高髻，穿著和服，露著白皙的頸項。她看到柳靜言在看信，就發出一聲低喊，跑過去，坐在地下，把身子靠著柳靜言，喊著說：
「你又在看那個女人的信了，你要回中國去嗎？你不要回去，我肚裡又有了！」「別愁，」柳靜言摸了摸那日本女人的肩：「綾子，我就是要回去，也要帶你一起走！」
「可是不行呀，我不能跟你去的，我爸爸媽媽要靠我呀！」
「我們寄錢給他們。」「不行不行，他們不肯的，我也不要到中國去！你不是真的要走吧？你是真的要走嗎？」
「當然不是。」他安慰的說，望著綾子那對美麗的大眼睛，就為了這對眼睛，他會喜歡了這個女孩子，這眼睛活似一個人：那個在北平古老的大宅子中的依依！在這一剎那，依依的影子如此鮮明，如此生動，好像就站在他的面前，清明如水的眼睛疑問的望著他，彷彿在問：
「你為什麼不歸來？為什麼不歸來？為什麼不歸來？」
柳靜言離家十年了。這天，一輛汽車停在柳家門口。一個風塵僕僕的中年男人下了車，在他身後，一個六歲大的男孩和一個三、四歲的女孩跟了下來。這男人在那黑漆大門前足足站了三十秒鐘，才回頭對兩個孩子說：「小彬，小綾，跟我來！」
他一隻手牽了一個孩子，走到門口，碰了碰那兩個大的銅門環，兩個孩子好奇的望著那守門的石獅子，女孩用柔柔軟軟的聲音說：「兩個大狗！」「不是狗！」男孩說：「是獅子！」
門開了。門裡的守門老王呆了呆，大叫了起來：「少爺呀！是少爺回來了！來人呀！少爺回來了！」老王一面叫，一面往回頭跑，扯開了喉嚨喊，一時，下人們全湧了來。柳靜言把兩個孩子牽了進去，平靜的和每個下人打招呼。三位姨太太現在只剩了兩個。柳逸雲已於一年前過世了。現在，大姨太和二姨太都聞風而來，二姨太尖叫著說：
「靜言，真的是你回來了呀！」
大姨太則用非常好奇的眼光，打量著那兩個孩子。柳靜言對孩子們說：「小彬，小綾，叫大姨奶奶，二姨奶奶！」
孩子們羞羞怯怯的叫了。大姨太說：
「噢，真可惜，我們老太爺沒見到孫子，到底我們柳家有了孫子了呀！事先一點兒信都不給我們！」
突然，柳靜言感到眼前一亮，一個十三、四歲的少女娉娉婷婷的走了過來，垂著兩條烏黑的大髮辮，穿著一件月白綾子的旗袍，一對翦水雙瞳，眉目如畫。一剎那間，柳靜言以為是更年輕的依依，但，馬上他明白了。他衝了過去，不能克制自己的衝動，喊了一聲：
「雪兒！」雪兒凝視著他，他用兩手抓住了她的手，憐憫的、疼愛的看著這張美麗的臉，又輕輕的叫了一聲：
「雪兒！」雪兒望著父親，然後垂下頭去，找了一根樹枝，在地下寫：「你是我的爸爸？」柳靜言點點頭，雪兒又看了他好一會兒，然後寫：「爸爸，你想死我們了！」
寫完，她丟掉樹枝，滿眶熱淚的對父親掃了一眼，就跑進去了。這兒，下人們正把車子裡的行李搬進來，又圍著小彬小綾問個不停。雪兒進去沒多久，依依顫巍巍的來了，她站在那兒，筆直的看著柳靜言。柳靜言走過去，也默默的望著她。她十分憔悴，十分消瘦，唯一保持以前的美麗的，是那對眼睛，但是，由於盛載了過多和過久的憂愁，也失去了往日的光采。在下人們的環視中，柳靜言無法向依依表達他的心意，只能對她笑笑。招手叫過兩個孩子，對孩子們說：
「這是媽媽。」兩個孩子以懷疑的眼光望著依依，小彬摔了摔頭，傲然說：「不是的，她不是媽媽！」
「叫媽媽！」柳靜言命令著。
依依打量著兩個孩子，然後詢問的看了柳靜言一眼，柳靜言做了個手勢，表示這是他的孩子。依依點點頭，一隻手牽了一個孩子，轉身向裡走。柳靜言注意到她轉頭的那一剎那，已凝住了滿眼淚水。他無法分析她流淚的原因，是因為高興還是不高興？這天晚上，柳靜言和依依在燈下有一番很長的筆談。孩子們都睡了，夜靜悄悄的。窗外，古老的花園裡有月光，有蟲鳴，有花影，有風聲，這就是柳靜言在國外十年中，幾乎日日夢寐以求的環境。在這次筆談中，柳靜言告訴了依依他在國外的事，綾子的事。依依只寫了一句：
「她很美嗎？」「是的。」柳靜言寫。依依不再寫，柳靜言看著她，她的臉色木然，多年的折磨，好像已經訓練得她喜怒不形於色了，他簡直無法看出她心中在想什麼。他寫：「依依，這麼多年，你過得好嗎？我十分想你！」
「是嗎？」這兩個字寫得很大。「真的想我嗎？」她笑了笑，笑得非常飄忽，非常傲岸。然後寫：「喜笑悲哀都是假，貪求思慕總因癡！想我嗎？真的呢？假的呢？是真的，何必想呢？是假的，又何必騙我呢？要知道，我已不是當年的依依，你使我勘破情關，人生不過如此！想也罷，不想也罷，真也罷，假也罷，回來也罷，不回來也罷！我給你寫過十封信，當第十封信喚不回你，我的情也就用完了！你懂了嗎？」
柳靜言為之駭然，這一段話對他像一把利刃，說明了他的無情。如今，他回來了，他又有什麼資格向依依再要她的感情？依依站起身來，匆匆寫了兩句：
「我已經收拾好你的臥房，讓翠玉帶你去睡，翠玉原是為你準備的，你如要她，仍可收房。」
寫完，就拍手叫進一個眉清目秀的丫頭來，打了手語，要那丫頭帶他出去。他不動，定定的望著依依，然後寫下幾個字：「在國外十年，朝思暮想，無一日忘你，今日歸來，你竟忍心如此！」「若真心念我，請在以後的歲月裡，善待雪兒！此女秉性忠厚，溫柔寧靜，才華洋溢，皆遠勝我當年。可惜數年前送學校受阻，否則今日，或者可以說話了。你既歸來，我的責任已了，但願能好好休息一段時間。」
這些話，柳靜言感到有點像遺囑，一陣不祥的感覺籠罩了他。依依的神情冷漠，態度飄忽，使他無法看透她，但他知道，沒有言語能使她動心了。站起身來，他跟著翠玉走出了房間。回家一星期了，他發現依依在躲避他，相反的，雪兒卻經常跟在他身後。一天，他和雪兒筆談，他寫：
「媽媽在恨我嗎？」「不，她愛你。」雪兒坦白的寫：「小彬和小綾使她難過，她嫉妒他們的媽媽！」「是嗎？」「就會過去的，爸爸，媽媽只是生你氣，幾天之後就會好了。」但，幾天之後並沒有好。一個月之後，依依病了，臥床三天，不食不動，群醫束手，不知道是什麼病，只說體質孱弱，虛虧已久，鬱結於心，恐怕不治。第三天晚上，她把雪兒叫去，不知談了些什麼。第四天清晨，在柳靜言的注視下，溘然而逝。臨死曾目注柳靜言，似乎有所欲言，但，她終生都沒有說過話，最後，她依然無法說出心裡的話，帶著滿心靈的創傷，默默的去了。死時才剛滿三十五歲。
依依死後，柳靜言十分消極頹喪。沒多久，他就發現自己很依靠雪兒，他的飲食起居，日常用品，全是雪兒料理。他沒想到的，雪兒代他想到。天冷了，雪兒為他裁冬衣，天熱了，雪兒為他制夏裝。她不但照顧父親，也照顧兩個小弟妹。日子在雪兒的照顧下，和柳靜言的消極下，平靜的滑過去。
這天，柳靜言在書房裡，發現他的一雙小兒女正擁抱著哭泣，這使他大大的震驚。他攬過他們來，問：
「怎麼回事？」「我要媽媽。」小綾說。
「爸爸，我們回日本好嗎？」小彬說。
「怎麼了？在這裡不好嗎？」
「他們叫我們小雜種！」小彬說：「還叫我們東洋鬼，爸爸，什麼是小雜種？什麼是東洋鬼？」
柳靜言愣住了，頓時渾身冒冷汗，他生氣的說：
「誰叫你們小雜種？」「所有的人，」小彬說：「只有啞巴姐姐不叫。」
「我會去罵他們，以後不會有人叫你們小雜種了。」柳靜言說，安慰的抱著他心愛的兩個孩子。
這一年北平城有個十分轟動的畫展，開畫展的是個很年輕的女孩子，剛滿十七歲，一個小小的混血女郎，名叫柳綾。和柳綾的畫同時展出的，還有她姐姐柳瑞雪的十幅畫，柳綾畫的是沒骨花卉，柳瑞雪則是工筆花卉，格調用筆完全不同，卻各有千秋。一時，成了一般人談論的對象，柳家兩姐妹，被譽為柳氏雙英。畫展的成功，成了柳家的一大喜事。柳靜言心滿意足，整日和兩個女兒談天畫畫，生活也還平靜自得。可是，這年正是抗日的高潮，七七事變一發生，戰雲密佈，人心惶惶。這天，讀大學的柳彬氣沖沖的跑了進來，把一張報紙丟在桌上，柳靜言拿起來一看，有一段消息的標題是：
「論才女柳綾的血統——日本藝妓之女，何容我等讚揚？」
底下是一段內慕報導，略謂柳綾是一個中國世家子和日本藝妓的私生女。對社會恭維柳綾大加抨擊。柳靜言放下報紙，長歎一聲，柳彬昂了一下頭，大聲說：
「爸爸，我們到底是日本人還是中國人？」
「當然是中國人。」「可是，學校裡的同學叫我日本人，要抗我！家裡那兩個老東西叫我雜種，甚至說我不是柳家的人，出生不明，要來冒承柳家的財產，……爸爸，這種生活我受不了！」
「這是我造的孽，」柳靜言黯然說，心中無限慘然，他對這個世界覺得不解，對生命感到茫然。雪兒年已三十，只為了是啞巴，就只有讓青春虛度。剩下的兩個正常孩子，又出了新的問題，早知如此，為什麼要製造生命呢？
「爸爸，」柳彬說：「媽媽是個藝妓嗎？」
「是的。」柳靜言點點頭。「是個非常好的女人。」
「爸爸，什麼是好？什麼是壞？什麼是對？什麼是錯？爸爸，我不能忍受了！你救救小綾，不要讓報紙再寫下去！這世界是亂七八糟的！人生的問題也是亂七八糟的！我反而羨慕姐姐，平靜，安詳，與世無爭，她是個幸福的人！」
「她有她的不幸。」柳靜言說：「孩子，記住，你要控制住你的命運，不要讓命運控制你！我的一生，就受盡命運的播弄，造成一個又一個的悲劇！孩子，好自為之！」
第二天，柳彬留書出走了，書上只有兩句話：
「爸爸，我去創造我的天下去了。兒留。」
柳靜言已經是個老人了，獨子出走，似乎在他意料之中。但，那份寂寞和哀愁，卻非外人所瞭解。半年後，他的小女兒柳綾和一個藝術家相偕私奔，那藝術家丟下了他的妻子，小綾丟下了她的老父，天涯海角，不知所之。這件事嚴重的打擊了柳靜言，一夜之間，他鬚髮皆白。
在那幢古老的房子裡，死的死了，走的走了。日月依然無聲無息的滑著，人事卻幾經變幻！柳靜言老了，日日坐在書房中發呆，伴著他的，只有那個從不說話的雪兒。她沉默的侍候著父親，生活起居，一切一切。沒有怨恨，沒有厭煩。寧靜，安詳，好像這就是她的命運，她的責任，和她的世界。
這天晚上，雪兒給父親捧來一碗參湯。柳靜言望著雪兒，這孩子長得真像她的母親！一剎那間，他強烈的思念起依依來，那些和依依生活的片段，都回復到他的腦中。洞房中，初揭喜帕後的乍驚乍喜，鏡前描眉，窗下依偎，雪兒誕生，以及他強迫她墮胎……種種，種種，依然如此清晰，恍如昨日。他站起身來，踱到窗前，不禁朗吟起蘇軾的悼亡之句：
「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無
處話淒涼，縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。……」
歎了一口氣，他回過頭來，一眼看到雪兒站在桌前，正在為他整理桌上的書本和筆墨。他想起依依，綾子，小彬，小綾，這些親愛的人，都已經離開了他。有的，已在另一個世界，還有的，卻在世界的彼端。遺給他的，只有屬於一個老人的東西，空虛、寂寞，和回憶。可是，雪兒卻伴著他，這可憐的啞巴女兒！難道她不感到空虛，不歎息青春虛度？走到桌前，他提筆寫：「雪兒，你陪著我，守在這個老宅子裡不覺得生活太單調了嗎？爸爸對不起你，應該給你配門親事的。」
雪兒靜靜的看著這兩行字，然後，她抬起頭來，大眼睛清澈如水，對父親柔和的看了好一會兒。然後，她坐下來，提起筆寫：「爸爸，記得媽媽臨終的那晚嗎？她曾經叫我去，我們一半用手語，一半用筆談，她對我講了許多話。她告訴我，要我終身不嫁。她說，我必須屈服於自己是個啞巴的命運，如果我結婚，只有兩種可能，一是嫁了個有情有義的人，就像媽媽碰到你。結果如何呢？弄得雙方痛苦，夫婦分離。一是嫁了個無情無義的，那麼，後果就更不堪設想了。而且，媽媽說，有一天，你會非常寂寞，她要我在她的床前發誓，終身不離開你。我發了誓。爸爸，媽媽早就知道會有今天的，她一定有一種能知未來的本能，知道弟妹們會離開你，知道你會需要我。爸爸，我何必嫁呢？我滿足我的生活，照應你，像媽媽所期望的，我會感覺到媽媽也和我們在一起。你、媽媽，和我。這是你離開十年中，媽媽天天祈求的日子。」
雪兒放下筆，仰臉望著柳靜言，她嘴邊有個寧靜的微笑，但眼睛中卻含滿了淚水。柳靜言扶著桌子，望著雪兒寫的這一篇話，他淚眼模糊，心裡在反覆叫著：
「依依！依依！依依！」
他一直以為依依到臨死還恨他，殊不知她已為他安排到幾十年之後！在她嫁給他的十五年中，他給了她些什麼？十年的獨守空幃，十年的刻骨相思。她寫信求他回去，但他卻流連於日本，流連於另一個女人的懷裡。而她，給了他她整個的生命，整個的感情，臨走，還為他留下了一個雪兒。
「依依！依依！依依！」
他叫著，蹌踉的奔到窗前，彷彿以為依依的幽靈會在窗外。依依臨終前那段時間的冷淡猶銘刻心中，是的，她怨他為了另一個女人不回來。可是，她嚥氣前那一剎那，曾有所欲言，難道是要告訴他，她已原諒了他？她愛他？
「依依！」他叫，但窗外沒有依依的影子，這是深秋時分，園中月光淒白，落葉滿地。他想起依依以前寄給他的詞：
「秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚，相
思相見知何日？此時此地難為情！」
好了，第二個夢已經完了。
夜深了，風大了。老人結束了他的第二個夢，少女仰起臉來，意猶未盡的望著老人。
「後來呢？」她問：「後來怎麼樣了？」
「後來，」老人空虛的笑笑：「沒有人知道後來怎麼樣了。」他站起身來，拍拍少女的頭：「起來吧，小紋，夜深了，該去睡了。明天晚上，我再告訴你第三個夢。」