「喂喂！有人在嗎？」我的聲音消失在林中的風聲裡。我又默立了片刻，週遭有種反常的寂靜，似乎連小鳥的喧鬧聲都忽然停止了。我感到微微的不安，濃郁的花香使我薰然欲醉，眼前迷離的樹影花影讓我眩惑。轉過身子，我找尋我來時的路徑，想退出這座樹林。但，我剛剛起步，那斷續飄搖的歌聲就響起來了：
「花非花，霧非霧，
夜半來，天明去，
來如春夢不多時，去似朝雲無覓處！」
我捉住那個歌聲的尾音，迅速的衝進了林子裡，於是，我猛的站住了，我看見了她。
她蹲在一棵松樹前面，背對著我。身邊放著澆花的水壺和花鋤。她俯著頭，在清除著樹根下的雜草，一面唱著歌，她工作得那麼專心，以至於沒有聽到我的腳步聲。我打量著她的背影，纖細，苗條，穿著一件印花的台灣綢的衫褲，頭髮卻舊式的在腦後挽了一個髻，看裝束，她應該屬於女僕之類。我站住，喊了一聲：「嗨！」我喊得很響，但她卻寂然不動，依舊唱著她的歌。我詫異的望著她，忽然，我發現她身上有什麼地方不對，是了，她的頭髮！那頭髮是花白的！一個少女怎麼可能有花白的頭髮？我無法按捺我的好奇了！繞過樹木，我走到她的正面站住，再喊了一聲：「嗨！」這一次，她抬起頭來了，也停止了她的歌聲。我凝視著她，這是張奇異的臉，她應該是個老婦人了。但，就和她那少女的歌喉一樣，她有張「娃娃」臉。儘管臉上皺紋遍佈，可是，那神態，那眼神，卻宛如一個三歲的小娃娃。她仰視著我，眼睛裡流露的是天真的光芒，微微張著的嘴，帶著股孩子氣的憨態。無論如何，這張又老又小的臉讓我覺得非常的特殊，但，她是不討人厭的。我試著對她微笑，詢問的說：
「這花園都是你照顧的嗎？」
她從地上站起來，個子比我矮得多，大概只齊我的眉毛。她繼續望著我，並不回答我的問話，卻對我展開一個近乎癡呆的笑容。「你的歌唱得真好聽。」我說，她的笑容對我是一個鼓勵，我高興我終於在這兒找到了「友善」。
她繼續對我笑。仍然一語不發，笑得那麼單純，使人不能懷疑她的笑有何心機或嘲弄的意味。可是，我一連兩句話都得不到反應，心裡就有些不是滋味。鼓起勇氣，我想我還是先把自己介紹出來好些。
「我是孟憶湄，將要在羅家長住。」
她還是笑，那張臉像個雕刻出來的笑面佛。我的言語如同落進了海浪裡，連一點漣漪都掀不起來。我有些不高興了，無論如何這羅家每一個人對我都不太真摯，我所伸出的友誼的手，竟無一人願意接受！我掉開頭，有些氣憤的說：
「我很好笑，是嗎？你幹嘛那樣盯著我笑？我又沒有少一個眼睛或多一個鼻子！」大概我的話使她不好意思了，她低下頭去，然後就重新蹲下身子，用手去清除那些雜草，對我看都不看一眼。這份冷漠使我難堪而尷尬，我下意識的把大拇指送到嘴邊去咬著，一面呆愣愣的站在那兒，考慮我要不要收拾東西離去，回高雄去。林校長雖然清寒貧苦，無法供給我一份好的生活，但她熱情誠懇，是個有血有肉有感情的「人」。
我正想得出神，那位「嘉嘉」忽然又抬起頭來了，她仰視著我，依然帶著那鎮的笑容，對我指指面前的松樹，一個一個字的說：「要開花了！」我愕然。要開花了！什麼東西要開花了？順著她的手指，我對那棵松樹看過去。於是，我發現在那棵松樹的樹幹上，纏繞著一株小小的、黃褐色的籐蔓，籐蔓上沒有葉子，只有著成串的小花苞，在風中擺動，有股楚楚可憐的、嫵媚的味兒。我有些驚喜，一來高興她終於對我說話，二來也對那成串的小花苞發生濃厚的興趣。我用手指輕輕的撥弄著那些粉白色的花苞，愉快的問：「這種花叫什麼名字？」
她傻傻的望著我，彷彿我說的是蒙古話。
「要——開花了。」她重複的說，站起身來，撫摸著那映著陽光而變成金色的籐蔓。「要開花了。起風的時候，葉子落了，花也開了。」她抬頭看看天，臉上有種專注的神情。「起風的時候，葉子落了，花也開了。」她再重複一遍。
我詫異的望著她。「為什麼要起風的時候呢？」我問。
她不答，望著我一味的傻笑。半晌，才又說：
「你看見了嗎？」「什麼東西？」我一愣。
「花——要開了。」她指指松樹。
我凝視她，這個女人是怎麼回事？一切似乎都很反常，我有些神智迷茫了。就在我望著她發呆，她望著我傻笑的時候，一個人從樹蔭間走了出來。我抬頭，是那個昨天帶我走進羅家的徐中□！他仍然衣著隨便，而神情灑脫。脅下夾著本很厚的書，他大踏步的對我走來，看樣子精神振作而心情愉快，眉宇間浮動著開朗的笑意，和清晨的陽光一樣溫暖和煦。他對我點點頭：「早，孟小姐。」「早，徐先生。」我也點了一下頭。
「早，嘉嘉，」他再對那老婦人點點頭，走過去拍拍老婦人的手背像哄孩子似的說：「花開了嗎？」
「花——要開了。」嘉嘉熱心的指著籐蘿。
「噢，」徐中□高興的叫了起來：「還是真的要開了呢！今年會提前開花了。」他再拍拍嘉嘉的手背說：「好好的照顧它們，今年，不用等到起風的時候，花就會開了！」他轉向了我：「孟小姐，我們在林子裡走走，如何？」
「好的。」我說。我們在濃蔭間緩緩的邁開了步子，他說：
「你不必費心和嘉嘉『談話』，她什麼都不懂，她是一個白癡。」「哦！」我驚歎著。「但是，她是善良而無害的，」徐中□說：「有的時候，她又好像並不是完全昏昧無知，例如，她很喜歡人誇讚她，她很懂得把自己收拾得乾乾淨淨，她又會照顧花草，懂得區別雜草和花苗。有時，我甚至於覺得她近乎聰明，她對於某一些事或一個人，常會有奇異的記憶力，就像那支她常唱的歌，她從不會把句子漏掉或唱走了調。」
「哦，」我詫異而好奇的聽著問：「她是羅家的什麼人？」
「一個遠房的親戚，羅家把她從大陸上帶出來的。事實上，她等於是羅家的園丁，她照顧整個花園。你一定認為羅家的花園還不壞吧？全虧嘉嘉管理！她對花草很有耐心，而且也很有感情。她能記住每種花的花期……很奇妙，是不是？」
「嗯。」我深思的點點頭。「不過，她有她自己的措辭，她說起風的時候，是指颱風季節來的時候。她特別喜歡那株籐蔓，她照顧它就像母親照顧孩子一樣。」「那籐蔓叫什麼名字？」
「噢，」他笑了。「我對植物是很陌生的，這花園裡的許多植物我都叫不出名字，但我喜歡研究一切的東西。那籐蔓——
你聽說過一種植物叫菟絲嗎？」
「菟絲？」我仰起頭：「舊詩裡倒常常看到這兩個字。李白有一首很纏綿的詩，講菟絲和女羅的。」
「對了，我懷疑所謂菟絲花，就是那枝籐蔓，但我並不能證實。有一次我查字典，找菟絲，它的解釋和這籐蔓的情形很相似，所以我就叫它作『菟絲花』！」
「可惜沒有一枝女羅草，」我笑著說。「否則，『百丈托遠松，纏綿成一家』，這種韻味多美！」
他側過頭來，深深的望著我：
「你很愛詩？」「不見得，我母親常常念詩，我是耳濡目染，多少受點影響。不過我很沒耐心去專攻一樣東西，我的興趣太廣泛，又很不願意受拘束，詩詞這玩意兒，必須用全心靈去體會，對我而言，未免太艱深了。」
我們走到了一個石頭的長凳前面，他問我：
「坐一坐嗎？」我坐了下去，他坐在另一端，把脅下夾的書取了出來，放在膝上。我看過去，是一本「普通心理學」。
「你是學心理的？」我詫異的問。「不，我學藝術。」他說：「可是我對什麼都有興趣，也很喜歡研究心理學。」「你——」我凝視他：「為什麼住在羅家？」
「我是羅教授的學生，念了兩年地質系，覺得枯燥乏味，就轉了系，學藝術。去年剛畢業，在×中學教書，羅教授找我來，住在他家裡，教他的女兒畫畫。」
「皚皚？」我問。「不錯！」他點點頭：「皚皚的天份很高，是個非常可愛而用功的學生。」我想起皚皚，她那超凡出眾的美，和她的冷漠。
「你在這兒住了多久了？」我問。
「一年多。」我沉思不語，四面張望了一下，我的眼光又落回到那本「心理學」上。「心理學記載些什麼？」我問：「它能使你明白別人的心理嗎？」他把書抱在懷裡，眼睛亮晶晶的盯著我，帶著股調皮的笑意。「不錯！」他說：「例如，我現在就可以分析你的心理。」
「試試看！」我說。「你嗎？」他凝視著我的眼睛：「你在想，羅宅的每一個人都出乎你的意料，你奇怪這個家庭的組合：一個脾氣暴躁而怪僻的父親，一個患神經衰弱症的母親，一雙特殊的兒女，還有個白癡的女園丁。再包括那個吃家教飯的我！你覺得這次投奔羅宅是件不智的事，你認為你並不受歡迎，而感到自尊心受了傷，你正在計劃，是不是離開羅宅，回到你原來的地方去更好些。」他對我微笑，把額前的一綹短髮拂到腦後去：「有一些對嗎？」「噢！」我非常的驚奇，張大眼睛說：「你可以成為心理學的權威了！」他大笑了起來，笑得爽朗而開心。笑完了。他說：
「告訴你，這種分析與心理學風馬牛不相及。事實上，心理學完全是一種科學，研究心理學和瞭解別人的心理是兩回事，心理學裡面全是些專門性的東西，與醫藥及人體構造有關，與心理並無太大關係。至於我能分析你的心理，那是非常簡單的——一年前，我剛到這兒來的時候，就有你現在這種心理。我想，人同此心，心同此理！你一定會有和我當初類似的心理……」「哦！」我也笑了起來：「原來如此。」
「很簡單，不是嗎？」他說。
「確實很簡單，」我說：「但是，你怎麼克服了你自己不受歡迎的那種感覺呢？」他深深的望著我，沉吟了一會兒，表情很奇異。
然後，他站起身來，凝視著我，慢慢的說：
「有一天，你也會克服的。」說完，他望望林外：「我要去給皚皚上課了。」他走了兩步，又站住：「你高中畢業了嗎？」
「是的，畢業了快一年了，我的學齡很早，因為媽媽病倒了，我就沒有考大學。」「要考嗎？」我點點頭。「預備念那一系？」「噢！我還沒決定。」他再站了一會兒，微笑著說：
「人類真奇怪，你覺不覺得？每一個人，同樣具有兩個眼睛一個鼻子一張嘴，卻從沒有完全相同的兩張面貌；每個人都有一樣的內臟，骨骼構造，和大腦小腦，卻沒有相同的個性。至於智慧的懸殊，興趣的差異，更是一人一個樣子，上帝造人，居然不會造出一份重複的來？像你和皚皚，都是十七、八歲的女孩子，但是卻完全是兩種典型。」
我笑了，說：「這就是你研究心理學的原因嗎？」接著。我又想起來問：「皚皚難道沒有讀書？」「她只念了高一，就休學了。」
「為什麼？」「肺病，或許還有其他的病。她太孤僻，太不合群，不能適應學校生活，現在她的肺病已經好了，卻不願回到學校去。她興趣十分狹窄，中學的通才教育不是她所能接受的。」
「換言之，」我說：「她在學校裡功課很壞？」
「不錯，她很少有及格的功課，除了美術音樂之外。可是，在藝術方面，她又有奇異的領悟力和天才。她的鋼琴也彈得很好。對於這種有偏才的孩子，中學教育實在是一種新傷！」
「你很為她不平？」「確實。她是個——」他深思了一下。「很特殊，但很可愛的女孩子。」我想著皚皚，沒有人會認為她不可愛，「美麗」實在是件好東西。上帝造人的確奇怪，同樣用眉毛眼睛鼻子來構造，怎樣會有妍丑之分？「噢！」他大發現似的說：「我要走了，你可以繼續散散步，林子裡很陰涼，又有風。好！再見！孟小姐！」他走到林子口，回過頭來，對我爽朗的一笑，再說：「和你談話，是一件最愉快的事，你有一副很清醒的頭腦。」
我坐在那兒，目送他頎長的身子消失在林木之外。用雙手抱著膝，我靠在一棵叫不出名字來的大樹上，靜靜的沉思起來。風在林梢靜靜的搖撼，好幾片落葉飄墜在我的裙子裡，我拾起了一片心形的葉子，嫩嫩的淺綠色，帶著淡淡的清香。我把葉片放在鼻尖上摩擦，我喜歡葉子的那股香氣。然後，我聽到有腳步聲，悄悄的，緩緩的向我移近，我回過頭去，是嘉嘉！她站在我身邊，用一種特殊的神態望著我，那不像個白癡的眼神！她定定的盯著我看，似乎在努力的思索和回憶。我拍拍身邊的位子，對她鼓勵的笑笑，說：
「你坐嗎？嘉嘉！」她那癡癡的笑容又浮了上來，轉過身，她又悄悄的走開了，一面走過，一面嘴裡喃喃的，低低的，不知道在說些什麼，我只聽清片段的幾個字：
「她說……她喜歡的……她叫我管花……她說你和它們一樣，沒有照顧……活不了……」
我又獨自坐了一會兒，腕表上已經快到十二點了。站起身來，我抖落了身上的落葉，緩步走出了樹林。陽光正灼熱的照射在花園裡，那些五顏六色的花朵亭亭的伸展著枝子，綻開的花瓣正欣欣然的迎著陽光。我走到花壇旁邊，摘下了一朵淺藍色半開的小花，我不知道這花的品種，但那細碎的花瓣別有股嬌柔的韻致，拿著花，我跨上台階，推開玻璃門，走進了房間裡。一瞬間，我愣住了。起先我到花園裡去的時候，是從飯廳中出去的，但，我現在走進的房間，卻並不是那間飯廳！這是間光線幽暗的房間，因為我剛從明亮的太陽底下走進來，一時竟有些目光模糊，接著我就看出這房子所以幽暗的原因，除了我的入口是玻璃門之外，這間屋子有兩面都是大的玻璃櫃，裡面陳列著許多希奇古怪的石頭，另一邊有一扇小門，藏在一大排書架之間，整間屋子居然沒有窗子！我好奇的左顧右盼，然後，我發現羅教授正坐在一張大書桌後面，全神貫注的注視著我。「哦，羅教授！」我說：「對不起，我想我走錯房間了！」
他仍然注視著我，在那堆茅草般的鬚髮之中，那對閃爍著異樣光彩的眼睛看起來是奇怪的。
由於他沒有答話，我感到微微有些窘迫，再望了這屋子一眼，我斷定這是羅教授的書房，看情形，我的貿然撞入使他著惱了。「對不起，」我再道了一次歉，向門邊退去：「好抱歉我打擾了您！」「別走！」他忽然說話了：「你過來！」
我遲疑的走了過去。他審視著我，然後推了一張椅子在他面前，說：「坐在這兒！」我依言坐了下去，現在我和他面面相對了，我可以更清楚的看清他，他有兩道濃黑的眉毛和飽滿的前額（大部份掩蓋在亂髮中），還有個代表堅毅倔強的方形下巴。鼻準微微的隆起，應該是個強硬的人物！
「你，你在想什麼？」他突然問。
「哦，我——」我吃了一驚：「我在想你刮光了鬍子，會是怎麼一副樣子？」他對我翻翻眼睛。我很懊惱，我是怎麼回事，永遠會冒出一兩句不該說的話？正像媽媽說的，我哪一天才能「長大」？偷偷的從睫毛下望望他，還好，他並沒有發怒的樣子。他的眼光從我的臉上移到我手中的花朵上：
「你也愛花嗎？」他問，語氣竟非常平和。
「是的。」他從我手裡取下那朵花，審視著。
「這是皚皚的花，」他說：「她叫它作毋忘我。」
「是嗎？這就是毋忘我？」我問。
「或者是，」他拋下了花：「花草是女人愛的玩意兒！」他抬起眼睛來望我，忽然間，他定住了，出神的看著我的臉，好半天，他就那樣一動也不動的盯住我，彷彿我臉上有什麼希奇的東西。接著，他舉起一隻粗大的手來，輕輕的拂開我額前的鬈發，這突兀的舉動使我嚇了一跳，但他是非常溫柔而小心的。他的眼光在我臉上四處逡巡，然後他垂下手來，靠在椅子裡，低沉的說：「你並不很美，最起碼，你沒有皚皚美。可是，你有對很聰慧的眼睛和開朗的額角，我相信你的穎悟力是很高的。」他頓了一下，又繼續打量我，好像他是個看相的人。「你還不止聰慧，你也很熱情，是嗎？」用不著答案，他又自顧自的說了下去：「美麗兩個字應該不單單指外表，」他拍了拍我放在膝上的手：「憶湄，你非常美麗！」
我被催眠了，他的眼睛有著異樣的魔力，他溫柔的語氣使我感情激動。這是怎樣的一個男人？那多變的性格下有一顆怎樣的心？那毛髮蓬蓬的臉——你能說他不漂亮嗎？不！他很漂亮，一張十足男性化的臉！像——像什麼？像一隻氣態昂藏的雄獅。雄獅！我想起雄獅的鬣毛，和眼前這張臉上鬍鬚，忍不住噗哧一聲笑了起來。
「噢！」他蹙起了眉頭：「你常常這樣突然發笑的嗎？」
「哦，對不起，」我有些慌亂的說：「我常常笑得不是時候，我一定——盡量改正。」「你說說看，什麼事讓你覺得好笑？」
「是……是……」我結舌的說：「是……雄獅。」
他狠狠的盯著我，剛剛的溫柔已消失得無影無蹤。
「你常常這樣胡言亂語的嗎？」
「不，不，不是胡言亂語。」我囁嚅著：「只是——說得不大完全。」他審視了我幾秒鐘。轉開了頭，突然顯得不耐煩了。把椅子挪後了一些，他冷淡的說：
「今天——是你假期的最後一天！」
「什麼？」我沒聽懂。「明天起，定一個作息時間表，開始唸書準備明年考大學！我讓徐中□來做你的家庭教師，他文理功課門門都強。這是你母親的希望，你好自為之吧！你可以出去了！」
我站了起來，有些錯愕的望著他，但他似乎不準備再說話了。拿起桌上的一本書，他自顧自的看了起來，不再望我。我走向那扇小門，照我想像，它應該是通飯廳的，推開來，果然不錯。那個中年女僕已在擺中飯了。我走進飯廳，闔上那扇小門，略一遲疑，我又推開門，伸進頭去說了一句話：
「羅教授，謝謝你，謝謝你待我的一切。」
他瞪著我發愣，好像根本不知道我在說些什麼。