「你改了吧，嘉文，從頭做起吧！嘉文！只要你肯戒賭，什麼都會好轉的。」搖籃裡，嬰兒從熟睡中醒來，飢餓的哭了。湘怡放開嘉文，走到搖籃旁邊，抱起才三個月大的小唸唸。把唸唸送到嘉文的面前，她淒楚的說：「你看，嘉文，孩子等著父親來保護她，養育她，把她撫養成人。」
嘉文不由自主的接過孩子，小唸唸被抱起來，就不再哭了，張著對好奇的大眼睛，望著幾乎難得一見的父親。嘉文也注視著那張不解一事的小臉，突然生出一種新奇的感動。湘怡把手放在嬰兒的下巴上，逗弄著她說：「小唸唸，你看，這是你的爸爸呢！」
嘉文心內一動，為人父的責任感和湘怡的哀婉柔情打倒了他，抬起頭來，他懊悔的、內疚的、乞諒的望著湘怡，鄭重的發下重誓：「如果我再賭錢，我就死無葬身之地！」新的一天來臨的時候，似乎充滿了光明。
早上，太陽明朗的照耀著，一群麻雀在大榕樹上吱吱喳喳的築著巢。湘怡難得笑得那麼開心，早餐桌上，嘉文由衷的向杜沂道歉認錯，發誓戒賭，又吞吞吐吐的說出還欠人將近兩萬元的賭債，不能不還。
杜沂深沉的注視著嘉文，浪子回頭金不換，他必須對嘉文再作一番努力。「假若我幫你還清這筆賭債，你能不能重新做人？」「我發誓，爸爸。你相信我，這一次我是痛下決心了。」「好，」杜沂乾脆的說：「我幫你還！不過，你要知道，這是我退休金裡最後的一點錢了。給你之後，家裡就一點餘款都沒有了。」
「我去做事，賺了錢來過日子，節省著過，或者可以勉強夠。」嘉文說。「我也去做事，」湘怡說：「兩個人的薪水加起來，一定能夠維持這個家，當然，不能再浪費了。」大家商談的結果，只要努力，前途還充滿希望，嘉文訂下許多新的生活計劃，包括如何開源節流，大家都看到光明的遠景，感染到愉快和興奮
於是，杜沂捧出了他最後一點養老金，交給嘉文，叮囑著說：「先去把債還了吧，還了債就算以往那段荒唐日子全結束了，回來我們再訂以後的計劃。去吧，快去快來，把借據都要回來，可別一去就不回了！」嘉文的眼圈紅了，接過老父親那最後的一點錢，他的聲音哽塞了：「我實在該死，爸爸。」「別說這些話，只希望你以後完全換一個人，好好做事，好好努力。」嘉文拿著支票，向門外走去，湘怡追過去說：「中午回來吃飯！」「當然，我一小時就回來！」嘉文走了，湘怡和杜沂都覺得十分興奮，多年來積壓的愁苦一掃而空，像天氣般明朗踏實。
只有嘉齡撇撇嘴，冷笑的說：「好吧，又丟下水兩萬塊錢，以後大家喝西北風！哥哥這一去，會回來才有鬼！他一定用這兩萬元去翻本，然後再輸得一塌糊塗，丟下更多債，看吧！」「你不該對嘉文這樣沒有信心！」杜沂責備的說：「我瞭解嘉文，他這次是真的後悔了！」「後悔又有什麼用？他抑制不了誘惑。魔鬼已經把他的魂吃掉了！」
「不許胡說！嘉齡！」杜沂大聲斥責。嘉齡抬抬眉毛，不說話了。湘怡自己上菜場，給嘉文買了他最愛吃的大蝦，準備好好的讓他享受享受家庭的溫暖，杜沂一直站在院子裡，表面是看麻雀築巢，事實上是在等嘉文回來。
一小時過去了，兩小時也過去了，三小時，四小時……都過去了。嘉齡不幸言中，嘉文沒有回來。兩天之後的深夜，嘉文踉蹌的走在大街上，又是滿臉鬍子，滿頭亂髮、衣衫不整。他疲倦得無法舉步，懊喪得想自殺，他輸掉了那兩萬元，沒有還債，又另外欠下一萬多。他沒有面目回去見父親和湘怡，只能毫無目的的在街上亂走。
深夜的街道安靜極了，沒有行人，也沒有車輛，他歪歪倒倒的走著，像個醉漢。不知走了多久，他發現自己來到一條似曾相識的街上，他停下來，定眼細看，原來是可欣以前住的那條街！他走到可欣舊居的大門前，隔著圍牆，向裡面張望，裡面仍有燈光，現在，不知是誰接收了這幢房子。
他站了很久很久，和可欣戀愛的那一段時光，還依稀浮在目前，多少次他送她回家，賴在這門前不肯離開。那段美好的時光，可愛的時光，夢般的時光，而今安在？他站得太久了，大門「呀」的一聲打開了，一個陌生男人伸出頭來，狐疑而嚴厲的問：「你是什麼人？在別人門前伸頭伸腦，趕快走開！否則我叫警察來！」
嘉文吃了一驚，踉蹌後退。用手摸著自己滿是鬍子的下巴，他一面走開，一面喃喃的說：「他把我當成小偷了，我像個小偷嗎？」仰首望天，他唏噓的低喚著說：「可欣，可欣！我已經萬劫不復了！」
對湘怡來說，生命變成一連串苦惱和哀愁的延續，不知多久以來，歲月裡已沒有歡笑，沒有快樂，也沒有甜蜜和溫馨了，最讓人心灰意冷的，是每況愈下的生活裡，連一絲絲希望和光明都看不出來。
嘉文整個人都變了，她再找不出當日自己所迷戀的那個男人的些微痕跡。賭博竟能將一個人的本性完全扭轉，嘉文的暴戾、粗魯、冷酷……日甚一日，對湘怡、對嘉齡、對杜沂、甚至對那兩個尚不解事的小女兒，他都粗暴無情，他只認得撲克牌，只知道同花順和福爾號斯。而且，最糟的，他已喪失了人性的尊嚴和羞恥心，只要弄得到錢，他不惜用任何卑鄙的手段去弄，向杜沂的老朋友們詐騙，冒充杜沂的筆跡開支票，甚至於家裡的電唱機、收音機都偷出去賣掉，用得來的錢到賭桌上孤注一擲。
在做人上面，他認輸了，在賭桌上，他卻永不認輸，「倒楣不會倒一輩子，我只要拿一副同花順，就可以把輸的全贏回來！我輸掉那麼多，怎麼能這樣認了，我要翻本！只要翻了本，我就洗手不幹！」他不斷的「翻本」，不斷的等霉運過去，杜家就在這種情況下陷入了窮困潦倒的絕境。真真兩歲半了，唸唸也滿了週歲。
杜家早就賣掉了三輪車，辭退了車伕。最近一年來，他們又賣掉了電話機、冰箱、唱機……和家裡一切能賣的東西。最後，湘怡被迫出去教書，艱苦的維持了一陣，連在杜家服務將近十年的阿珠，也迫不得已的辭退了。阿珠含著眼淚不肯走，對杜家，她也有許多留戀和感情，提著小包包，她站在花園裡，依依不捨的對湘怡說：「太太，你少給我點工錢也沒關係，我不想走呀！」但是，即使降低工錢，杜家也無法負擔。
終於，阿珠還是含著淚走了，小真真牽著她的衣服不放她，引得湘怡也眼淚汪汪。阿珠走了之後，湘怡變得忙碌不堪，白天要去上課，中午和晚上趕回家來做飯，杜沂也跟著忙，成為孩子的保姆。創了一輩子的事業，沒想到老來眼看它敗盡敗光，弄得自己六十幾歲還為生活操勞，他那份痛心，就更不可言喻了。
嘉齡對父親和嫂嫂如此放縱嘉文，大為不滿，堅持應該告到刑警總隊，讓他們把這個賭窟破獲，不該怕嘉文受傷就一再容忍。眼看生活拮据，湘怡勞苦，她於心不忍，也不能袖手旁觀，誠心想學一技之長，也謀個工作貼補家用，於是，她開始去學打字和速記。但，生性灑脫的她，實在沒有定性好好學，對家事她也做不來，就整日躲出去或者在家裡詛咒嘉文，碰到嘉文偶然回來，兩個人就會吵成一團。杜家在這種情況下，淒苦的度著日子。
連日來平靜無事，但，每個人的情緒都低郁陰沉。湘怡整日整夜膽戰心驚，擔心著將有大禍降臨。這些日子，嘉文一直沒有回家，嘉齡整天咒罵，沒過慣貧窮生活的她，顯然已不能適應這份生活，因此，對嘉文的不滿也達於極點，湘怡冷眼旁觀，暗中害怕有一天，這兄妹二人終會完全反目，而弄得不可收拾。
這天晚上，湘怡在信箱裡取出兩封信，寄自同一個地方──美國紐約市。一封是可欣寄給她的，另一封是雅真寄給杜沂的。把雅真的信交給了杜沂，她拿著另一封信退回自己的屋子，一時間，她竟沒有勇氣拆信，已經有很長一段時間，她沒有和可欣通信了。可欣，可欣，料想他們在海的彼岸一定幸福溫馨，而自己呢？
握著信封，她沉吟良久。一直到忙完了家務，兩個孩子都睡了，夜深人靜，她才拆開可欣的信。「湘怡：我無法責備你這麼久不給我寫信，因為我也很久沒有給你寫信了，想想看，我們上次通信還是你的唸唸出世的時候，現在唸唸該滿週歲了，是嗎？怎樣？你們好麼？寄張全家福給我好不好？我也寄一張給你們。你看，紀遠是不是變了很多？穿上西裝的他和山中野人裝束的他有多大的不同！
他至今對打領帶還覺得不自在呢！我那兩個孿生兒子全像爸爸，一副小野人相，是不？我真羨幕你那一對小女兒，我被男孩子煩得要死！……」湘怡拿起那張彩色的、四?欲j的照片，凝視著照片中的紀遠和可欣，這張照片是在住宅前的庭院裡照的。紀遠眉端微蹙，似笑非笑，仍然具有當年的瀟灑氣質。
可欣微笑得很甜，依舊長髮垂肩，明眸皓齒，似乎顯得更年輕和漂亮了。兩個大約兩歲大的男孩，長得一模一樣，坐在草地上面。真的，孩子是紀遠的縮影，除了長得像紀遠之外，連那股若有所思的神態都像紀遠。
雅真靠在一邊的一張躺椅裡，手中拿著編織物，樣子很安詳，很滿足。這真是一張標準的、幸福家庭的寫照，連那對孿生兒都值得人羨慕，小威和小武，名字取得很好，真有份威武的小模樣！唉，放下照片，不知所以的歎口氣，重新拿起那封信來：「算算看，我們到美國已兩年半了，離開台灣的時候，曾有三年歸來的願望，而今卻渺無歸期。紀遠在公司裡的工作情形良好，很被器重，但他總有些不安定的感覺，我知道他的毛病所在，正像知道我自己的毛病一樣──我們想家，想台灣，想自己的土地、同胞、和朋友。所以，湘怡，說不定有一天，我們會拋開一切，突然歸來，像從地底冒出一樣出現在你眼前，讓你們大吃一驚。
剛剛到美國的時候，我常常躲在房間裡流淚，生疏的環境，不同的人種，喧囂的車輛，和高大的都市建築，全讓我心慌和不習慣，再加上事必躬親，比在台北的生活忙上一百倍，苦上一百倍。紀遠的薪水不夠維持，我滿街奔走，無法謀得任何低下的工作……這種艱苦的情形，一直到去年紀遠升職後才好轉，我們被配到一幢宿舍，有花園和院子（就是照片裡那幢），在紐約的郊區，上班遠一點，好在有汽車。
我也不必出去工作了，安心在家裡帶娃娃，（可憐的媽媽，兩個小東西完全靠她帶大的。）這樣閒下來，我才整理自己被忙碌弄得太緊張的情緒，同時，和我的兒子們親近親近。美國，美國，這個被大家所嚮往的地方，我現在認清了，她是一個龐大而複雜的機器，每個人都是機器的一部份，規則的工作，規則的娛樂，像個齒輪。噢，湘怡，你不知道我多懷念你們，懷念我那間小屋，以及卡保山打獵的生活！如果現在我能回到台灣，我所要做的第一件事，就是集合舊日那一群朋友，再去一次卡保山！再去獵那滿山紅葉！（聽說胡如葦在波士頓，對不對？希望有他的住址，我們至今沒有和他取得聯絡，想想當日歡樂相聚的一群，如今分飛各處，不無感慨！）一年來沒給你寫信，坐下來覺得滿腹要傾吐的言語，像浪潮般洶湧翻滾而來，自己都不知道先說什麼好。
有一次，你曾來信問及我和紀遠的感情生活，記得麼？以前我總想和你談，卻總沒有談，正像我關懷你和嘉文，你卻總是敷衍似的用幾句話來答覆我一樣。有時，我覺得我們疏遠了，你在冷淡我。我們疏遠得像置身在兩個星球裡，誰也不知道誰的生活是怎樣的。我和紀遠！怎麼說呢？婚姻是什麼？
湘怡！兩個分開的個體，憑著感情的需要，結合在一起，面對的可能是不適應的生活習慣，不調諧的意見看法，於是，爭執、困擾、嘔氣……必定接踵而來，最後導致破裂。我和紀遠也度過了一段危險期，我們的個性都太強，感情和理智都豐富，都主觀而武斷。這使我們常常豎著眉毛，像兩隻鬥氣的獅子，彼此咆哮。剛到美國的時候，大家的情緒都壞，這種低潮幾乎每日發生，我曾懊惱的認定愛情已經幻滅，而暗中流淚、歎息、和後悔。不過，這段低潮時期終於過去了，我們在艱苦的生活中取得了諒解和調諧，紀遠，他是那樣一個男人，我欣賞他！而且，我崇拜他！
一個丈夫不止需要妻子的愛情和瞭解，還需要尊重和崇拜。在這些年中，我目睹他如何奮鬥，如何努力，如何堅強不屈（你不知道我們在國外遭遇到多少困擾），這使我認清他，等到認清之後，我才發現自己和他的爭吵是多麼幼稚和』女性』（我也有一般女人的通病，狹窄和苛求）！我不再苛求他，我們坦白討論一切問題，倚賴他去解決問題。到現在，湘怡，我只能告訴你，我簡直『迷戀他』！比以前有過之而無不及。我夠坦白了嗎？湘怡！那麼，你能不能也告訴我一些你們的事呢？你和嘉文之間到底怎樣？在我自己的幸福中，我真願所有的朋友都幸福！你別迴避我，別冷淡我，告訴我一切吧！
湘怡。嘉文的個性我瞭解，他需要鼓勵和管束，別再放縱他！別讓他深夜不回家，像你生產真真那晚似的。他太善良，容易受朋友的左右，但他是個最重感情的人，你們一定會生活得很甜蜜很甜蜜，對嗎？是嗎？告訴我吧！一連好幾夜，我夢到你們，杜家的花園，那些燦爛一片的玫瑰花！那大客廳，賓客，唱片，熱鬧的耶誕夜！嘉齡的歌聲，你的笑容，嘉文的舞步……閉上眼睛，杜宅的一切一切，都在我的眼前。（故人入我夢，明我長相憶！）我真太思念你們了。
嘉齡好麼？有『固定』的男朋友沒有？杜伯伯怎樣？媽媽另有一封信給杜伯伯。（告訴你一個秘密，媽媽天天都在談杜伯伯，最近我才從媽媽嘴中，套出一個多年以前的故事，很羅曼蒂克，是不是？為了這個原因，我也渴望回台灣。）你再代我問候他，祝福他！這封信已經寫得很長了，現在正是深夜，郊外比較寧靜，聽不到車馬喧囂了。花園裡的鬱金香在盛開著，我懷念台北的扶桑和玫瑰。給我來信，我在等著。代我吻吻小真真和小唸唸。即祝快樂可欣」湘怡放下了信，長長的吐出一口氣，然後就對著書桌上的檯燈發呆。可欣，她果然覓得了最幸福的歸宿，自己呢？幸福，幸福在何方？
窗外樹影依稀，花影彷彿，而幸福卻如煙如霧，無處可尋！可欣的幸福和她的不幸，這是多麼強烈的對比！「故人入我夢，明我長相憶」，只怕也是「恐非平生魂，路遠不可測」了！想當年大家在一起玩樂，一起歡笑，一起編織著夢，再追尋著夢。現在卻海天遠隔，生活懸殊。真的，像置身在兩個星球裡，她和可欣間的距離已太遠太遠了！
「如果沒有紀遠出現，可欣嫁給了嘉文，又會是怎樣一副局面？」她恍恍惚惚的想著。或者，她會在哥哥嫂嫂安排下，嫁給了那個禿頭科長。許多人生來就注定是悲劇的命運，就像她，似乎怎樣都擺脫不開追隨在自己身邊的一種悲劇色彩。
嫁給嘉文的時候，哥哥嫂嫂冷嘲熱諷，認為她「揀著了高枝兒」，後來，嫂嫂又換了一副面目，巴結她，恭維她，提醒她在哥哥嫂嫂家住了多少年，為的是從她這兒拿一點東西走。現在，哥哥嫂嫂又恢復了冷嘲熱諷的態度，「要嫁有錢的，到頭來還落得自己洗衣燒飯！」她只能沉默的應付這一切，自始至終，她沒考慮過經濟問題，傷心的，只是當年嫁給嘉文時，那滿腔濃情蜜意和美夢，都碎成片片了！「我怎樣回覆可欣的信？」
她茫然自問。坦白告訴她？不！每個人都有掩飾「壞的真實」的本能，何況她不想增加可欣他們精神上的負擔。她寧願可欣認為她很幸福，很快樂，也不願可欣知道她的淒慘的現狀！而且，誰知道？或者一切還會好轉的，嘉文會戒賭，夫婦攜手為前途努力，儘管不能恢復財產，也總可以過一份安詳的清苦生涯。只要他戒賭，人不到咽最後一口氣，你就不能對他放棄希望，或者他會改好，他既然能由好變壞，為什麼不能由壞變好？他改好了，一家人又融融洽洽，可以把這幢房子賣掉，換一幢小平房，團結一致的努力。最起碼，他們還有這樣一幢房子！許多貧苦的人，住在破破爛爛的茅草房裡，也照樣生活得快快樂樂！她並不要富有，她只要快樂！
誰能肯定她已遠離幸福？一切還會好轉的，誰知道？
拿出信箋，推開桌上那些學生的練習本和作文本，她開始給可欣寫回信：「可欣：收到你的信真高興極了，我和孩子們都生活得快樂幸福，嘉文在工作上也表現得很好，爸爸已於去年告老退休，在家裡享受兒孫之福……」
她寫不下去了，用手托著下巴，她瞪視著信箋。她自己寫下的句子讓她臉紅，到底，她是個善良忠厚、不善於撒謊的人。拋下了筆，她用手捧著頭，痛苦的自語：「可欣！噢，可欣！我如何告訴你呢？」
同一時間，杜沂也在他房裡躑躅歎息，雅真的信非常簡單，卻充滿了懇切的問候之意，和關懷之情，最後，還有一句動人心弦的話：「船已倦於飄泊，惜無歸期。借問昔日港灣，仍屹立如故否？」
另有一首纏綿的詩：「竟夕不成寐，人眠我獨醒，情絲偏不斷，心鏡轉空靈。曉日開圖畫，秋山列障屏，起來慵櫛沐，眉鎖黛痕青。」
沒料到去國多年，她仍癡情一片！而他呢？好久好久，他都沒有給她寫信了，當日向她求婚的熱情，早被連年的不幸所沖淡，自從家庭敗落，他更不做此想了。她在國外，歸期無定，他已蒼老，身體日衰，這個夢恐怕只有來生再續了。和湘怡一樣，他沒有勇氣給雅真寫回信，幾度提筆，又幾度擲筆。朦朧中，和雅真雙雙弄笛，仍恍如昨日，而數十年光陰，已悄然度過，如今兩地隔離，誰又知道相見何日？提起筆來，他覺得有作詩的衝動，腦子裡迷迷茫茫，昏昏沉沉，他寫了一首詩，最後幾句話是：「兩地雲山總如畫，布帆何日斜陽掛？倘若與君重相逢，依依翦燭終宵話。讀君詞句憐君癡，感君深情長相思，願將萬縷纏綿意，譜入陽關笛裡吹！」
詩寫完，他覺得頭昏得更厲害，而且十分疲倦。真的，他太累了，這麼多年，獨創天下，建立了事業和家庭，老來還要為兒女操勞擔憂。就像雅真說的，人生真像一條船，你不知道什麼時候能夠停泊和休息，這是一段艱苦的、不能停止的航行。丟下筆，他熄滅了燈，和衣倒在床上，他太疲倦了，想睡了。他剛剛朦朧了一陣子，就被一陣喧鬧的聲音所驚醒了。他聽到湘怡急促的、爭辯的、祈求的聲音在低喊：「你不能進去！爸爸已經睡了，你別再擾他了，我求求你！」
然後是嘉文暴躁而粗魯的聲調，帶著不尋常的沙嘎：「你別管我！我要見爸爸！我有事！」
嘉文！他那不成器的兒子！那數日沒有回家的兒子！居然有臉要見他！他的睡意全消失了，翻身下床，他走到門邊去打開了房門。門外，嘉文敞著衣領，捲著袖子站在那兒，臉色蒼白得像個鬼，那深陷進去的眼睛更像個鬼，渾身的煙味和汗味，一臉的邪氣和流氣。他正和湘怡掙扎，湘怡抓住他的衣袖不放他。杜沂看到他這副樣子，就抑制不住怒氣，厲聲的說：「你要做什麼？嘉文？你還有臉回來，乾脆死在外面不回家就算了！」
嘉文看到杜沂，禁不住也屏息斂氣，低著頭，垂著手，懊喪的望著地下。杜沂又問：「你到底要做什麼？」
「我──我──」嘉文吞吞吐吐的：「我輸了錢。」
「你輸了錢！」杜沂咬牙切齒的迸出幾個字來：「你輸了錢來告訴我幹什麼？你，你還做得出什麼好事來？」
「我把這筆錢還掉就不再賭了！」
「不再賭了！你說過幾百次的不再賭了！」
「我一定要還，」嘉文毫無生氣的說：「否則他們要我的命，他們在逼我，我要一筆錢！」
「讓他們去要你的命！我不管！」杜沂斬釘截鐵的說：「有你這樣的兒子還不如沒有！而且，你以為我還能代你還出什麼錢來？家裡已無隔宿之糧，你知不知道？」
「可是──」嘉文的聲音平平的滑出來，沒有高低。「還有這幢房子。」
「什麼？」杜沂氣得手腳發冷，渾身都抖顫了起來：「你，你，你……你……」他的嘴唇哆嗦著，半天才逼出一句話來：「你這個混蛋！」
「我們用不著這麼大的房子，」嘉文的聲音仍然是疲倦而平淡的，有種近乎殘忍的冷靜。「嘉齡反正遲早要嫁出去。」
「好哦，」一個聲音傳了過來，嘉齡早已聞聲而至，用手叉著腰，她狠狠的盯著嘉文：「你就想我嫁出去，是不是？你早就想把我趕走了，是不是？哼，這個家還不是你的呢，你休想賣我們的房子！」
「你少多嘴！」嘉文看到嘉齡就冒火，長久以來，他們兄妹間已變得水火不相容。「賣不賣房子與你都沒有關係，不要你管！」
「我還是這家裡的一分子呢！」嘉齡憤怒的大嚷了起來：「你把這個家敗得還不夠？你還有臉說要賣房子，我看你把自己賣掉算了，沒有你，我們也不至於弄得這麼慘！」
「閉嘴！」嘉文陰鬱的吼了一聲：「我把你賣掉，賣到酒家裡去！你有什麼資格來指責我！」
「爸爸，你聽！」嘉齡氣得臉色發青：「他這是什麼話？」
「反正你不是什麼好出身！」嘉文又接了一句。
「嘉文，你在說什麼？」湘怡急了，用手一個勁的扯嘉文：「回房間裡去，有什麼話明天再談，現在已經這麼晚了，吵得鄰居都不能睡！」
「你是什麼意思？」嘉齡一對燃著火的眸子逼了過來：「你解釋清楚，你一來就扯到什麼出身上去，我們同一個爹娘生的，你嘴裡不乾不淨的說些什麼？」
「嘉文，走吧，走，走，明天再說！」湘怡拚命的拉扯嘉文。「走吧！別說了！」
「我不能走！」嘉文摔開了湘怡。「我等著要錢，他們在等我。爸爸，房契給我，好麼？」
「房契？」杜沂已被氣得七葷八素，眼前全是金星在亂跳。
「你居然有臉向我要房契，我還沒有斷氣呢！等我斷了氣你再賣房子好不好？」
「爸爸，你千萬不能給他房契，」嘉齡喊著：「他就差把我們全賣掉了！」
「你閉嘴！」嘉文叫：「房子又沒你的份！你再多一句嘴，我就揭穿你的秘密！」
「我有什麼秘密怕你揭？」嘉齡向前邁了一步：「我又不偷不賭，不做你那些下流事！」
「走吧！求求你！嘉文！」湘怡瘦小的身子吊在嘉文的胳膊上，聲音裡帶著淚。「給這家庭留一點安寧吧，我求你，嘉文！」她又轉向嘉齡，哀懇的望著她：「你就少說幾句，委屈一點吧，好麼？妹妹？」
「我要他講清楚，我今天非要他講清楚不可！」嘉齡一疊連聲的嚷著：「你不要裝神弄鬼瞎威脅人！你說出來！我有什麼秘密，你說！你說！」
「我有什麼不能說的，我就說──」嘉文也冒火的開了口，帶著一不做，二不休的神態，威脅的轉向嘉齡。
「你敢！」杜沂大吼：「你，你，你……你想氣死我是不是？你敢說一個字！你給我滾出去，我──我──我不要你這個兒子！你滾出去！這個家庭沒有你的份！」
「沒有我的份！有嘉齡的份是不是？」嘉文邪惡的望著嘉齡，不懷好意的瞇起了眼睛：「你以為你很清白？」
「我不清白？」嘉齡狐疑、憤怒、而詫異。「我怎麼不清白了？你有話就說，別吞吞吐吐的含血噴人！」
「你敢說！」杜沂吼著：「我早已不承認你了，嘉齡是我的女兒，你不是我的兒子！滾吧！你！有你存在一天，這家裡就沒有一分鐘安寧！你給我滾！」
「我要房契。」嘉文冷冷的說：「這房子遲早是我的！」
「你你你敢這樣說？你──」杜沂氣得說不出話來。
「走吧，嘉文，求你！」湘怡流著淚請求：「走吧，別再氣爸爸了！走吧！」「你還沒說出來呢，我到底怎樣？」嘉齡緊盯著問。
「你給我滾開！」嘉文對他妹妹大叫，最後的一線良知仍在他內心掙扎。「我只要房契，我不想惹你，你別逼我說出真相來！」
「我絕不給你房契！絕不！」杜沂喊，額上的青筋突了出來，鼻孔裡沉重的透著氣。
「你說什麼真相？你非說不可！你說！」嘉齡也大嚷著。
「我就說──我就說──」嘉文豁出去了，把頭湊向嘉齡。
「嘉文！」湘怡尖叫。但是，驚人的言語已從嘉文口中直瀉而出：「你不是我的妹妹，你不是我媽媽生的！你母親是個舞女！是個狐狸精！是個蕩婦！你也不乾不淨！誰知道你的父親是不是爸爸！你沒有權管我的事！沒有權過問我們杜家的財產！你──」嘉齡尖聲銳叫了一聲，衝向了嘉文，扑打著他，扭著他，一面發狂般的喊：「你胡扯！你胡說八道！你這個流氓！下流痞！爸爸！爸爸！爸爸！」她求救的哭了起來：你聽哥哥說些什麼？你聽哥哥！爸爸！爸爸……」
「你問爸爸！你問爸爸！」嘉文扯開了她：「問問爸爸你的母親是誰？問問看！爸爸是不說謊的！你問呀！」
「爸爸！你聽哥哥！」嘉齡大哭：「爸爸！不是的！是麼？爸爸？爸爸呀！」杜沂的眼睛望向了天，覺得自己腦子裡有幾十面重大的鼓，在不斷的狂擊著。咚咚咚！咚咚咚！他的眼前全是亂舞的金星，和一團團飛躍著的色彩，那些色彩變幻著，游移著，擴大，縮小，縮小，擴大……他呻吟了一聲，喃喃的說：「我的天哪！我造了什麼孽呢？」
接著，他就聽到幾十萬個聲音在他耳邊狂呼銳叫，還夾帶著求救的哭聲：「爸爸！」
「爸爸！」
「爸爸呀！」
他的頭無力的側向一邊，所有的聲音都遠離了他，飄散，消失，剩下的是一種空漠的境界，和死般的寂靜。
是的，房子裡像死一般的寂靜。杜沂躺在地上，湘怡跪在他身邊，解開他的衣領和袖口，用手探摸著他的心臟。然後，她抬起帶淚的眼睛和灰白的臉龐，望著像木頭般站在那兒的嘉文和嘉齡。
「我們要馬上去請醫生，」她輕輕的說，喉頭緊逼而痛楚。
「他昏迷了。我摸不出他的心跳。」
醫生來了，嘉文、嘉齡、和湘怡環侍在杜沂身側，都焦灼的望著醫生，垂首無言。醫生的診斷沒有耗費太久的時間，收拾好了醫藥包，他的結論簡單而明瞭：「你們可以準備後事了，他度過不了今夜。」
一段沉寂，然後嘉齡「哇」的一聲放聲大哭，撲倒在杜沂身上，她號啕的呼喊著：「爸爸！爸爸！爸爸！不要走！爸爸呀！」
湘怡默默的站在那兒，低俯著頭，她沒有失聲痛哭，只是靜靜的掉著眼淚，那無聲的抽泣使醫生都為之鼻酸。
嘉文直直的佇立著，像一座石頭的雕像。
凌晨三點鐘左右，杜沂嚥下了他最後的一口氣。從他昏迷到死亡，他一直沒有清醒過來。這一段漫長的旅程，他總算走完了，帶著未竟的夢想，帶著對兒女的牽掛，這口氣一定咽得並不平靜。誰知道「死亡」是什麼？誰知道「它」是不是人生的終站？無論如何，這「港口」中應該不再有狂風巨浪了。
湘怡坐在洗衣盆旁邊，吃力的搓洗著衣服，太陽很大，直曬在她的背脊上。她背上的衣服，早被汗水所濕透。新的汗珠仍不斷的從她額上冒出來，跌落在洗衣盆裡。她坐直了腰，深深的喘了一口氣，對水龍頭邊的一對小女兒說：「真真，把妹妹帶開，不要玩水。」
不滿四歲的真真，牽著兩歲多的妹妹，搖搖擺擺的走開了。湘怡望著那兩個瘦小的影子，忍不住又歎了口氣。用手背擦了擦額上的汗，她抬頭看看天空，太陽刺目而耀眼，已經是秋天了，天氣仍然燠熱，下一陣雨或者會好些，但是，明朗的天空看不出絲毫的雨意。
把衣服鋪在洗衣板上，她慢慢的塗上肥皂。洗衣盆裡堆滿了肥皂泡沫，一個又一個，不斷的堆積、破裂。她瞪視著水盆，機械化的搓著衣服，心境迷惘而空虛。杜沂去世已一年零三個月了，她還記得嘉文如何哭倒在杜沂的墳頭，如何跪在墳前，向杜沂生前的好友們賭咒發誓，說終身不賭了。他們賣掉了房子，還不清嘉文欠下的賭債。李處長憐惜杜沂的一對孫女，歎息一個終身孜孜於事業的人，竟死後蕭條到如此地步。他開了一張支票給嘉文，讓他寫下一張借據，保證以後用工作的薪金來分期攤還。這張支票還清了所有的賭債，他們在中和鄉用三百元一月的價錢租下這兩間平房，李處長又把嘉文介紹到一家私人公司裡去當英文秘書，待遇還算優厚。生活應該可以重新開始了，在杜沂逝世的淒涼裡，和毀家破產的哀愁中，對嘉文而言，應該已是置之死地而後生了。
但是，嘉文循規蹈矩的上班下班只維持了半個月，當他又在深更半夜，從賭場蕩回家來，像個幽靈般站在湘怡面前的時候，湘怡只感到可怖的絕望，絕望到想自殺。嘉文用手捧著頭，反反覆覆的重複著同樣的幾句話：「我根本不想去的，我不知道我怎麼又去了，一定有魔鬼附在我身上了，我不知道是怎麼回事。」
湘怡不能說什麼，罵人吵架對她都是外行的事。雖然她真想大罵大吵一陣，她卻只把自己關在房間裡，傷心透頂的痛哭到天亮。
一切成了惡性循環的局面，賭博、欠債、還債、戒賭、再賭博、再欠債……湘怡疲於規勸，疲於應付債主，也疲於生活。杜沂死了，她眼睜睜的看著一個人由活生生步入死亡，心底充塞了許多屬於哀愁以外的東西，對生命的懷疑，對另一個境界（死亡）的困惑。當她工作的時候，她常會突然停住，奇怪著杜沂現在在那兒？原來有思想，有意識，有感情的一個生命，怎會在剎那間消失得無影無蹤？小真真常常牽著她的衣襟問：「媽媽，爺爺到那裡去了？」
爺爺到那裡去了？她有同樣的疑惑，看到杜沂遺留的東西，詩和字，她會長久的陷入沉思，生命的本身有多大的痛苦！死亡是否將一切的痛苦也都帶走了呢？那麼，「死亡」應該並不可怕，那只是一個歸宿，一個無憂無慮也無我的境界，一種虛無，和一種解脫。
痛苦是無止境的。當嘉文又開始賭博之後，一個早晨，嘉齡悄然出走了。她沒有給嘉文留下任何可以找尋的線索，只給湘怡留了一個短簡。
「湘怡：我走了。這個家，當爸爸去世之後，已不再屬於我，我找不出可以讓我停留下去的理由。爸爸臨死，我才知道自己有個不明不白的出身，這雖使我痛苦，但，也給了我勇氣，讓我毅然離開了我那不爭氣的哥哥！我走了，這個家沒有什麼值得我懷念的東西，哥哥也不願意有我這個名不副實的妹妹吃閒飯。我的離開，對我們兩個都是好事。唯一讓我留戀的，只是你！湘怡，記住我一句話吧，必要的時候，拋開哥哥算了，你犯不著跟著他往懸崖底下跳，何況，你還有兩個嗷嗷待哺的小女兒！別擔心我，我早就該學習學習獨立了。願你幸福嘉齡留條」湘怡做不到不為嘉齡擔憂，捧著嘉齡的留條，她哭了又哭。一個二十幾歲的女孩子，能出去做什麼事呢？這社會那樣複雜，人心那樣難測。嘉齡又從沒有吃過苦、經過風霜，萬一失足，她如何對得起泉下的杜沂？她把唸唸背在背上，牽著真真，去滿街找尋，向一切有關的親友詢問，得到的都是搖頭和聳肩。嘉文對這事毫不關心，看到嘉齡的留條，他冷笑了一聲說：「不管她，讓她去死！沒有她才好呢，我眼睛前面乾淨！反正是她自己走的，我又沒逼她！」
湘怡痛心的看著嘉文，她不知道昔日大學時代，那個溫柔多情的青年如今在何處？她懇求嘉文去找嘉齡，嘉文聳聳肩動也不動，看到湘怡不停的流淚，他不耐煩了，說：「你管她呢，她在外面活不下去，自然會回來的！」
於是，湘怡天天等待著嘉齡回來。一個月、兩個月、三個月、一年都過去了，嘉齡卻音訊全無。湘怡只得放棄了希望，她瞭解嘉齡的個性，她比嘉文多一份倔強，這樣子離去，她就是無以為生，也不會甘心回來。尤其在嘉文表示了她並非他的妹妹之後。
日子在充滿陰霾和無望中度過，由於沒有人帶孩子，湘怡又被迫辭職，在家裡操持家務，她沒有回覆可欣前一封信，也沒有再寫信給她。杜宅的不幸和嘉文的墮落，使她沒有勇氣提筆。可欣，可欣，她但願可欣設想他們是幸福的，快樂的，但願雅真還存著歸港的希望。想到杜沂臨終那一首詩：「兩地雲山總如畫，布帆何日斜陽掛？倘若與君重相逢，依依翦燭終宵話……」她就覺得熱淚盈眶。有一天，雅真會回來，誰再和她「依依翦燭終宵話」呢？人生，豈不太苦。
衣服洗完了，湘怡直起腰來，深深的吐出一口氣，站起身子，她吃力的把衣服穿上竹竿，再晾起來。太陽依然那樣灼熱，沒有一絲秋意。她抱起地上亂爬的唸唸，拍去她身上的灰塵。撫摩著唸唸那瘦小的胳膊，她心中一酸，傷心的說：「唸唸，誰要你來到這個世界上呢？製造你這條生命，等於製造痛苦，等你長大成人，不知還要受多少痛苦呢！」
真真拉拉母親的衣襟，嘟起小嘴說：「媽媽，饅頭，包包！」
真的，賣饅頭的正在外面呼叫：「饅頭，豆沙包！」湘怡搖搖頭，拉過真真來，像對一個大孩子似的說：「真真，你已經吃過早飯了，不是麼？你知道，媽媽沒有多餘的錢買東西給你吃，你爸爸一年來沒有拿一分錢回來，我們可當可賣的東西都當掉賣掉了，現在，連日子都不知道怎麼過呢！」
「媽媽，真真餓。」孩子轉著天真的眸子，自說自話的望著母親。
「餓也沒辦法呀！真真，這幾天的日子，已經是問隔壁張媽媽借的錢了，不是我不給你吃，是沒辦法呀。」
「媽媽，包包！」孩子纏在湘怡的腳下，用小胳膊抱緊母親的腿，撒賴的扭著身子。「真真要！真真要吃！」
「哦，放開我！」湘怡屈服的歎了口氣：「媽媽去看看還有沒有錢。」
買了一個包子，分作兩半，給一個孩子一半。湘怡就握著僅餘的三角錢，坐在床沿上發呆。嘉文又有兩天沒有回家了，誰也不知道他什麼時候會回來？攤開手掌，她望著掌心裡的兩個鎳幣，一個兩角的，一個一角的。以後的日子如何過法？她心中恍恍惚惚，竟生出一個意外的想法，或者嘉文會贏一大筆錢回家，搖搖頭，她又自嘲的笑了，贏錢，他贏了會把贏的再輸掉，反正，他不會帶錢回來，而家裡已面臨斷炊了。
一天過去了，嘉文果然沒有回家。第二天又過去了，嘉文又沒有回家。湘怡再也不好意思問鄰居十元二十元的借債，第三天，她包了一包僅餘的杜沂和她的舊衣服出去，勉強再支持了兩天，然後，賣盡當光，她已山窮水盡，嘉文仍然不見蹤影。
這天，從早上到下午，母女三個就乾瞪著眼睛挨餓，湘怡的智慧，已無法再變出任何可吃的東西來了。午後，兩個小傢伙開始哭哭啼啼的纏著湘怡喊餓，哭得湘怡心碎。於是，她下決心的抱起唸唸，牽著真真，走過川端橋，來到哥哥的家裡。湘怡的哥哥幾年來情況依舊，仍然在當他的小職員，這些年來，在杜家經濟情形好的時候，他們也陸續接受過杜家不少好處，這也是湘怡敢於來向哥哥求援的原因。誰知，她才跨進哥哥的房門，嫂嫂李氏已尖著喉嚨喊：「湘平，妹妹來啦！」一面望著湘怡說：「妹夫好嗎？聽說他又找著好差事了，讓他也提拔提拔你哥哥，你看，我們一家人都快餓死了！」
湘怡一肚子的話，只好硬嚥了回去。她知道李氏並非不明白她的來意，而是故意用話來堵她的口，坐在那兒，她如坐針氈。李氏還口若懸河的、明槍暗箭的諷刺她：「湘怡，你還記得以前那個張科長嗎？他最近又升了職，發財了，造了一幢好漂亮的房子，又結了婚。新娘呀，還沒你一半漂亮呢！當然，你以前嫌人家年紀大，沒想到人家也會發財呀！把福氣留給別人去享，你要嫁年輕有錢的，結果……哎哎，別談了！只是你沒緣份罷哩！當初呀，你總認為自己選的人強，不把哥哥嫂嫂的意見放在眼睛裡，現在又怎樣了呢？哎，妹夫還賭不賭呀？你也該管緊一點兒才是……」
湘怡坐不下去了，兩個孩子又哭個不停，一個勁的喊餓。
站起身來，湘怡匆匆的告了辭。湘平把妹妹送出門來，趁李氏看不見，悄悄的塞了五張十元的鈔票給她，低聲的說：「你知道錢都在她手裡，我也沒辦法多給你，先給孩子買點東西吃，別餓壞了。只是，這可不是一個長久之計呀，你做什麼打算呢？」
眼淚往湘怡的眼眶裡沖，握著錢，她逃難似的帶著孩子跑開。過了橋，在一家燒餅油條店裡，買了兩碗豆漿，和幾個燒餅給孩子吃，自己雖然餓得發昏，卻一口也吃不下去。望著兩個孩子飢餓的樣子，和那兩張瘦削的小臉，她心臟都扭絞了起來。
「不能這樣過下去了，」她心裡喃喃的自語著。「決不能再這樣繼續下去，我要找嘉文徹底談談，如果他不戒賭，我只有帶著孩子離開他！」
這天夜裡，嘉文終於回來了，那副潦倒的樣子，比以前有過之而無不及。一連賭了好幾天，他早已頭昏腦脹，再加上又是慘敗，心裡煩躁得想殺人。看到湘怡，他憤憤不平的說：「你猜怎麼，我起先大贏，最多的時候贏了兩萬多，後來一副牌又全輸回去了！他媽的老趙，一定在牌裡弄了鬼，那一天給我發現，不宰了他才怪！」
湘怡瞪視著他，呼吸劇烈的在胸腔裡起伏，她有滿懷的怒氣要發作，又不知從何說起。嘉文看了她一眼，沒好氣的說：「你瞪著我幹嘛？連你都是一副討債面孔，難怪我要觸霉頭了。」
湘怡轉開了頭，用背對著嘉文，牙齒咬住嘴唇，呼吸得更加沉重了。好半天，她才把那股要從體內爆裂出來的悲憤壓抑了下去，用勉強維持冷靜的聲調說：「嘉文，我能和你談談嗎？」
「我知道，你那一套又要來了！」嘉文煩躁的往床上一躺：「我累了，你最好把話留到明天再說！現在給我弄點吃的來！」
「吃的？」湘怡冷冷的注視著他：「你知道家裡這幾天怎麼過的嗎？你知道孩子餓了多少頓嗎？你──」「算了，算了，別向我訴苦！」嘉文打斷了她。「在外面受了氣，回來還要聽你嘮叨！難道我希望孩子餓肚子？誰叫我運氣不好，總是輸！明天只要大贏一副，來個同花大順，你就一年用不完了！」
「嘉文，你還是執迷不悟，」湘怡悲痛的說：「你等同花順已經把我們等到這個地步了，你還要等同花順！你在爸爸墳前發的誓呢？你答應李處長的諾言呢？你──」「好了，你別再把爸爸抬出來！」嘉文喊：「你要嚕囌到什麼時候為止？我累了，要睡覺了，你知不知道？」
「要睡覺了，我知道。」湘怡絕望的說：「家是什麼？你回來吃飯睡覺的地方，孩子已經快不認識你了，事實上──」她聲調淒楚。「我也不認識你了，你照照鏡子，你還是當年的嘉文嗎？」
「你不是不認識我了，」嘉文冒火的說，故意歪曲事實。
「你是只認得錢，現在我窮了，你就做出這種怪相來，等我有錢了，你就又認得我了！」
「嘉文！」湘怡氣得臉色發白。「你說這些話真沒良心！我──我──我真不知道怎麼嫁給你的！你氣死了爸爸，氣走了妹妹，現在就剩我跟著你，你還要──」「爸爸不是我氣死的！」嘉文吼著，他最怕別人說他氣死了父親。「他是死於心臟病！你最好閉起嘴來！別再嚕囌個不停！我是男人，我做我願意做的事情，你管不著！把你那些廢話收起來！」
「我是廢話，」湘怡含著眼淚說：「總有一天，你會聽不到我的廢話了。現在，已經是家破人亡了，你繼續賭下去，誰知道後果會怎樣？你輸掉了財產，輸掉父親的生命，也輸掉了你自己的人格、良心、和慈善！……」
「閉嘴，」嘉文大叫：「我不要你來教訓我！」
「我不是教訓你，我是求你，求你看在兩個孩子的面上戒賭！看看她們，那麼小，那麼天真，你需要養活她們，需要給她們做榜樣！不要讓她們長大了，別人指著她們的背說：『她的爸爸是個賭徒！』你懂嗎？嘉文？你罵我也好，恨我也好，孩子是你的，為了她們，救救你自己，救救這個家吧！」
「你別說了，我會戒賭的，等我翻回一部份的錢來，現在我輸得乾乾淨淨，除了賭，什麼工作可以讓我把輸掉的再賺回來？我不會永遠輸，你看著吧！」
「嘉文，嘉文，我要說多少話，你才能想明白？」
「你最好什麼都不要說！」嘉文懊惱的嚷：「你快變成個嘰咕不停的老太婆了！假如你再嚕囌下去，這個家叫我怎麼待得住？」
湘怡閉了嘴，坐在床沿上，她呆呆的瞪視著窗子。好半天，才淒苦的說：「你何曾在家裡待住過？這個家什麼時候吸引過你？自從嫁給你，我就天天在等待，我不想再等了，我等夠了，再等下去，也不會等出什麼好結果來……」
「閉嘴！」嘉文喊：「你能不能不開口？」
「你很快就不會聽到我嚕囌了，」湘怡仍然凝視著窗子，自言自語的說著，彷彿不是說給嘉文聽，只是說給自己聽。「我對你浪費了太多的感情，妄想你會改好，相信你本性善良，一次又一次的說服我自己，要鼓勵你，幫助你，因為你需要鼓勵和幫助。現在，我知道自己全錯了，你是冷酷無情的，像個冷血動物！我真不懂，當初你為什麼要娶我？如果你對我這樣冷落，你就不該娶我！」
「你要知道嗎？」嘉文被她繼續不斷的指責激怒到要爆炸的地步，尤其她每一句話裡都有「道理」，而他現在最怕面對的就是「道理」，倉卒中，他只想找一句話來封住湘怡的口，他從床上跳起來，惡狠狠的盯著她嚷：「我根本就不應該娶你，我從沒有愛過你，我愛的是唐可欣！就是因為你對我沒有吸引力，我才會去賭錢！如果你能把我留在身邊，我怎會逃出去呢？我賭錢就為了逃避你，躲開你！一切責任全在你身上！現在你可不可以不再說話了！」
湘怡被擊昏了！她真的不再說話了，只像個石像般坐在那兒，直直的望著窗子。窗外沒有什麼可看的東西，他們的大門對著前面人家的後院，雜亂的堆著雞篷和鴨籠。她的牙齒咬著下嘴唇，雙手無力的交握著。她手指上已沒有結婚戒指了，在一次挨餓中，她把戒指換了錢買吃的給孩子們，嘉文手上同樣沒有結婚戒指，他把它擲在賭桌上做「孤注一擲」，早就輸掉了。她昏昏沉沉的坐著，有一段很長久的時間，她心內是空空茫茫的一片，沒有意識和思想。然後，逐漸的，意識回來了，思想也回來了，她才感到可怕的絕望和悲憤。這絕望和悲憤的感覺壓搾著她每一根神經，每一根血管，她扭著自己的手，把臉埋在掌心中，徒勞的和自己的哀苦無望掙扎呻吟，她沒有流淚，她的淚早就流乾了。
夜，那麼漫長，那麼寂靜。嘉文已在過度疲倦後睡熟了，沉重的呼吸鼓勵著夜霧。湘怡慢慢的把臉從掌心中抬起來，迷惘的望著嘉文沉睡的那張臉，他睡得並不平靜，嘴巴扭動著，胸腔不平穩的起伏，或者，他夢到正圍著桌子，握著牌緊張的等著下注。她歎息了一聲，一時間，許多久遠以前的往事，都依稀的回到眼前，和可欣在一起的時光，嘉文家裡常開的舞會，狩獵的那一夜，嘉文受槍傷之後，可欣的毀婚，她的下嫁……一幕一幕的，全在她眼前流動。而現在，面對嘉文這張冷漠無情的臉，她幾乎不敢相信這是她不計一切，願意下嫁的嘉文！嘉文那幾句殘酷的話仍然不斷的在她耳邊迴響：「我從沒有愛過你！我愛的是唐可欣！」
「就是因為你對我沒有吸引力，我才會去賭錢！」
「我賭錢就為了逃避你，躲開你！」
她慌亂的站了起來，彷彿有誰在追趕她，茫然四顧，她不知道該何去何從！什麼都錯了，從一開始就錯了，完完全全的錯了，到如今，她將怎樣安排自己呢？她走到兩個女兒的床邊，孩子們睡得很甜，真真的小胳膊摟著唸唸的脖子，無知的面龐上漾著天真的笑意。無辜的小生命！誰該對你們的生命負責呢？她把面頰埋在孩子們的被褥裡，到這時才開始沉痛而無聲的啜泣起來。
她哭了很久，然後慢慢的抬起頭，輕輕的吻著每個孩子，吻完了，她給她們拉好棉被，蓋住那四仰八叉的小胳膊和小腿。再走到嘉文床邊，她對他搖搖頭，低聲說：「你雖不憐惜我，孩子總是你的！老天哪！但願有人能夠助你！」
坐到書桌前面，她想寫點什麼，提起筆來，她的手劇烈的顫抖著，腦子裡空空如也，什麼也寫不出來。窗外的雞房裡，一隻大公雞在撲動著翅膀，遠處的天邊，透出一線朦朧的白，天快要亮了。湘怡受驚似的望望窗外，那種被追趕的感覺更強烈了，握住筆，她匆忙的在紙上寫下了幾行歪斜的字：「這一切早已過去，煙消雲散般不留痕跡。儘管我曾費心尋覓，流著眼淚如醉如癡！終究這一切已經過去，剩下的只是殘酷的真，可怕的實，以及那滿天滿地滿空間時間的無奈的淒迷！」
寫完，她放下了筆，倚著窗子，久久佇立。一陣風捲了過來，把樹梢的第一片落葉帶到她的窗前，風很涼，她打了個寒噤，嗅到秋的氣息了。仰頭望天，寒星數點，曉月將沉，黎明快要近了。這新的一天，不知道該屬於誰？最起碼，不會再屬於她了。
嘉文醒來的時候，已快上午十點鐘了，他被孩子們的哭叫聲所吵醒，坐起身子，他用手抹抹臉，還有些兒迷濛不清。
小真真在尖著喉嚨哭叫：「媽媽！媽媽！媽媽！」
湘怡到那兒去了？他有些不耐煩的喊：「湘怡！」
沒有答應，真真仍然在哭叫，唸唸也跟著加入，他跳下床，昨晚的爭執早已不存在他腦海裡，他揚著聲音喊：「湘怡！你在那兒？湘──」他猛然住了口，因為他看到湘怡了。她就倒在書桌前面，身子平躺在地下，似乎在沉睡。真真拉著她的衣服哀喚不停。
她的手無力的伸展著，順著她的手向地下看，他看到兩灘殷紅的血，新的血還在不斷的流出來。他渾身震動，禁不住狂叫了一聲：「湘怡！」
衝到她的身邊，他扶起她的頭來，她雙目闔攏，眉尖輕蹙，彷彿有無盡的委屈和痛楚。她面頰上的淚痕猶新，但是，呼吸卻早已停止了。嘉文大叫了一聲，拿起她的手來，刀片深深的劃過她的手腕，創口那樣深，可見她下手時決心之大，另一隻手的創口比較淺，血也流了很多。嘉文的心臟幾乎停止了，他狂亂的望著她，搖著她，呼喚她：「湘怡！湘怡！湘怡！」
湘怡的眼睛不再睜開，所有的呼喚和哭泣都與她無關了。
嘉文神志昏亂的抱起她來，把她抱到床上，他解開她的衣領，徒勞的想弄熱她的身子。在巨大的昏亂中，他甚至忘記去請醫生。不過，鄰居們已經圍著窗子看熱鬧了，醫生和警員都在鄰居的報告下來到，醫生用不著太多的時間來診斷，湘怡死亡的時間大約在凌晨五時。
「她死去好幾小時了！」醫生簡單的說，離開了床邊。
「不！」嘉文狂叫，撲倒在床前面：「她還沒有死，她不會死，她是騙著我玩的，」他搓著她，揉著她，哀懇的望著她。
「湘怡，湘怡，」他淒楚的喚著。「你跟我說話呀，湘怡，我什麼都聽你的，真的，湘怡，你叫我做什麼我就做什麼，我再也不賭了，絕對不賭了，湘怡，湘怡，你睜開眼睛，看看我呀！湘怡，湘怡，湘怡，」他把頭埋在她胸前，失聲的痛哭起來。
警員無法向他問話，也沒有人能勸他離開床邊，他也不許別人搬動湘怡的屍體，只緊緊的攥住她的衣服，費心的和她說著話，勸她睜開眼睛來。
「你看，湘怡，你是脾氣最好的，不是麼？我不好，讓你生氣，你罵我吧！打我罵我什麼都可以，只是不要這樣躺著不說話。湘怡，你看看我，看看我呀！全世界就是你對我最好，我都知道。我昨晚是胡扯八道的，我愛你，真的，湘怡，我不騙你。你睜開眼睛呀！我以後再不讓你傷心了，我會好好做人，重新做人，你要我怎麼我就怎麼，湘怡，你聽到沒有？」
湘怡平躺著，在那無知無覺的境界裡，這些懊悔和保證對她都不再有用了！嘉文凝視著她，撫摩她蒼白的面頰，吻她冰冷的嘴唇，整理她零亂的頭髮。喃喃的、夢囈似的述說著他的愛情。可是，一切的溫存，一切的體貼，一切的柔情蜜意，都無法喚回逝去的生命了！
「她沒有死，」嘉文自言自語的說：「她睡著了。」拉開棉被，他細心的蓋住她，又扶正了枕頭。「我坐在這兒，湘怡，我等你醒來。每次都是你等我，現在我等你，照顧你，你會發現我是個體貼的好丈夫。」他又吻她。「你向來對我都是最仁慈的，你原諒我一切錯誤，不是嗎？那麼，再原諒我一次吧！湘怡！好湘怡！別生我的氣，別這樣不理我，湘怡，好湘怡……」
一位鄰居太太看不過去了，用手推推他，勸解的說：「好了，杜先生，人已經死了，還是準備後事要緊，傷心也沒用了！」
什麼？人已經死了？嘉文深深的注視著湘怡，那張哀愁的臉沒有絲毫生氣，他看了很久，突然明白了，是的，她已經死了！不會再復活了，撲倒在她身上，他一慟而不可止。號啕的喊著：「湘怡，湘怡，該死的不是你，是我呀！」
大地混沌昏蒙，時間停滯不動，天地未開，世界是一片原始的洪荒地帶，空曠、寂寞、而淒涼。太陽早已沉落，沉落在無數星球的底底層，全宇宙都充塞著黑暗與虛無。空間遼闊得無際無邊，找不到一點掩護和遮蔽。嘉文的意識就沉睡在這一片荒蕪裡，醒覺的是刺痛的感情，像雜亂蔓生的籐葛，彼此糾纏又彼此壓搾。他坐在湘怡的墳墓前面，在冬日黃昏的冷風裡，已坐了整整兩小時了。頭埋在掌心中，手指深深的插在亂髮裡，像一個樹樁般一動也不動。距離湘怡死亡，已經四個月了。那是初秋，現在已是深冬，墓地裡充滿了肅殺的氣氛。一陣風來，黃葉紛飛，嘉文仍然埋著頭不稍移動。直到暮靄漸濃，風聲漸厲，他才慢慢的把頭從掌心裡抬起來，注視著面前的一坯黃土。他無法猜想這土堆裡躺著的湘怡現在怎樣了？也無法相信這土堆就掩盡了湘怡的音容笑貌和一切。墓碑邊已雜草叢生，亞熱帶的冬天草不枯萎，墓碑的下半截都埋在草叢中。一株小草尚有這樣頑強的生命力，但湘怡一去就不復回。墓碑上，是嘉文在那段昏亂的日子裡寫下的句子，不為湘怡而寫（她無法看見了），是為他自己而寫：「她流盡了她的眼淚，而今躺在這裡長睡不醒，她的生命以淚珠堆積，又何幸長睡不醒！」
墓碑上沒有死者的名字，下款刻的是：「──使她流淚的人立──」或者，這只是一種阿Ｑ精神，一種贖罪的方式。寫在那兒，讓過路的人都看得見，以交卸一些良心上的負荷。不過，現在，當他在暮色蒼茫中，看到這幾行隱隱約約的字跡時，他只感到無聊、沒有意義、和滑稽可笑。湘怡不需要這些說明，路人也不需要知道這個，他的罪愆和負疚，也不能因這幾行字而減輕分毫！面對這塊墓碑，使他彷彿面對到一面鏡子，照出自己，竟那樣懦怯虛偽和可憎！站起身來，他把手輕輕的壓在那冰冷的墓碑上，心底迷惘恍惚，似乎接觸到的不是墓碑，而是湘怡溫暖的胳膊。湘怡這一生，從來沒有做過任何傷害別人的事，只有這一件。把悲哀和苦痛留給活著的人，她就這樣一聲不響的悄然隱退。他還記得埋葬時的一幕，李處長指著他的鼻子罵他是敗類，湘怡的嫂嫂哭叫著，扯著他的衣服，要他把妹妹的命賠出來，兩個孩子惶然的呼喚著媽媽，幾位好心的鄰居圍著棺木垂淚歎息……那段可怕的日子，他所有的感覺都幾乎麻木，只模模糊糊的感到湘怡做了一件殘忍的事情，一件最殘忍的事。而今，四個月過去了，這漫長的四個月，似乎比四百個世紀還要長久，他就掙扎在一個孤獨黑暗無際無邊的荒漠裡，被那種孤苦無告和淒惶的情緒壓迫得要發瘋。湘怡存在的時候，他很少重視她，但，當她去了，他才知道自己如此孤獨，除了孤獨之外，他在一次比一次加深的痛楚的懷念裡，初次衡量出湘怡在他心中的份量。可欣不再存在了，他眼前浮動的全是湘怡的影子，湘怡的笑，湘怡的淚，湘怡祈求而哀懇的目光……。
撫摸著墓碑，他站了很久很久，冬日的晚風穿過了曠野，一株高大的鳳凰木篩落下許多細碎的葉片。他抬頭向天，灰黑色的雲層正密密的堆積著，天空暗淡而蒼涼。苦澀的情緒逐漸從他胃部向上升，不斷的蔓延擴大……他閉了閉眼睛，眩暈的搖搖頭，輕聲說：「湘怡，你錯了，你不該這樣遺棄我。以前，當全世界的人都遠離我的時候，你總是忠心耿耿的站在我身邊，現在，連你也遺棄了我，你叫我怎麼支撐下去？」用手指無意識的劃著墓碑，他咬了咬嘴唇：「我沒有辦法再尋回你，我願意用一切的一切，換得你在我的面前，那麼，我可以告訴你許多事情，許多你活著的時候我沒說出的話，可是，現在……」苦澀已升到他的喉嚨口，又迅速的升進他的眼眶，他狠狠的擺了一下頭，擺不掉那份淒楚。拉拉大衣的前襟，他回轉身子，望著山坡上的小路，又喃喃的低語了一句：「我要走了，湘怡，幫助我借到一筆錢，幫助我……活下去。」豎起大衣的領子，他拖著滯重的腳步，離開了墓碑，離開了湘怡，離開了荒涼的山頭，離不開的是自己的淒惶、孤苦、寂寞、和懊喪。走進了市區，他垂著頭，在汽車穿梭的街道上無精打采的走著。霓虹燈紛紛的亮了，街燈跟著大放光明，車頭上的燈像流動的火炬，不停不休的在大街小巷滑行。人群挨著肩膀擦過去，匆匆忙忙的，不知趕向何方。他站住了，有些詫異的望著身邊流動的一切事物，奇怪著全世界都在「動」，只有他「靜止」。一輛街車在他身後瘋狂的按著喇叭，更多的街車響應了起來，司機們把頭伸出車窗咒罵，他才突然發現自己正停在街心，成了交通的阻礙。他慌張的退到人行道上，愣愣的看著那些車子，心裡恍恍惚惚的在想，當全世界都在「動」的時候，原來想靜止也不能靜止。真的，他似乎也不能停在人行道上了，一個交通警察對他走了過來，用狐疑的眼光上上下下的打量他，他下意識的拉拉自己的大衣，這件破舊的呢大衣也相當狼狽，上面佈滿了灰塵和油漬，扣子早就掉光了，裡面的綢裡子拖出了袖口，必須時時把它塞進去。他用手撫摸著好幾天未刮鬍子的下巴，和那一頭亂蓬蓬的頭髮，希望警察不把他當小偷或流氓看待。不過，警察先生顯然並無惡意，只溫和的問了一句：「你喝了酒嗎？」
「酒？」嘉文怔了怔，嚥了一口口水，他已經一天沒吃飯，更何況酒？「沒有。」他伸手摸摸大衣口袋，嗒然的把空手抽了出來。「我一毛錢都沒有，怎會喝酒？」
「那麼，你站在街心幹什麼？」
「我？」他又怔了怔。「不幹什麼。」
警察對他注視了幾秒鐘，終於說：「好吧！那你回去吧！別站在街中間阻礙交通。」
他點點頭，轉過身子，向前面慢慢的走去。「回去吧！」這三個字提醒了他，真的，他該回去了。一清早，他就被孩子飢餓的哭叫所吵醒，出門的時候，他原準備馬上就回去，他想找找舊日的同事，借個一百兩百的，或者一十二十也好，買點吃的給孩子們帶回來。可是，才跨出門，他就想起所有的舊日同事，他早就借遍了，根本不可能再借到錢，於是，他只好在街上閒蕩，希望能意外的碰到一兩個熟人，可以開口借一點。但是，上帝沒有幫他忙，蕩了一個上午，他竟連半個熟人也沒碰到。午後，他曾在父親工作的銀行門口站了半小時，考慮要不要進去，想想看，上至董事長、協理、經理、處長，下至於職員、工友，他幾乎都欠了債沒還，他的臉皮就是再厚，也沒勇氣走進去。終於，他還是垂著頭離開了銀行，沒有錢，沒有吃的，他怎能回家面對那兩個嗷嗷待哺的孩子？無可奈何中，他禁不住又想起了湘怡，湘怡在就好了！
她能得到人的喜愛和同情，他只能得到輕蔑和冷淡！湘怡，湘怡，湘怡！一時間，他整個心裡充塞的都是湘怡。於是，他走向了山坡，走向了墓地。
現在總該回去了，兩個孩子在家裡一整天，孤單單的無人照應，又沒吃的喝的，現在不知道會哭成什麼樣子了。他身不由主的向歸路走去，神志陷在一種半昏迷的狀態裡，但是，腳步卻越走越快了。到了巷子口，他一眼就看到隔壁的張太太，正和一個警員在他家門口辦交涉，兩個孩子擠在一塊兒，站在屋簷下發抖。出了什麼事？他衝過去，真真眼尖，首先發現了父親，就尖叫了一聲：「爸爸！爸爸！」接著，就「哇」的一聲大哭起來，唸唸也跑過來，一把抱住嘉文的腿，也哭著大喊：「爸爸！爸爸！」
兩個孩子纏在嘉文的腳下，把滿是眼淚鼻涕的小臉在他的大衣上揉著搓著。嘉文本能的用手護住了孩子，帶著點敵意對那警員說：「你要做什麼？」
「這兩個是你的孩子嗎？」警員指著真真和唸唸問。
「是的。」
「我們接到報告，說有兩個孩子整天沒人管，也沒東西吃，我來查問一下是怎麼回事。」
嘉文看了張太太一眼，張太太瑟縮了一下，立即就振作了，直視著嘉文，她坦白的說：「是我去找他來的，你的孩子快要餓死了，我們自己的孩子也多，不能天天幫你帶她們，這樣有一頓沒一頓的，你還不如讓她們到孤兒院去，在那兒，最起碼她們可以有三餐飯吃！」
「不！」嘉文突然憤怒了，瞪視著張太太，他啞著嗓子說：「我不把孩子送孤兒院，我還沒死呢，為什麼我的孩子該進孤兒院？你別管閒事！」
張太太的臉漲紅了。
「好哦，」她憤憤的說：「你一個大男人，養不活孩子，我天天幫你忙，找東西給她們吃，你還怪我管閒事！我是看在你死去的太太身上，看在孩子太可憐的份上，才插手來管這件事！狗咬呂洞賓，不識好人心！以後我就閉著眼睛不管，又不是我的孩子，餓死了也不關我的事！」掉轉身子，她頭也不回的走進自己的家門，砰然一聲把門關上。
這兒，警員打量著那個落魄的父親。
「好了，杜先生，希望你不在家的時候，最好找個人來照顧一下孩子，否則太容易出事。有父親的小孩，就是要送孤兒院也送不進去，不過，這樣常常讓孩子挨餓總不是辦法！」
「我在失業。」嘉文嘰咕了一句。
「你可以去找工作哦，台灣從來不會有人找不到工作的，何況你還是個大學畢業生呢！」
警員走了，嘉文牽著兩個女兒走進屋裡，心內禁不住湧起一股愴惻之情，堂堂七尺之軀的男子漢，竟養不起兩個孩子，這還算人嗎？屋內一片漆黑，他伸手摸到電燈開關，燈不亮，換了一盞燈，仍然不亮，他詛咒的罵：「怎麼回事？見了鬼！」
「穿制服的人把電線剪掉了！」真真用她早熟的聲調，細聲細氣的說。「張媽媽說燈不會亮了，我們沒有繳錢。」
嘉文呆了呆，就沉坐在一張椅子裡，長歎了一聲。用手捧著頭，他像碾磨般把頭在掌心裡轉來轉去，喃喃的、反覆的說：「我怎麼辦呢？天哪，要我怎麼辦呢？」
「爸爸，黑黑！」小唸唸提出抗議了：「我看不到你。」她用一隻瘦骨嶙峋的小手，觸摸著嘉文，以她自己發明的語言說：「黑爸爸，黑姐姐。」沒有燈時的爸爸是黑的，姐姐也是黑的，她拍拍自己：「黑唸唸。」然後才說到主題：「黑唸唸餓，黑唸唸要包包。」
看來她將來會成為個文學家，嘉文好奇的把手放下來，在黑暗中注視著他的小女兒。唸唸有對充滿靈秀之氣的眼睛，在暗夜裡仍然閃著光彩，那小小的鼻頭和嘴就看不清楚了。站起身來，他摸黑找到了一段颱風時用剩的蠟燭，燃起蠟燭，他再望向兩個女兒。燭光下，一對童稚無知的孩子，都仰著天真的小臉，帶著股好奇和不解的神情，望著她們的父親。兩個孩子，真真聰明慧黠，唸唸美麗憨厚，只可惜都已骨瘦如柴，面有菜色。假若是以前的家庭情況，兩個孩子白白胖胖的，在草地上跳跳蹦蹦，一定是一幅美麗的圖畫，而今呢？家破人亡，人亡家破，什麼都別談了！