這是小學的事，我不知道怎麼跟人交朋友，很安靜。
分明可以跟鄰居小孩玩一塊，也不知怎麼搞的，一換上白衣藍裙到學校，就不敢跟其他人玩，也不知道怎麼跟老師說話。白衣藍裙彷彿是裁的詛咒，把我變成一個木訥的小孩。
老師問我問題，我不敢說話。同學和我說話，說半天，我也沒反應。
很快我變成需要輔導的對象，甚至因為害怕就逃學七天，七天都在自家頂樓跟狗玩。這事鬧得很厲害，媽媽好生氣。
每往上升一年級，新老師就會來做家訪。我的操行分數很低，因為老師說的話我常沒聽進去。我的功課很差，尤其是數學，曾氣到老師打我耳光，田為我每次都考零分。
「既然不會，為什麼不問？」老師總氣得這樣罵。
因為我不敢跟老師說話。
母親為此傷腦筋，沒有老師喜歡我，也不曾見我跟同學互動。
「不知道她在想什麼？」老師家訪時，總是這樣說。「再這樣下去，將來就完蛋了……」
母親很擔心，要升五年級時，為了這已經被很多老師預言，將來會完蛋的笨女兒，她決定把我送去音樂班。
所謂的音樂班就是裡邊的小孩不只上課，還要學樂器，組成一個小小管絃樂團，每當學校辦活動或是禮堂要頒獎，我們就會在後邊伴奏。
傑克∼∼這真是太神奇了！
沒想到本來已經完蛋的我，忽然好起來。
鋼琴——嗯，學得很快。小提琴——嗯，也不錯，學得更快。
記得拚命學拉小提琴，最愛拉「夏日最後一朵玫瑰」，好像一直拉一直拉，真就會有玫瑰從提琴冒出來。提琴老師是個高高的男老師，他對我很好，常說我乖，或許因為這樣，我更愛小提琴了。
當其他班級上課時，我們這一群小蘿蔔頭會窩在音樂教室，練習海頓交響曲。有人負責打鼓，有人吹小喇叭，有人抱著法國號，有人要抓住大提琴。
我有個小位置，安排在第一部的小提琴組。我在那裡找到朋友，我的小學同學陪我度過快樂時光。
我記得我們從對面頂樓救回一隻小貓，養在教室裡。老師當不知道，睜一隻眼閉一隻眼，中午我們會用吃剩的麵包喂貓咪。有時上課上到一半貓咪忽然喵喵叫，我們又笑又緊張。
我的小學同學來自不同家庭，男生熱衷打乒乓球，不知從哪拗來一架可以摺疊的乒乓球桌，每到下課時就在那裡乒乒乓乓。
女生喜歡交換書籤，交換漫畫書，互相綁頭髮，而我——我喜歡拉小提琴。還有，喜歡看他們玩。
體育課，運動場玩躲避球。
我最最討厭臭男生要求要打躲避球，因為我好怕被球打，偏偏又跑不快，被球打彷彿是我的宿命。
後來每次體育老師宣佈打躲避球，大家分好隊形，老師吹哨，遊戲一開始，我因為怕被打，總故意跑去踩線表演陣亡，好溜到外面。
由此可知，我果然是個狡猾的傢伙。
老師要我們在走廊種花草，我種了綠豆，綠豆後來開了花，我高興得要命。盼著它結果，奇怪的是花謝了以後，什麼也沒有。
為此我納悶很久，花謝了不是應該就結果？結果——什麼都沒有？都說花開結果，騙人喔！我很失望，也很傷心……為了綠豆不生小綠豆，這樣就傷心？我真是太白癡了，呵！那盆綠豆後來怎樣了？我忘了呢！
我果然是個無情的傢伙，想必它沒按我的希望生小綠豆，我就不管它了吧？！
我們班上有個好可愛的女生，喜歡綁馬尾，馬尾上扎紅的小球兒。男生喜歡拉她頭髮鬧鬧她，她總是氣得臉紅紅。長大開同學會，再見到她，果然是個美人兒。膚白若雪，個性單純，是個好有趣的美麗佳人。個性直，沒心機，和她相處好經松。
昨天是她的婚禮，我因為稿子寫不完，來不及參加。
猜猜她嫁誰？呵，原來也是我的小學同學，是個英俊的傢伙。大家同班兩年還不夠？長大還成了夫妻？算你們狠！這幾年發生什麼事？嘿，真是個謎。
我趕著寫《一起百年好合》，深夜趕稿想到他們要結婚，就覺得很妙，好多回憶湧上心頭，時間過得真快啊！
小提琴的弦都生銹了，還記得拉琴的手勢，卻忘了合弦怎麼按，哪個音符在哪個位置，我忘了。又不敢用弓去拉弦，怕一碰，生銹的弦就要斷了啊，只好擱在那兒，偶爾拿出來，懷念一下我的小學時光。
這時我又記起了，在我還未加入音樂班，在我還不懂得適應小學生活時，每次午休，我都跑去一樓樓梯間，胖胖的校友伯伯住那兒，他養了一隻叫瑪麗的狗。
瑪麗很美麗，黃黃肥肥的，一叫它，它就躺平露肚。我就會蹲在地上一直給它搔癢，它會樂得扭來扭去，還瞇起眼，彷彿在對我笑。
瑪麗的眼睛是黑色的，校友伯伯的頭髮是白的。校友伯伯每次都問我：「怎麼不去跟同學玩？」
我總是笑，不知怎麼答。
瑪麗因為太美麗，就被公狗追走了。有一年夏季，瑪麗懷孕，生了六隻小狗狗。我樂瘋了，每節下課衝到伯伯那兒，把六隻小狗的肚子全搔一遍，還沒搔過癮，鐘聲就響，我又呼呼呼地快快跑回教室，常常來不及。
校友伯伯住的小樓梯間，只有單人床和一架電視，他手臂刺著反攻什麼的，有時他去巡校園，會讓我坐在椅上看電視。他常拿水果給我吃，當時才小學的我，每次想到校友伯伯，腦袋的邏輯就是——
去見校友伯伯＝看見瑪麗＝跟瑪麗玩＝然後有水果吃＝贊！
當時我心的重要程度是——瑪麗＞水果，水果＞校友伯伯。
哈哈哈哈哈，所以我是為了瑪麗和水果，常去見校友伯伯。
不過校友伯伯總是跟經過的老師說：「這個小孩很喜歡找我玩。」嘻∼∼真是臭美啊，老伯伯。
後來，一個深夜裡，胖胖的校友伯伯病死在學校裡。
瑪麗呢？你到哪了？寫到這，忽然想哭了呢！
沒有狗能活那麼久吧？瑪麗跟瑪麗的六個小孩們，大概在天堂了吧？跟老伯伯一起吧？
當時，不受老師們喜愛的我，在老伯伯跟瑪麗的心中，不知道算不算可愛的孩子？
我想，我會那麼喜歡貓狗不是沒有原因吧？記憶中，瑪麗圓鼓鼓的黑眼睛，一看見我，就會瞬間亮起來。
我不用告訴瑪麗我多喜歡它，它就知道我喜歡它。瑪麗也不用真的對我汪汪叫，我就是知道它歡迎我。瑪麗對我沒什麼要求，只要我摸摸它的頭，只要我搔搔它肚子，它就開心地躺平扭啊扭。我對瑪麗也沒什麼要求，只要它肯讓我偶爾搔搔它就好，我就好快樂喔！
人跟人相處，彷彿困難多了。有意無意，一不小心，就錯了話，做錯了表情，就互相得罪了。
解釋也不對，不解釋彷彿更不對。你說你沒那意思，她就偏覺得你是什麼意思。說來說去，說了半天，大家還是按著自己意思，去曲解別人的意思。
我也是這樣啊，用盡心機，跟人相處像在表演，怕被討厭就忍不住表演。
那心裡真正想法呢？哦∼∼呵呵，心很真正的想法，我豈敢隨便表露？
你夠膽對誰都表裡如一嗎？我不敢。
成年人，一點點的虛偽彷彿是必要的。
可也不是全無選擇，不愛表演的話，就和緣分夠的朋友來往，大家自自然然，多好！懂得你的，你就算偶爾搭錯神經，表錯情，好友還是哈哈笑，不跟你認真，也懶得跟你計較。
我喜歡跟熟的人來往，更希望我和我朋友，就像小時候我和瑪麗。
我們偶爾說說話，我們偶爾不必說話，可是一定相見歡，只要默契夠，眼睛望著眼睛，就懂得彼此心意。那些過分熱情的舉動，過分盛情的話兒就不必了吧？
我愛狗兒瑪麗，我懷念善待我的校友伯伯，我喜歡我的小學同學。
今晚我打開琴匣，望著我的老提琴，它已經不能歌唱，可是我彷彿又聽見「夏日最後一朵玫瑰」。它是我永不復返的甜蜜回憶，它是我的溫馨時光，它像一朵花，永遠開在我心裡。
跟我一起百年好合的，是我瑰麗的回憶。
跟你們一起百年好合的——
朋友，我願那是最懂你，你也最喜愛的人。你們一起攜手到老，也擁你們自己的歌，我祝福你們。
——飛雪
小小備註：
經朋友提醒——
《愛情限時掛號》一書，序曲的「如果你知我苦衷」，演唱者為黃耀明。
我太粗心，將譜曲的張國榮誤植為演唱者。
特在此道歉，並更正錯誤。
飛雪聽的版本是張國榮及黃耀明最新廣東AVEP《Cross Over》。
發行時間2002/7/20環球唱片。
另外，關於此書中所提及之手錶的相關資訊，請以該手錶品牌之商品特色/說明為準。