華德借來的度假別墅位於德拉瓦河附近，偏僻到有些荒涼，駛過那個號稱人口只有幾千人的小鎮之後，沿路只有夾道的林木，在楓紅時節，兩排紅黃交錯的楓林往前無盡延伸，美得令人屏息。
「我真是瘋了……」
前半段路程章柏言還能說服自己欣賞此地的林園之美，當整趟下來只有一輛來車與他們交會之後，他開始懷疑來到此處是否為明智之舉。
誠然查爾斯一時三刻間絕對找不到這種鳥不生蛋的鄉間，若真的找上門，大概到他屍身腐化都不會有人發現吧？
好吧！他坦承，他就是很難對查爾斯產生任何畏懼感。
查爾斯是那種典型的公子哥兒，學生時代給媽媽罩，出了社會給哥哥罩，永遠斷不了奶。他這輩子最大的成就，可能就是變成一個殺人狂。
「先生，這是您的行李。」一路從紐約載章柏言過來的計程車司機，幫他把行李提到門廊上。
「謝謝。」
會過鈔，車子絕塵而去。
這間別墅是一棟雙層樓的L型建築物，黑頂白牆的鄉村休閒式庭園風格。大宅前方有一個圓形車道，中間是一個尿尿小童的噴水池，再過去就是無止無盡的樹林。
「該死的……」即使方圓三哩內都無人跡，他也不會感到意外。
愛德說過這裡很冷清，可他沒想到是冷清到這種地步。
當初會答應來紐澤西，只是長久累積下來的疲憊感作祟，現在章柏言知道自己錯了！
他是個標準的紐約人，十分鐘內沒聽到警車或救護車的笛聲從街上呼嘯而過，就會覺得全身不自在。
探看一下車棚，空的。所以他是第一個來的？
屋子裡意外的溫暖舒適，空氣中有一種久無人居的氣息，和淡淡的清潔劑味道。
混雜在清冷與洗劑之中的，還有一股淡雅的檸檬香。
他的鼻翼鼓動幾下，找不出香氣的來源。八成是清潔女工留下的室內芳香劑。
「挑房間。」掛在脖子上的夾板突然沉重不堪。
一個執行長突然離開三個月，絕對不是彈彈手指那樣簡單的事。
過去一個星期以來，待處理的急件他都趕著簽署和審閱完成，更別提還要躲一堆媒體，及配合警方「先不急著露面、故佈疑陣、引起查爾斯焦慮感」等種種要求。他已經連續數日只睡兩個小時，而且這還是在他負傷在身的情況下，現在他累得可以隨時昏睡過去。
旅行袋懶得提了，那些都可以等。章柏言直接踩上二樓樓梯，尋往甜蜜柔軟的主臥室大床。
「嘰吱──」
一聲尖銳的哨音響起，樓梯上的男人火速低下頭。
什麼東西？
「……玩具。」他瞪著地毯上的橡皮製品。
那種給小孩子玩的，軟軟的，捏一下就會從屁股的地方發出吱吱叫聲的橡皮玩具。
這裡為什麼會有小孩子的玩具？
「算了，先睡醒再說。」他甩甩頭。
即使查爾斯此時此刻蹦出他面前，他也會告訴異母弟弟：要殺要剮隨便你，別吵我睡覺就好。
章柏言繼續往二樓進發。
身後有一個輕巧的關門聲響起。
章柏言緩緩轉身。
然後，他就看到了她。
趙紫綬。
「我？讓我去照顧他？為什麼？」
趙紫綬看著十分鐘前冒出來的不速之客，眸心漾著疑惑。
愛德啜一口熱咖啡，環顧她的小客廳一圈。這裡曾經是個溫馨舒適的小天地──用「曾經」是因為所有具個人特色的裝飾品幾乎都打包裝箱了，四周零零落落地散著紙箱。他剛敲門時，她正在收拾一箱生活相簿。
「趙小姐，你正要搬家？」愛德狀似不經意地問。
「嗯，接下來有一些新的計劃。」她點點頭。
乍見趙紫綬時，愛德以為自己找錯人了。
怎麼說？她看起來完全不是章柏言會交往的女人！
從他得到的資料裡，趙紫綬是當年去英國念研究所時認識章柏言，前後加一加，今年應該有二十九、三十歲了，但是來開門的女人，看起來就像個二十歲的女大學生。
趙紫綬穿一件淡綠高領的套頭毛衣，將纖巧得可以拍瘦身廣告的曲線描繪出來，底下一件牛仔褲和一雙家居布拖鞋。青烏的發剪短，薄薄地服貼著頭顱，更襯貼心形的嫩白瓜子臉。
她並不特別美麗，頂多算是清秀而已，然而，一身乾淨水靈的氣質，卻比五官更引人注意。她身上有一種特殊的氣息，讓人感覺彷彿只要在她身邊，心情就會很平靜。
愛德想到那個侵略性強的章家主子，積極進取，以開疆拓土為樂，沒有一分鐘閒得下來──不，趙紫綬絕對不是章柏言會看中的那種女人。
章柏言會娶的女人，若不是像他自己，就是對他的事業有幫助。愛德不禁好奇，當年是什麼原因讓章柏言選擇了她。
「趙小姐，章氏不是一般小公司而已，內部有太多的糾葛。章氏的股價如此之高，經營如此穩定，一切全是因為柏特。投資人相信他會為他們創造財富，公司主管相信他會領導每個人走向正確方向，而小報記者隨時等著挖醜聞增加自己的銷售量。」愛德放下咖啡，深深注視她。「請想像章柏言失去記憶，無法視事的消息走漏出去，對整個紐約商圈……不，是對整個美國股市，會產生多少震盪。」
「我相信你們有足夠的錢為他雇一團軍隊。」趙紫綬還是覺得，把腦筋動到她身上真是匪夷所思。「並不是我不願意，只是……章柏言只怕就是第一個反對的人。」
「他已經不記得了。」愛德圓滑地說。
「啊……」她若有所思地點點頭，一抹擔憂的神色短暫地劃過眼眸。
「人越多，消息走漏的機會就越大，而且陌生人反而是最容易收買的。不到兩個月，院子裡的每棵樹後就會躲滿了狗仔隊。」
「嗯。」她輕輕點頭。
「寶寶呢？您有一個兒子，對吧？」
「他正在午睡。」
「趙小姐，倘若不為柏特，就看在寶寶的份上吧！」見她有動搖的態勢，愛德加把勁。「這終究是他的父親，柏特非常需要你。」
趙紫綬思索了一夜。
愛德說的不是沒有道理。她和兒子即將離開這裡，而戴倫完全不知道自己的父親是誰。
現在是他還小，但漸漸長大之後，他會想知道關於父親的一切。無論章柏言願不願意接受這個兒子，戴倫有權利認識他的父親。她無法讓章柏言愛他，但是她不能剝奪戴倫知道自己父親是誰的機會。
只有三個月而已。把她的原訂計劃稍微往後拖一些，來一個美麗的小鎮住三個月。更美好的是，三個月之後，章柏言回紐約去動腦部手術，就會將他們全忘光了，完全沒有後續影響，這有什麼難的呢？
於是她來了。
趙紫綬在玄關的方毯上輕踏兩下，把腳底的灰留在毯上。紐澤西的秋天有些寒了，她穿著一件粗毛線白毛衣，牛仔褲，懷裡抱著一袋青草模樣的東西，看起來比實際年齡少十歲。
「喝！」她一抬頭，猛然發現樓梯上站著一個大男人。嚇死人了！
章柏言就在那裡。
他和她記憶中一模一樣！
五官有如工匠雕刻出來的，俊美深刻。一雙銳利的黑眸，不笑時看起來像要穿透人心，但是她知道它們笑起來是什麼模樣……
他和以前一樣高，也一樣瘦，她並不感到意外。倘若沒有人叮嚀，章柏言沒有吃飯的習慣。
他的神情空白，完全讓人看不出在想什麼，只是神威凜凜地站在樓梯中央，彷彿出巡的君王，下望著他所統治的城池。
「原來是你。你什麼時候到的？」趙紫綬自在地打聲招呼。
章柏言沒有什麼反應。
重逢的那一刻，所有印象像翻倒了的珍珠，一骨碌滾出來。
她竟然和初識時一模一樣！少女般的黑緞長髮剪短了，平直的發線服貼著腦袋。這種短髮造型，換在任何一個章柏言認識的女人頭上，看起來都是俐落精幹的，換在趙紫綬頭上看起來卻還是一樣的柔和甜美。
她長得並不算特別美，就是細緻──那種五官長相、身材外型都纖纖細細的，小小巧巧的，像幅工筆畫似的細緻。
為什麼一個離過婚又成為母親的女人，還可以擁有如此清新脫俗的氣質？
「薄荷葉，在後院采的。」她舉了舉那袋雜草，仰頭看他。「你餓不餓？我烤了檸檬派，還做了檸檬汁，現在一整個冰箱裡都是檸檬。」
這女人是聖人嗎？他是那個將她丟在一個陌生城市不管，一走就是好幾年的前夫！她為何可以笑得如此毫無芥蒂？
「我差點忘了，你不記得我了。」趙紫綬嘴角掛著淺淺的微笑。「你好，我姓趙，叫趙紫綬，我是你的……前妻。」
所以，連她自己也對「前妻」這個名詞感到不自在？章柏言不知為何，覺得平衡了一點。
「我要睡了。」章柏言吐出一句話。
「你看起來真的快累垮了。先去休息一下吧，晚餐前我會叫醒你。」趙紫綬同情地道。
那是貨真價實的友善和同情，並不是偽裝出來的，他冷漠疏離的態度對她完全沒影響。這女人簡直莫名其妙之至！
每次看見她，「不知道」和「莫名其妙」就是他最常出現的感想，而他痛恨這種迷惑感。
「午安。」
他倏然轉身上樓。
「主臥室在走廊左手邊第一間。」身後傳來溫軟的叮嚀。
章柏言閉了閉眼。
他無法跟她生活，絕對無法！這三個月他一定會瘋掉！
噗嚕嚕嚕。噗嚕嚕嚕。
一陣細微的吐泡泡聲，在他耳邊持續響著。
章柏言原本想忽視它，但是發出噪音的人比他更堅決，他不得不強迫自己睜開充滿血絲的眼。
「喝！」一雙圓圓亮亮的大眼睛就在五公分之外，他連忙往旁邊拉開距離。
「噗嚕嚕嚕。噗嚕嚕嚕。」一個兩三歲大的小娃娃，繼續用口水對著他的臉吹泡泡。
「……」
「吃嗎？」小娃娃伸出胖手，從嘴裡挖出一團黏糊糊的東西往他鼻子前一推。
「不。謝謝。」章柏言捺下不衛生的表情。
「咯咯咯。」小娃娃笑呵呵地，又把那團東西塞回嘴裡。
不對，那種閃亮亮的顏色，越看越眼熟……
「喂！那是我的鑰匙環！」章柏言連忙掐住娃娃的嫩臉頰。「這個不能吃！快吐出來！快！」
「唔！唔！」他不搶還好，一搶小娃娃把嘴唇閉得更緊。
「你娘會殺了我！快吐出來！」
這小鬼該不會要哭了吧？章柏言恐懼地想。天知道從他自己不是孩子起，他就沒有再跟這種小人物有任何接觸了。
小娃娃遲疑地看看他，好像在研判他是不是認真想搶自己嘴裡的東西。
「我叫你立刻吐出來，聽到沒有？」章柏言的語調，連他的高級主管聽了都會凍得全身發抖。
小傢伙決定他是一隻紙老虎！
「呵呵呵呵。」快樂地搖搖頭，滾到床尾。
「該死！」章柏言翻開被單，迅速將小逃犯逮捕歸案。
他將娃娃夾在腋下，像夾一顆橄欖球一樣，右手拇指和食指扣住胖兩頰的兩邊，略一使力，一吋大的金屬地球儀吐了出來，滾入他的手心裡，他鬆了口氣。
惡！口水……他把地球儀丟進床頭櫃的抽屜裡，找了半天找不到面紙，只好在床單上擦一擦。
「好了，現在你可以哭了。」
「要哭嗎？不哭好嗎？」小娃娃改含著自己的手指，晶晶亮亮的大眼衝著他瞧。
「不哭也可以。」不哭最好。
「嗯！」小娃娃用力點頭，很滿意他的識抬舉。
接下來該怎麼做？章柏言兩手盤在胸前，慎重思索這個困境。小鬼看起來沒有要走的意思，可是他也絕對不打算留小鬼下來，當座上賓。
「哼，哼。」小娃娃學著他的姿勢往後一坐，兩手一盤，眉毛像麻花似的扭起來。
「哈！」章柏言笑出來。
看來這就是「那個小孩」了。
經歷過一場地球爭奪戰，他們總算正式見過。
「你是個快樂的小鬼頭對吧？」章柏言伸手戳戳嫩呼呼的臉頰。
「什麼鬼頭？」小鬼歪了歪腦袋。
平心而論，這是一種奇妙的感覺。眼前這個三尺小娃娃，像顆被包裹在一團毛線衣裡的圓滾肉球，玫瑰紅的臉頰，充滿新奇與探索欲的大眼睛，無比脆弱又無比靈活。
這是從他身體分離出來的另一份骨與血。這種感覺……很難形容。
「太誇張了，你身上起碼包三層，你媽咪是想害你中暑嗎？」現在還只是秋天而已，一年中氣溫最舒服的時節。
章柏言再戳一戳小娃兒軟軟的臉頰，謹慎得像戳一團會咬人的棉花。
「你是誰？」小娃娃又含著自己的手指，說的是中文。
小鬼頭說話挺流利的，不過三歲的小孩會說話是正常的──對吧？
「我是你父親。」章柏頓了一頓，同樣以中文回答。
「『泥服氣』。」
「不是，是『你父親』。」
「泥父親。」
「父親。」
「夫親。」
「爸爸。」他改個名詞。
「巴巴。」
「爹地！」
「大地。」
「爹──地──」
「噠──滴──」
「……好吧，很接近了。」
「咯咯咯咯。」小傢伙又笑呵呵地滾到床尾去。
厚重的窗廉並未完全拉起，黃昏的淡金色光線從縫隙間闖入，悄悄在主臥室一角聚成一團光影。
整個世界都擋在重重簾幕之外，只剩下他和一個把他的腳丫當木馬騎的開心小鬼。
他曾經是某個女人的丈夫，如今是一個小孩的父親。他，章柏言，紐約社交圈的黃金單身漢，身家豐厚，驍勇善戰，充滿侵略性的男人──章柏言前所未有的認知著這項事實！
在這三個月，他該用什麼樣的姿態去對待這對闖入他生命中的母子？而他甚至不知道自己小孩的名字。
「要玩嗎？」小鬼頭滾回來問他。
「不玩。」他故意板起臉。
小鬼頭沒嚇倒，咯咯笑的仰躺在被子上，開始觀察天花板的枝葉倒影，非常懂得自得其樂。
真是個愛笑的小鬼！
「戴倫？」走廊上響起細細的呼喚。
戴倫。小鬼頭叫做戴倫。章柏言上半身隱進床頭的黑暗裡。
「戴倫？」一道纖巧的身影從門縫探進來。
「媽咪！」小鬼頭興奮地尖叫一聲，拚命想衝下床去。床上的一堆被單和抱枕把他給絆住了，小傢伙開始發急！「咪啊──咪！」
「噓，不要吵醒客人囉。」趙紫綬悄悄閃進房內。
客人？章柏言皺了皺眉頭。
「什麼是客人？」小鬼頭幫他問了。
「客人就是來家裡做客的人。」
這是什麼爛回答，有解釋跟沒解釋一樣！章柏言翻個白眼。
「什麼是家家客客的人？」小鬼頭又有問題。
「就是客人。」輕嘲的嗓音在黑暗中顯得分外低啞。
趙紫綬立刻看向床頭。
「啊，你醒了。」她揚起淺淺的笑，吃力地抱起兒子走向門口。「已經六點了，也差不多該醒了。快起來梳洗一下，下樓吃晚餐。」
還是一個毫無芥蒂的笑容，章柏言不相信世界上真的有那種寬大為懷的聖人！
每個人必然有自己容忍度的底限，趙紫綬的底限究竟在哪裡？性格惡劣的那一面全面發作，他突然很想探測一下她的極限。
「你為什麼會答應來紐澤西？」
「你需要我，不是嗎？」趙紫綬的步伐頓了一頓，沒有回頭。
再度下樓來，章柏言感到前所未有的生氣勃勃。
短暫小憩確實對他的傷勢有莫大幫助。
昏黃的太陽尚未下山，猶眷戀著被落葉覆蓋的金色草坪，似火秋楓固執地在這一片金芒中染上一抹專有的顏色。
沒有電話。沒有傳真。沒有e-mail。沒有工作。
他深呼吸一下。空氣中有食物的香氣，廚房有女人和小孩的笑聲，一切平靜和諧，而他已經十分鐘不曾興起奪門而出的衝動。
好現象！無論愛德答應付趙紫綬多少錢，那必定是一筆豐厚到讓她甘心折腰的數目。既然如此，他是付錢的金主，他是老大，一切遊戲規則由他來訂，趙紫綬必須順應他！
想通了這一點，章柏言更覺得世界在他眼前開朗起來。
「你來了，請坐。」趙紫綬對他揚了揚眉。
他眼底的神情好像在猜測自己應不應該踏出太空船。趙紫綬不禁發噱。
「你笑什麼？」章柏言的眉心揪了起來。
「沒事。」趙紫綬把每個人的餐具張羅好，三菜一湯端上桌。「坐啊！」
末了，他謹慎地選擇戴倫對面那個座位。
「大地！」小鬼向他熱情招呼。
瞄一眼戴倫抓成一團泥的蛋糕碟子，章柏言消受不起地轉開。
「你還是在笑。」
「是嗎？好吧，我只是覺得你很有趣。」她輕笑，在孩子的旁邊坐下來。
「有趣？從來沒有人說過我『有趣』！」
「你怎麼知道？」她回問。
「……以愛德告訴我的那個『柏特．章』的形象，應該不會有人將他形容為『有趣』。」差點露出馬腳。
「說不定有，只是你現在不記得了。」
「我說沒有就是沒有！」他不悅地說。
「好好好，沒有就沒有。」她安撫道。
「不要用那種哄三歲小孩的口氣跟我說話。」他又不是她兒子！
「大地你有趣。」旁邊的三尺小人兒決定自己有投票權。
「……」
算了，他們兩個是同一國的。小人長慼慼。
章柏言悶悶地開始喝湯。明明兩分鐘前還覺得神清氣爽的……這就是他不喜歡待在她身旁的原因，趙紫綬永遠有辦法讓他覺得，自己在別人眼中是正常人的反應，在她的世界裡卻很無謂。
「你不應該在正餐前讓他先吃甜點。」章柏言冷眼旁觀地挑剔。
「這個不是用來吃的。」趙紫綬擦完兒子的嘴巴，把兒童專用的塑膠餐具放到他的桌前。
「不是？」
「這個是讓他玩的。」她耐心地解釋。「讓孩子適時的觸摸各種食物，對於他們的感官發展很有幫助，所以我每天晚餐之前都會拿一些不同的食材讓他玩。」
「玩食物這種事更是不符合餐桌禮儀。」他完全無法苟同。
「那一起玩吧。」小戴倫開開心心地站到椅子上，將蛋糕屍體推到他面前。
「……不用了，謝謝你。」他禮貌地將那盤殘屍推到更遠的地方。
戴倫看看他，再看看那盤蛋糕，再看看他，再看看那盤蛋糕。
「那是我的。」小身體拉得長長的，摸了半天構不到那盤蛋糕。
「戴倫，坐下來，在椅子上站起來很危險。」他媽咪溫柔而堅定地命令。
「那我的！」小戴倫回頭堅持。
「要吃飯了。等吃完飯再吃糕糕。」趙紫綬瞄那個悶頭喝湯的大男人一眼。
戴倫只得坐回椅子上，不甘心地在老子和蛋糕之間輪流看來看去。
現在她又讓他覺得自己是個跟小孩子過不去的壞蛋了。章柏言沒好氣地說：「章家的餐桌有章家的規矩，誰都不准破例！」
「那你拿要吃掉喔！」小傢伙切切叮嚀。
「……」章柏言馬上將蛋糕推回兒子面前。「還你，請慢用，不必客氣。」
趙紫綬輕聲笑起來。
「很高興我娛樂了你。」他嘲諷道。
看來有人今天吃了火藥了。趙紫綬聳了聳肩，不理他。
章柏言討厭人家不理他！
「廚房的小桌子通常是給傭人使用的，我們應該到正式的餐廳裡用餐。」長餐桌就會有更多的空間讓他迴避他們。
「瞧，現在只有我們三個人而已，所以沒有人會知道你曾經在『傭人的餐桌』上吃飯，你的名聲安全得很。」
這種行為叫做取笑，他不會傻到聽不出來，不管她的神情再怎麼正經都一樣。
章柏言選擇有尊嚴的撤退半步。「謝謝你的提醒。既然我們三人必須同住一小段時間，有些生活習慣顯然必須溝通一下。」
「請說。」她用同樣彬彬有禮的語氣回答。
「我習慣晚上八點鐘用餐，而現在才六點半，太早開飯會讓我一點食慾都沒有。」
「是嗎？」趙紫綬同情地點點頭。「那太糟了，以後我會記得替你留一些食材，你要吃的時候可以自己下廚煮，不要客氣。」
「……」
章柏言終於深深體會，什麼叫控制一個男人的方法，就是控制他的胃。他是老天？一切規則由他來訂？真是天知道！
第一天交戰，慘敗。