桑國雪的忌日。
沈方很守約地用三輪車把顧綠章帶到了鍾商山鶴園，那是鍾商市的墓地，距離市區有十里地。等他騎車騎到那裡的時候已經渾身是汗，快要累死了。鍾商山鶴園裡青山綠樹，四月的天空湛藍也無雲，不刺眼的陽光透過樹梢，在樹葉的邊沿折射出光痕，讓那葉子顯得很黑，陽光卻很明亮。
她去到的時候，墓前已經有了菊花和供品，有一些水果，還有擺放得整齊的碗筷，白飯、青菜、蘑菇炒肉、蒸魚什麼的一應俱全。
還放著一個嶄新的籃球。
她的眼眶突然濕潤了起來，深吸了一口氣，眼淚湧到眼睫之間，忍耐著不讓它掉下來。國雪的父母很早就來掃墓，留下了國雪最喜歡的東西。放下她從自家庭院折下來的菊花，她坐在墓碑旁邊，倚靠著那刻著「孝子桑國雪，某年二月八日生，某年四月十五日卒」字樣的石碑，望著天。
天很藍。
看得她很想流淚。
沈方從書包裡翻出一個小瓶子，提在手裡，「喂，國雪啊，這是你寄在我家的魚，就是你從水溝裡撿回來的那條。不過我不小心喂太多飼料，撐死了。現在帶來還給你，喏，我放在這裡了。」說著他把那玻璃瓶放在墓碑前，拿根干樹枝在國雪的墓旁邊挖坑。
顧綠章看著那玻璃瓶子，一條很小的褐色小魚漂浮在一瓶子福爾馬林裡，心裡想笑，泛到唇邊卻更想哭了，勉強動了一下嘴唇，微笑著問：「什麼時候國雪還養魚？」沈方一邊挖坑，毛線帽子突然掉下來，他一頭鬈發在陽光下閃著絲般的光澤，「上次去異味咖啡吃飯，走出來的時候這傢伙在路邊下水道裡跳來跳去，那下水道沒水，國雪就撿起來，養在我家。我是不會養魚啊，但是你說讓國雪提著一個塑料袋，裡面是這樣一條小魚回家，那多可怕……」他挖得滿身是汗，「做男人，就是不能讓朋友為難……」她想像著嚴謹端正的國雪提著一個裝著小魚的塑料袋過馬路的樣子，「撲哧」一聲笑了出來，「你真體貼。」眼眶裡的眼淚突然間少了，看著沈方在地上忙碌，端端正正地給那條魚做墳，世界原來一直都很美好。
「我本來想叫小桑帶回去啦，不過小桑他連自己都養得亂七八糟，叫他養魚雖然他會養，但是說不定養在牙杯裡……」他挖好了一個坑，滿意地把玻璃瓶放進去，填上土，紮實地壓好，「OK。」 「小桑真是個很奇怪的人。」 「不會啊，他只要不招惹很多男人到他那裡去就很好。」沈方說，「他已經快兩年沒有和那些亂七八糟的人混在一起了，挺好的。」 「那也是。」她頗有同感，「有你這樣的朋友，他會往好的方向改變。」沈方把帽子撿起來戴回頭上，亮出Yeah的手勢，「當然！你要相信我。」 「我當然相信你。」她微笑，看著沈方，就覺得世界其實很美好，其實沒有什麼事值得苦苦地擔憂煩惱，明天和未來，都無限燦爛，吸引人去追逐去奮鬥。側過頭看國雪的墓碑，她終於緩緩鬆了一口氣，倚靠著墓碑，心裡默默地說：國雪，那圍巾我說了兩年，還是沒有繡完，今天我什麼也沒有帶，只是來讓你看看，這一年我過得很好。凝視著屬於國雪的這一塊地，她喃喃地和國雪說話。
沈方聽不到顧綠章在說什麼，陽光下她那雙溫柔清晰的眼睛彷彿特別大。他站起來拍身上的樹葉和枯草，突然「咦」了一聲，「綠章，那是不是一個人躺在那裡？」說著指著山腰的一個地方。
她轉過視線，一個人、不、那是兩個人在山腰的一處轉角，一個人似乎是倒下了，另一個人正彎腰看著，「那是異味咖啡的唐先生吧？」她的眼睛比沈方好，沈方一百五十度近視，不戴眼鏡，她的視力卻是少有的五點三。
異味是鍾商大學前門正對面的一家咖啡館，是家古董咖啡館，開得很大，賣的是各朝各代的古董，包括花瓶、字畫、碗筷、屏風、首飾什麼的，兼有咖啡座。
鍾商大學的學生很少走進異味古董咖啡，它看起來格調清高，價格昂貴，但是去過的如桑菟之沈方桑國雪，都覺得那裡不錯，很清靜。異味古董咖啡館的店主是一位年輕人，姓唐名草薇，顧綠章雖然從來沒去過異味館喝咖啡，卻知道唐草薇在鍾商大學女生心目中，那是一個宛若神明，比愛情還讓她們嚮往的神秘妖艷的人。
「是啊，是小薇。」沈方跳下國雪的墓園，凝神仔細看，「小薇喂，小薇……」那邊彎腰看人的人抬起頭來，這個人膚質光潔細膩，眉線如眉筆畫上那樣長而重彩，眼瞳不大，正視人的時候全瞳平視，更顯得眼睛的弧度和線條，甚至每一根睫毛都標準又翹得恰到好處。恰到好處的眉眼睫鼻，象牙色的膚質，一張色澤鮮艷的紅唇，襯著他全黑直至膝蓋的外套，以及外套上搭著的同布料的腰帶，唐草薇……鍾商大的女生提起來他，最直接的描述說法就是「那個妖得不能再妖的男人」。
聽說從他那裡購買古董的客人們常常提及在夜裡看見奇怪的影子，說圖畫上的梅花鹿會跑到社區吃草、花瓶上的美人夜裡會起來梳妝、青花瓷瓶上的花紋會變化……雖然誰也沒有證據，顯然是吹牛八卦的水分居多，但是更平添了唐草薇神秘妖異的氣質。聽見沈方在山頂叫「小薇」，他戴著手套的手揮了揮，說了些什麼沈方和顧綠章完全沒有聽見。
「綠章我們下去吧，那裡是不是有人受傷了？」沈方回頭叫顧綠章。
「下去吧，好像是昏倒了。」她看得比沈方清楚。兩個人順著鶴園的石階奔下來，出了鶴園在鍾商山繞了個彎，到了半山腰的那處轉角。
唐草薇戴著修剪花木用的手套，右手拿著剪刀。閒暇的時候他會到很多地方做義工。鍾商市兒童福利院、鍾商市中心花園、鍾商大學的花圃，他都曾經在那裡做過週末修建花木的義工，今天顯然他做義工做到鍾商山來了。「沈方，我剛剛上來的時候，沒有看見這個人。」他的聲音低沉、平靜、很輕微，入耳就有種不可名狀的感覺，像一團柔和強韌的光在暈發，語氣所有細微的震動都聚集在聽者胸口，雖然聲調很平靜、聲音很輕微，底氣卻很穩定、深不可測，「我正在想，他到底是從哪裡出來的？」 「爬山爬錯路了吧？」沈方蹲下來，拍拍躺在地上那個人的肩，「喂，天亮了，起床了。」她蹲下身打開隨身帶來的保溫瓶，「要不要讓他喝點水？」 「他到底是睡著了還是昏死了？」沈方搖晃了一下地上那個人。
那是個穿著黃色條紋外套、牛仔褲和球鞋的男生，看起來年紀不大，頭髮的顏色微微有些發黃，容貌長得很稚氣。沈方已經是張娃娃臉，兩個人一對比就知道，這個男孩子最多不過十五六歲。
「鍾商山上來只有一條路，從早晨六點開始我就沿上山的路剪枝，他不可能憑空出現，到底是從哪裡上來的？」唐草薇慢慢地問，「難道是從懸崖那邊翻過來的？」他的目光掠向鍾商山南面的懸崖。鍾商山不是座高山，也不是險峰。東北兩面被鶴園佔據，沒有允許是不能進去的，西面只有一條盤山路，南面是九十度直角的所謂「懸崖」，那高度雖然只有一百三十多米，但是也是絕對不可能攀援的。如果這男孩不是從西面的路上來的，他更不可能穿越有圍牆的鶴園，難道竟然是從懸崖爬上來的？
她凝視著地上那個男孩子的臉，那面孔真是年輕稚嫩得不可思議，「他倒在這裡，家裡人肯定很擔心，到底是怎麼了？打電話叫120吧？」唐草薇對這孩子的態度有些冷漠，她不期然地在心裡想：沈方和小桑都不會對一個倒在路邊的孩子這樣。
果然沈方從口袋裡摸出兩塊糖果，塞在男孩子嘴裡，「難道是低血糖昏倒了？」 「不，他只是餓了。」唐草薇說，「這裡在手機的信號範圍外，電話是打不出去的。」那男孩子很快醒了過來，一見人就「啊」了一聲。唐草薇「啪」一聲一手搭在他肩上，彎下腰，臉龐靠近那男孩子的耳朵，用他那平靜低沉又極輕微的聲音在男孩耳邊拖平聲調說：「你叫什麼名字？」 「名字……」男孩睜開眼睛的神態很茫然。
「姓什麼？」唐草薇的紅唇近乎是貼在他耳後在說話。不知為何，顧綠章竟有一種他要一口咬出鮮血來的錯覺，唐草薇的紅唇平拖開來說話分外妖艷絕倫。
「沒……」男孩猛地抬頭看見唐草薇那雙平視看人的渾圓的眼瞳，整個人往後一縮，卻一下撞在唐草薇外套下擺上，只聽唐草薇說：「你姓莫，叫莫明紫。」顧綠章疑惑地看著唐草薇，這個男孩，真的叫做莫明紫？轉目去看時，那男孩已經點頭，「我叫莫明紫。」男孩的聲音怔怔的，有股嬰孩童聲的味道。
唐草薇的瞳孔微微閃過一道光，戴著手套的手離開莫明紫的肩頭，「我可以讓他回異味館，沈方。」 「啊？」沈方正在奇怪唐草薇的態度。小薇這個人有點傲慢、有點古怪，對人常常有一種距離感，也可以說是比較冷漠的。他喜歡花草，精通古董，從來不關心他人的事，有恐高症，絕對不住三層以上的房子，有潔癖，卻從來沒有這麼熱心的時候。「你不是要把他帶回去然後丟掉吧？」沈方開玩笑，「我還以為異味館除了鳳？誰也住不進去……哈哈哈……」 「你騎車上來的吧？把他帶下山。」唐草薇充耳不聞沈方的玩笑，平靜地說。
「啊？啊……」沈方叫了起來，「你叫我用車帶兩個人？你瘋了？我又不是駱駝……」 「我陪顧小姐下山，你騎車把莫明紫帶回異味館。」唐草薇說，他說的語氣沒有什麼感情，卻是不容拒絕的命令
「好是好，奇怪，你怎麼知道她是顧小姐？我又沒有介紹給你認識……」沈方往他放三輪車的地方跑去，「而且你怎麼知道我騎車上來？」地上的年輕男孩爬了起來，茫然地東張西望了一會兒，跟著沈方往三輪車的地方走去。
「唐先生。」顧綠章微微側過頭，凝視著唐草薇，「你的態度，稍微有一點點強人……」 「所難？」唐草薇接口道，「對不起，我並不覺得。」真是個缺乏同情心、不夠溫柔的人。她微微一笑，不過，世界上總有些人天生不夠體貼，所以溫柔的人總要對這些人讓步，「我們下山吧？應該陪那個孩子去醫院檢查一下。」唐草薇沒有回答，他的深色眼瞳看著鍾商山的另一個方向，那種眼色彷彿看得很遠很遠，但細心如顧綠章卻知道，他視線的焦點哪裡也不是，只是沒有發表意見而已。
那一邊，沈方遠遠地揮手，「我帶人下去了。」她在這邊喊：「要小心啊！」 「廢話！」沈方邊笑邊往下坡路上騎去了，莫明紫坐在那三輪車的旁坐上，那雙眼睛呆呆地看著沈方，好像完全不知道看哪裡好。
「走吧。」唐草薇把手套和花剪放進帶來的手提袋，當先順著下山的路走了。
她陪在唐草薇身後。
走了一段很長的路，兩個人之間寂寂無聲，他不說話，顧綠章也沒有開口。
「顧小姐。」一直到快要走到山下的時候，唐草薇平調得沒有什麼感情，卻又像團柔和強韌的光的聲音響了起來，「今天中午，我請你在異味館用餐，不知道有沒有這種榮幸？」 「啊……」她一路想著自己的心事，想著父母、國雪甚至小桑……突然聽到這樣一句話，錯愕了好一會兒，「當然，可是……我去。」她幾乎說出「可是何必用這種語氣說話？」，幸好及時停住，唐草薇的思維讓她無法琢磨，完全不知道他是怎麼走著走著，突然冒出要請她吃飯的念頭的。
「那很好。」唐草薇抬頭看了看鍾商山附近起伏的小山丘，在那之後便沒有再看過她一眼。
她像跟在主人身邊的鹿——她有這種感覺，茫然不知方向地跟在唐草薇身邊，不知道他要把她帶到何處。
在沈方面前她覺得很放鬆，像對著弟弟；在小桑面前她不知不覺會變得更加溫柔，小桑需要照顧；在國雪面前她是女友，只需要溫柔微笑、陪他散步說話；而在唐草薇身邊……她只覺得自己像只除了聽令之外無所適從的……動物……
這個人並不是唯我獨尊，他即使和她走在同一條路上，她也覺得彷彿兩個人腳下踏著的土地都不一樣；如果跟著這個人一直走下去，她不知道會走到哪裡去，那一定是……完全不可預料的世界，完全不可捉摸的未來。
沈方的未來閃閃發光，清晰得像藍天綠樹白雲那般明朗可愛。
小桑的未來即使迷離頹廢，但至少仍然是可以看得見的，通過他自己的、朋友的努力可以變得更好。
國雪……是沒有未來的……
只有和唐草薇走在一起的時候，她像走在一團迷霧裡，不知道應該用什麼樣的心情、什麼樣的語調和他溝通，才是正確的。
「人，不必附和任何人。」唐草薇彷彿一團光的聲音響了起來，聲帶的震動清楚地傳到她胸口。「啊？」她被嚇了一跳，他依然沒有看她，提著手提袋在路邊等公交車。她的心怦怦跳了好一會兒，不知道為什麼他冒出這麼一句，腦子裡自動想起：瑤瑤常說她是個有主見的女人。
但是國雪常說她走不出去。
她常常有很多自己的想法，但很少說出口。
默然了一會兒，她緩緩鬆了口氣，微微一笑，「唐先生……怎麼知道我是顧綠章？」 「你從剛才到現在，一直都在想這個？」唐草薇的聲音依然是平調，沒有什麼起伏，「我是顧家繡房的老客戶，不然我怎麼知道你是顧綠章，是顧小姐忘記了我。」 「啊？」她愕然了好一會兒，「撲哧」一聲笑了起來，「那……也許……對不起。」她怎麼認不出唐草薇的？她自己真的忘了曾經在繡房賣過繡品給他。