女孩，十二歲，母親為了一份短期代課的工作，剛帶著她從豐原來到了台北。
場景，很簡單，就在初春的音樂教室。
外頭還殘存著冬天的寒氣，所以窗戶全得封起。下過，明晃晃的陽光透過玻璃成片灑來，讓室內白亮得炫目，她得微微瞇起眼才行……
「試試那首吧。」女孩坐在鋼琴前，跟自己說話。
她想嘗試演奏的，不是什麼正規的古典樂曲目，而是常聽母親在嘴邊哼哼唱唱的某首歌曲；偶爾，母親也會以她擅於彈琴的雙手，用鋼琴來唱這首歌，她就是想跟母親一樣，做到這個地步。
「耶，好像是這樣……沒錯沒錯，就是這樣！」憑著音感，她很快就抓住了主旋律，這讓她立刻漾開了笑。
接著，則是自己依著耳朵的直覺，去抓每小段旋律的和弦以及伴奏方式。很即興，也是很私人，沒什麼絕對該怎麼彈的演奏。
女孩很高興，非常高興，一步步，幾乎要征服了她給自己的挑戰關卡。然而，她知道那首歌簡簡單單、輕輕緩緩，以技巧來說，她可以勝任，但……她就是彈不出母親演奏時的溫柔又堅強的感覺。
可惜啊。
就在這個時候，意外地，她瞥見一個小小的身影，蜷縮在教室後門的門邊。
女孩好奇，於是，往那裡走去。
「噯，你在這裡做什麼？」是個眉清目秀的男孩，而且個頭比她還小。
男孩撇撇嘴，答非所問地說：「我討厭彈鋼琴。」
「為什麼討厭彈鋼琴？」她微訝。
「因為彈鋼琴就要到國外去，我不要。」他一臉倔強神情。
「到國外去很好啊，聽說有很多好玩的地方哎！」
「那就去玩就好了嘛，我不要去念那邊的學校、在那邊彈鋼琴，我這裡的同學怎麼辦？我不要彈鋼琴了，我不喜歡鋼琴。」他把一切責任推給了「鋼琴」。
她忍不住伸出手摸摸他的頭。「真的啊？可是，我卻覺得鋼琴是很好的朋友，你想唱歌的時候，它就能陪你唱。」
「像你剛剛那樣嗎？」其實，他才剛溜到音樂教室，實際上只聽到一點點而已。
「唔……對啊。」臉蛋掠過一絲不好意思，她剛剛的確就是嘴裡邊哼歌曲、手上邊敲琴鍵的。
「那我也會啊，可是我不覺得有什麼好玩的。」男孩悶悶地說。
「你來。」女孩拍拍他的肩膀，他跟著來到了鋼琴邊。女孩接著說：「你聽聽看，這是我剛剛自己練的喔。」
女孩的雙手在琴鍵上慢慢地移動了起來，旋律悠揚，優美而溫暖，忽然女孩眉頭一挑，似乎有什麼好玩的念頭從腦裡閃過，演奏的速度加快了，還任意更動了許多音符的長短，伴奏也從分散和弦變成有力道的按壓，同樣的旋律馬上有了不同的感覺，現在這樣，熱鬧得有些瘋瘋的；前後氛圍的差異，就好像從宮廷舞會一下子跳到了嘉年華會。
她覺得過癮極了，又連連換了好幾種彈奏方式，好不容易才結束了這首歌。
「呼……」她長長吐了口氣，轉眼看旁邊的男孩，他瞪大了眼正看著她，於是女孩興奮地要同他分享。「你不覺得這樣很好玩嗎？其實，我也是剛剛想到的。」
「好怪喔，每段都差好多。」年紀尚幼，男孩無法確切抓住自己的意思，也無法準確表達，只說得出「怪」、「差好多」這樣的詞語。
「所以，好玩啊，我彈鋼琴的方法不同，人家聽到的感覺就會不一樣，這樣不是很好玩嗎？我媽媽說，彈鋼琴不是表演，應該是把自己的感覺表現出來，告訴大家，讓聽到的人也會有同樣的感覺。」
男孩露出迷惘的臉色，顯然是話意太深，他不是很瞭解。
女孩壓低了聲音，稍稍將身子彎向他，悄悄跟他說：「其實，我媽媽說的話，我也不是很懂啦。」
男孩因她的舉動和言詞笑了。他想了下，問：「彈鋼琴是把自己的感覺表現出來？可是，你剛剛彈了好多種哎，到底哪一種才是你真正的感覺咧？」
他的問題讓她愣了下，而後，女孩微微笑起。「那你再聽我彈一次，這是我真正的感覺。」
同樣的旋律再次揚起，這次，她彈得一點都不快，可是每個音符都很清朗，讓他想到了藍天很廣、很遠，但軟軟柔柔的白雲就好像近在眼前。
就在這個時候，教室外，走廊底，傳來了有迴響的呼喊——
然後，她發現所有的聲音一下子全都不見了，包括她指尖下的鋼琴；再來，她看到男孩揮揮手，嘴形是在跟她說再見，可她聽不到聲音。她看著男孩跑走了，只留她一個人，恐懼感陡地升高，幾乎要將她淹沒了。
於是她撕扯著喉嚨，想要大叫、想要大叫、想要大叫……
「啊——」
從害怕裡脫逃了，芳岳真的用力吶喊出聲。
呼，好險，是個夢，只是個夢。
正當她打算倒回枕被、補點精神氣力時，突然發現——事情糟糕了，而且是非、常、糟、糕！
「芳姊，什麼事啊，一早就……」
同房間的另一張單人床上，有個比她還沒進入狀況的傢伙，那位小姐現在才懶懶地坐起身子，睡眼惺忪的，意識還有一半是混沌的。
不必解釋，那人就是她的室友兼學妹，舒繞珍。
千不該萬不該，她真不該聽從繞珍這傢伙的建議，說什麼要在她告別單身前一晚來場「暢所欲言聊天大會」，還說什麼要讓新郎倌在婚禮當天看到新娘子出現時感到無比驚艷，所以，要則堯答應婚禮前將她完全交給繞珍。
現在可好了，時鐘上寫著，八點十五分。
而婚禮時間是在……八點。更慘的是，這還是她跟則堯要求的，表面理由是太陽沒那麼曬，實際理由是早完婚就早開工。
想她杜芳岳，人稱「拚命三娘」，向來是嚴謹認真、工作零缺點，怎麼會精明一世、迷糊一時……
今天可是她的婚禮啊！
「繞珍，快醒醒，我們遲到了。」抓著她的肩頭用力搖晃，芳岳的一顆心開始撲通撲通亂跳，急慌慌呀！
「喂喂喂，你到底醒了沒呀？我們已經遲到了啦！」隨著音量加大，她的動作越來越粗暴、越來越粗暴……