伍太太說：「不為，陪我去看不勞。」
「那還不容易，我立刻去買飛機票。」
「不為，我們乘火車，當年我也是乘火車南下。」
「不，媽媽，人人可以乘火車，你還是乘飛機的好。」
不為與歐陽醫生商量旅遊的事。
醫生躊躇，「她不宜遠行。」
不為衝口而出：「已經不宜遠行，還怕什麼遠行？」
醫生點頭，〔你說得對，走得動就得讓她走最後一次。」
最後一次了。
不為黯然垂頭。
我給你開藥。」
就在這時，不為聽見走廊外有彭一聲巨響。
「什麼事？」她忘卻憂傷抬起頭來。
接著。又是一聲彭，整個醫務所都震動一下。
歐陽醫生像是知道是怎麼一回事，歎口氣放下筆，站起去探視。
不為跟在他身後。
她看到了奇景。
只見走廊上放著一架售賣汽水零食機器，一個女子正自遠處疾奔而至，飛腿踢向機器，發出膨然巨響。
歐陽醫生跌足，「慧中，你又幹什麼？」
原來那用詠春腿勁踢機器的正是歐陽慧中。
她笑嘻嘻答：「它又吃了我十塊錢。」
她父親拉著她，「噓，噓，別嚇人快進來。〕
不為迎上去，「你踢給方向了，看我的。」
好一個伍不為，她輕輕一轉身，提腿呼地一聲躍起踢向機器左邊．售賣機顫動兩下，忽然嘩嘩聲嘔吐，汽水罐與薯片包紛紛一起落下。
歐陽慧中歡呼一聲，拾起她應得份量。
「它欠我三罐可樂一包薯片。」
歐陽醫生連忙把她們兩人拉進醫務所。
老看護走出來瞪她倆一眼，「當心警察叔叔。」
歐陽慧中笑得彎腰。
「唉，伍不為，謝謝你，這罐汽水全世界最好喝。」
她還記得她。
不為驚喜，「你知道我名字？」
歐陽慧中看著她，「把母親當明瓷那樣攙扶的女兒自然給我留下深刻印象。」
不為脫口說：「我也是。〕
慧中那種無拘無束的爽健美，發自內心散發攝力。
她們兩人攀談起來。
不為問：「下一站去何處？」
〔南美品塔貢尼亞冰川，不為，你是寫作人，應當行萬里路，別老在南歐葡萄園大紅花裡兜圈子，到印加部落去看古跡。」
不為心嚮往之，但是實事求事的她又忍不住問「如何沐浴？」
慧中大笑，「不為，你這樣婆媽，如何寫得好文章？」
不為羞愧。
取了藥，不為告辭。
慧中說：「我要診症，下次再談。」
不為返回走廊乘電梯，看到滾在地上的汽水罐，不禁會心微笑。
對於歐陽慧中她有極佳印象。
那曬得微棕的短髮，淺褐皮膚，大眼睛炯炯有神，牙齒雪白，身著簡潔衣褲，腳上一雙球鞋，怎樣看都英姿颯颯。
不為取了飛機票回家。
她看見大嫂呆呆坐書房。
不為取笑她：「你已知保險箱內空無一物，還坐這裡幹什麼？」
大嫂自言自語：「本以力回來三五七天，誰知住了下來。」
不為說：「你在那邊房子已經租出，了無牽掛。」
「你的房子呢？」
不為失笑，「我何來房產，我一向租住改裝貨倉，一斷租，必定收回。」
「那你回去怎辦？」
「先住幾日青年宿舍，重新找公寓。〕
「你不怕流離失所？」
不為聳聳肩，攤攤手。
「換了是我，會做噩夢。」
不為笑說：「我會努力置業。」
「對呀，小仍她們也可以來探訪。」
不為說：「這兩日我在聯絡房東，可是一時還找不到他。」
大嫂臉色很差。
不為問：「你有心事？」
「不為，我錯怪了你。」
呵，東窗事發，紙包不住火，她知道了。
「那女子寫了一封信給我，今早收到，我已拆閱。」
不為一怔，沒料到會有這一著，也算是厲害。
〔信寫得十分流利，文法也無錯誤，可見起碼讀到高中，她說你辭退她是因為她同伍不虞有染。」
不為沉默。
「窮心未盡，色心又起，怎麼辦？」
不為輕輕說：「可否裝作什麼也沒有發生過？」
「多年來拖著一個遲鈍女兒過活——」
「他也曾有過好日子，當年硅谷紅利百萬計。〕
「他急著買跑車遊艇，已全部花光。」
「試試共患難。」
「我實在累了。」
「那麼，上樓去睡一覺。」
「醒來也沒有意思。」她飲泣。
不為見勸之不醒，不禁生氣，「你想怎麼樣，是你的丈夫，你應當明白，他是老式男人，你最好佯裝不知，若果真的忍無可忍，不必多說，即辦離婚。」
齊家暢女土靜了下來。
「請念在孩子份上，尤其是小仍。〕
投鼠忌器。
齊家暢掩著臉。
不為提醒她：「帶著孩子回運河街雜貨店你行嗎？」
她緩慢地走上樓。
不為在她背後說：「一會叫你吃飯。」
你要吃飯嗎，想吃飽總得付出一點代價，要不辛勞工作，要不忍氣吞聲。
沒道理人家把你餵飽，又還得尊你為天神。
第二天，不為帶著母親出門。
不勞親自來接飛機。
伍太太不肯先往酒店休息，堅持要去婚紗店參觀。
到了店門連不為都覺得累，伍太太精神卻很好。
店裡生意並不致於客似雲來，但也不錯長期雇著一個模特兒，一套套衣裳穿出來給客人看，特別矜貴，架勢十足。
不為不住點頭。
伍太太想吃小籠包，不勞立刻差人出去買，店裡工人奇多，同工資廉宜有關，不勞叫他們穿上白衣黑褲，倒也整齊可觀。
伍太太說：「我放心了。」
這才回酒店去。
第二天一早又叫不為起來叫車往浦東。
不為累得雙眼睜不開來，也得服侍母親起床。
正在梳洗，有人按鈴，不為過去張望。
呵，天兵天將救星來了。
門外站著於忠藝及保姨。
不為把門拉開，快樂歡呼。
保姨搶進來扶住伍太太，「你來了怎麼不通知我？」
伍太太說：「給你一個驚喜。」
不為鬆一口氣，蹲在地上不願起來。
「我們接到二小姐電話立刻出來。」虧得不勞通風報訊。
「差一步我們就找到浦東去。」
「叫車子不容易呵，阿忠來了，叫他開車兜你們去吃早飯。」
保姨雙手不停幫伍太太穿衣著鞋。
不為又活潑起來，「我要吃地道上海點心。」
保姨說：「太太的鞋子有點緊。」
不為說：「保姨你細心，我去拎另一雙來試試。」
「這雙好。」
她攙扶伍太太。
伍太太笑，「一樣一雙手，阿保手臂有力承擔。」
保姨把伍太太頭髮仔細裹在一方絲巾裡。
他們出發去逛早市。
不為說：「忠藝，多謝你趕來。」
於忠藝微笑，「什麼話。」
他胖了一點，可見生活順心，仍然剪平頭穿卡其衣褲。
他開車兜了一個圈子，大清早，晨曦，市內有煙霞籠罩。朦朧中閃著太陽金光，路上人頭湧湧，不為好奇探望。
他們在一間小館子前停車，推門進去，地方十分雅致潔淨。
保姨作主，叫了幾款吃早飯的菜式。
不為沒有吃早飯的習慣，正在張望，於忠藝買了咖啡進來。
「呵」不為笑，「史達拔咖啡。」
吃了早餐，保姨與伍太太聚舊。
不為撥電話找莉莉。
她仍在床上，一聽不力來了，大喜， 「你特地來看我？」
「我陪家母探親。」
「呵，可抽空見個面嗎，我明朝回多倫多。」
「你真來去匆匆，下午三時，在你酒店大堂見。」
放下電話，聽得母親說：「……我想去邢家宅路。」
不為知道那是外公舊居，〔現在不叫這個路名了，此刻好像改作和平東路，半個世紀過去，老房子早已拆卸。」
於忠藝說：「未必。」
保姨說：「那麼，陪師母去看看。」
小轎車駛近那個老式住宅區。
「呀，還在。」
只見三層高磚屋外牆雖經過修茸亦相當殘舊，最奇突的是電線外露，似病人身上搭的維生管子，接住天台上魚骨電視天線。
一樣住著人家，婦女與孩子們上上落落，見了外人，好奇地看多一眼。
保姨輕聲問：〔是這一問嗎。」
伍太太說：「上去看看。」
「有人住在那裡呢。」
正在商量，一個中年太大氣呼呼地跑下來叫：「依偷我銅鈿，快還撥我！〕
只見一個十一二歲男孩竄出像一支箭般射出街。
中年太太撐著腰徒呼荷荷。
伍不太凝視那個穿寬身旗袍熨頭髮的婦人，忽然衝口而出：「姆媽。」
中年太大聽得有人叫馬馬，不禁轉過頭來看，她見到四個陌生人，於是揚起一角眉毛。
保姨一臉笑容解釋：「這位太太從前住在這裡。〕
「啊，是嗎。」
她不感興趣，咚咚咚走上舊木梯。
不為低聲問：「那位太太像外婆？」
伍太太點點頭。
不為惻然，知道母親忽然回到故居，滄茫間迷失在時間及空間裡。
保姨連忙說：「回去吧，我們回酒店聊天。」
不為與於忠藝在一間叫徐家匯的咖啡店小憩。
於忠藝只是微笑，像是不知如何開口。
他畢竟是外人，非親非友，不過是伍家的一名前僱員。
不為靜靜地看著窗外的人與車。
於忠藝知道他與這可愛的洋化女一生也走不到一起，輕輕低頭。
凡有客人進來，咖啡座玻璃門都會發出叮叮響聲，他們兩人都沒有說話，可是坐得腰酸，不為都不願起身。
終於時間到了。
他見她還帶著照相機，便說：「我替你拍照。」
不為點點頭，她輕輕說：「很高興認識你。」
他說：「不為，你豐富了我的生活。」
講得那樣文藝腔又動聽，使不為低下頭。
他們離開了咖啡店。
她到和平飯店找到莉莉，她正收拾雜物。
房間裡一天一地堆著工藝品，有巴掌大蝴蝶風箏及檀香扇，有大紅織錦百子圖被面，有各式吳錫大阿福泥娃娃劉關張及福祿壽，有五幅剪紙圖案，有毛筆硯台，印章印泥……
「嘩，整個上海搬回西方。」
莉莉沮喪：「行李一定超重。」
「這樣吧，我幫你帶回家郵寄到多市給你。」
「真的，你肯幫我？」
不為點點頭。
「我還看中一架屏風——」
「下次再來買吧，哪裡抬得動。」
「這是一個最五光十色的城市。」
兩人坐下來。
莉莉細細端詳不為。
「奇哉怪也。」
不為納，「什麼奇，什麼怪？」
「我在你臉上看到許多故事。」
「莉莉出版業如果不景氣了你可轉行看相。」
「你像是剛同一個喜歡的人分了手，眼角有遺憾的意思。」
不為一怔，咦，被她說中。
「是誰．是那個剪平頭的男子？」
不為沒有回答。
〔但是，你嘴角又帶笑意，好像千尋萬訪，終於遇到一個合適的人選。」
不為心中大奇，都被莉莉猜中，她似有料事如神的本事。
「你找到了對象？」
不為既不承認亦不否認。
莉莉遺憾，「那人不是我。J
不為更不敢搭腔。
莉莉一邊把衣物放進一隻大行李筐內，「那一定是個極之可愛的人。」
不為問：「可有找到適合原著？」
莉莉指一指一大疊磁盤。
不為大奇「什麼這樣先進？」
「而巳都已譯成流利的英語，附著作者簡介及近照，有人若果還這個不寫那個不屑，真會吃西北風。」
不為發呆，她真的脫節，對最新行情毫無瞭解。
「但是，他們寫得好嗎？」
「好極。」
不為氣餒，她坐到地上，捧著膝頭。
莉莉笑了，「藝術是生活全面性品味，這個條件你比他們優勝。〕
「像打仗一樣。」
「不然，你以為是什麼？」
「他們寫什麼故事？」
「愛情嚮往、物質慾望、出國憧憬、美好生活理想，還有一個民族數千年的盼望。」
「嘩。」
「即使譯成英文，感性仍然強烈。〕
〔作者年齡呢？」
「我只要求十八至三十六歲的作者提供稿件。」
「會不會苛刻一點？」
莉莉解釋：「過了這個年紀，除非已經成名，否則文宇一定苦澀無味。」
「那你可稱滿載而歸。」
莉莉看著她，「不為，別墮後。」
「我盡力而為，不管該處是否一個競技場，我都會設法做到最好。」
縱使最好還不夠好，也沒有法子了。
「快把余稿傳到多市。」
不為點點頭。
她幫莉莉收拾行李。
不為時時做夢，大學畢業，好走了，收拾行裝回家，可是小小宿舍房間有許多許多東西，無論裝幾個箱子都裝不完，終於急得哭。
這種夢是什麼意思？
是不捨得走，抑或怕前路茫茫？
有一段日子，不為做夢只見滿嘴牙齒掉下，不痛，也不流血，只覺尷尬。後來心理醫生說掉牙，是代表怒火。
不為替莉莉的箱子拉好拉鏈。
「附近有個玉器市場我想去看看。」
「我替你還價。」
莉莉很高興。
本來只預備逗留三十分鐘，可是工藝品實在出色結果逛了足足一個鐘頭。
不為說：「我得走了，家母會牽記。」
莉莉點點頭「多市見。」
她倆緊緊擁抱，莉莉吻她額角。
不為叫車回旅館．保姨還未走，與伍太太各自捧著茶杯聊天。
不為同保姨說：「你也累了明大再來。」
她送保姨出去。
保姨依依不捨，「太太精神爽利，我很放心。」
她不知道師母已經病重。
「明日我來送你們飛機。」
保姨伸出手，輕輕撫摸不為面孔當她仍然只有五六歲，「為為，你見過阿忠了。」
「是。」
「他可有說什麼2」
不為微笑搖搖頭。
保姨低下頭，自言自語，「怎樣高攀呢，我知他心事，把你照片放在抽屜裡，有空取出看，特別喜歡學你穿白襯衫……唉。」
不為無言。
「不為。我知你一時不願安頓下來，你不過回來探親，即使……也不會挑這個傻小子。」
不為這時輕輕說：「忠藝是個好青年。」
「哪裡配得上你。」
〔保姨自幼把我帶大，愛惜我，把我看得特別好，其實我一無是處。」
「不為你最憨厚。」
於忠藝的車子來了。
不為在保姨耳邊悄悄說了兩句話。
保姨一生人還是第一次聽到如此表白，不禁瞪大雙眼，手足無措。
不為拉開車門送她上車。
回到房間，發覺伍太太已經睡著。
旅館只得一間房二張床，不為洗把臉，躺在母親身邊。
幼時，她老渴望與媽媽睡，時時懇求，被兄姐嗤之以鼻，今日，輪到她陪母親。
半夜，伍太太醒來上衛生間，不為也一同醒來。
伍太太有點歉意。「不為，吵你睡覺。」
「不要緊。」
「我肚子有點餓。」
「我替你叫宵夜。」
不為打電話替母親叫一碗白粥。
粥來了，她服侍母親吃了半碗，替她漱了口。
伍大大感謂「你看這具臭皮囊老了多麼討厭。」
不為只是笑笑。
「掛住小仍小行她們，明日好走了。」
她躺下來，悠然入夢。
不為卻睡不著，坐在窗口，喝咖啡，等天亮。
她趁空打了幾通電話，辦了些事。
保姨帶著小於來送行，保姨恍然大悟的樣子。
道別時，伍太太使勁揮手，像個孩子。
不虞與大嫂在飛機場接她們。
不虞抱怨：「幸虧平安回來，我們兩日兩夜未曾合眼，擔足心事，都是不為多事。」
不為自小習慣受兄姐責怪，引以為常，照單全收從不反抗。
伍太太嘴角一直掛著微笑，臉容異常光潔，似年輕十年。
到了家，進大門的時候，她忽然雙腿一軟，幸虧子女一左一右扶住她。
她催大兒去接孫兒回來。
「快放學了媽你先睡一覺。」
不為悄悄通知了醫生。
孩子們放學回來，圍在伍太太身邊，各自取出測驗成績比較。
「才拿乙級，咦，我是甲，在班上我是算術王。」
「占美你也有失手的時候。」
「祖母這是我的圖畫，題目是一家人。」
伍太太微笑欣賞。
女傭上來輕輕說：「歐陽醫生來了。」
進來的都是歐陽慧中，「家父去醫院做手術，由我做一次替工。」
不虞詫異「歐陽醫生同我們家不為像一對姐妹，竟長得那麼像。」
孩子們出去，醫生診治，伍太太輕輕說： 「痛」
慧中替她注射，「進醫院觀察可好？」
不虞問：「好端端為何入院？」
慧中看看病人，伍太太仍不想說話。
這時連一向粗心大意的伍不虞也起了疑心，拉著醫生問：「這是怎麼一回事。」
慧中看向病人。
伍太太微微點點頭。
慧中把伍不虞拉到一旁輕輕說話。
只見那壯漢的眼淚忽然管籟落下。
不為別轉面孔。
那是一個陰大，醫生離去時，天漸漸下雨。
慧中說：「我去替伍太太辦入院手續。」
「慧中謝謝你。」
「應該的。」
伍太太對子女這樣說：「我快要去與你們父親見面，很是安樂，縱使牽掛你們，也顧不得了。」
那天晚上，小仍自夢中醒來，叫醒姑姑，這樣說：「我看見外公回來接外婆。」
不為緊緊抱著小仍，輕輕問：「外公白髮還是黑髮？」
「黑髮，穿西裝，戴領花，很漂亮。」
「外婆呢？」
「外婆很高興的跟著他走了，真不捨得。」
這時電話鈴響了。
是慧中的聲音：「不為，你們快來一次。」
不為立刻醒悟到是什麼一回事。
小仍已經看見他們走了，想必已經來不及。
不為叫醒各人。
大嫂還想撲粉，被大哥一手拍落粉盒，大家帶看孩子們趕去。
兩個歐陽醫生同時走出來搖搖頭。
伍不虞像瘋漢似放聲大哭，不為與孩子們坐在走廊上發呆。
她把一切安排得最好，放放心心地離去。
大嫂問：「她身有重病，為什麼不說？」
「一說出來，子孫臉上還好意思有笑容？人人愁眉苦面，還有什麼意思。」
大嫂一怔，低頭說是。
沒有人提到錢。
第二大清晨，不為通知姐姐。
到頭來，兩個女兒比兒子堅強，因為女兒早有預感，而兒子懵然不覺。
不為知會了宋律師。
宋這樣說：「星期五上午十時我來府上宣讀遺囑。」
不為把時間告訴兄姐。
大家穿著黑衣坐在客廳中食不下嚥。
孩子們在不為堅持下全體去了上學。
怨有頭債有主，毋需小孩也一起寢食不安。
不勞說：「終於可分產業了。」語氣中毫無歡喜。
不虞忽然慷慨地說：「三人平分吧。」
居然沒有人反對。
可見都叫母親的溫情感動。
不為沉默，過兩日宋律師一開口，一切水落石出。
不虞說：「新生意剛有點眉目，母親看不到了，上頭歡迎我們回去設廠呢，我們打算把西遊記設計成三部曲電子遊戲機，名宇都擬好了，叫『上天、入地、成道』可是——」
他說話上句跟下句不聯一氣，語無論次，可見極之傷悲、疲倦、失望。
不為覺得大哥這時最像一個堂堂正正男子。
而大嫂呢，也當起家來。
不為聽見她同傭人商量：「這幾天剩下許多白飯，倒掉可惜，不如做炒飯。」
「胃口不佳，油膩膩誰吃炒飯？」
「那麼，做葡國雞飯。」
「不如海南雞飯吧。」
正當每個人都明白這個家何等可貴之際，這個家就快結業。
不勞在房裡收拾母親的雜物。
她說，「奇怪，媽媽平時穿的皮裘、大衣、披肩全部不見了，一件首飾也找不到。」
不力仍然緘默。
「莫非都送了人？」
「她沒有親友。」
「阿保呢2」
「阿保絕對可靠，大件東西也不是傭人可以隨意搬走。」
大嫂說：「那對西瓜玉鐲，自然也一併失蹤了。」
不勞說：「只有她給我的這副耳環還在我耳朵上。」
「我記得爸有好幾隻百德菲麗手錶......」
不為微笑。
「不為，你可知那些東西下落？」
不為第十次搖頭。
「也許在銀行保管箱裡，宋律師會告訴我們。」
這幾日大嫂與姐姐都來向不為借黑白衣褲。
宋律師一進門，只看到整齊的黑白兩色。
他朝三兄妹點點頭。
「伍家這一季連二接三發生這麼多事，全靠你們堅強應付。」
他喝一口茶，坐下來，取出文件宣讀．「我阮詠坤將財產平均分給予女三人，希望他們互相敬愛，和氣共處。」
大家鬆了口氣。
宋律師說：「她銀行戶口剩下現款十七萬六千八百餘元。」
不虞瞪大雙眼，等待宋律師說下去。
宋律師卻說：「沒有證券也沒有珠寶。」
不勞問：「屋契呢？」
「這座獨立屋已經押給銀行，你們必須在一個月內遷出。」
不虞站起來，大惑不解，「你是說，母親什麼都沒有留下。」
宋律師忽然笑一笑，「有，她遺愛人間。」
不虞緩緩坐下。
只有不為一個人沒有意外。
宋律師說：「我告辭了，有什麼事，請與我聯絡。」
不為送他出去。
到門口，宋律師轉過頭來，「奇怪，他們彷彿相當接受事實，並無吵鬧。」
不為答：「到底是成年人。」
宋律師離去。
回到客廳只見不虞躺在長沙發上。
「原來什麼都沒有！」他反而笑起來。
「媽也真有一手，一直哄撮我們。」
「她竟這樣會花錢。」
不勞說：「應該的，自己的錢，用在自己身上，我得學一學。」
「不，她也用我們身上，手段闊綽，婢僕成群司機進出，我們好好享受了三個月。」
「才三個月嗎，感覺上已有三年。」
「我吃得很痛快。」
不勞說：「我自覺像千金小姐。」
不虞搔攝頭，「不為吃虧了，她什麼都沒有。」
「她不開口要，自然沒有。」
不為一直沒有說話。
不虞問：「各位有何打算？大家商量一下。」
不勞說：「我得回上海做生意。」
「兩個兒子呢？」
「看你了，如果你們住本市，請代為照料，如不，我帶他們到上海讀國際學校。」
I我們會租一間小公寓住。」
「不再回美國？」
不虞說：「待那邊經濟好轉才回去，唉，像遊牧民族一般，何處有水有草，就在該處紮營生活。」
大嫂說：「孩子若不怕擠，交給我們好了，你可專心發財。」
不勞感激，「謝謝你們。」
「自己人，謝什麼。」
分不到錢，反而像一對好兄妹，人性古怪，可見一斑。
他倆看著不為「你呢，小妹。」
「我？」不為假笑。
「是，你，結婚還是升學？」
「我繼續寫作。」
不勞笑問：「何以為生？」
「白天做侍應生。」不為沒好氣。
不虞說：「隨她去，她若是喜歡呢，就不覺累。」
「仍然回去住那貨倉？」
不為說：「三個月沒交租，也許已經租給別人。」
「你不是付了按金嗎，房東不致於這樣絕情。」
「嘿。」
「不為——」
不力擺擺手「明白明白，年紀大了，該好好打算，儲糧過冬。」
大家都笑了。
半晌大嫂說：「誰會想到，媽會沒有錢剩下。」
「辦完事之後解散傭人吧。j
「十多萬，辦事可夠？〕
「媽媽早有打算，有關費用已經付清。」
不虞唏噓，「她都想到了，不用靠我們這班不肖子女。」
不為靜靜聽兄姐說話。
「不為表現最好，一毛錢也不爭。」
不勞忽然吟說：「好子不論爺田地，好女不論嫁妝衣。」
不為聽到這樣的話，流下淚來。
不虞又搔頭。
那天中午保姨趕了下來，幫忙料理事情。
於忠藝需要打理業務沒有出現。
孩子們也受到很大打擊，不為看見占美及威利那兩個鐵漢伏在外婆的床上哭泣。
小仍要求買一束白色氫氣球，在天井一鬆手，汽球上升，她瞇著眼看到汽球在空中消失，然後輕輕說：「祖母收到了，她很喜歡。」
大家聽了都覺側然。
稍後，歐陽慧中醫生來探訪伍家。
見他們收抬行李雜物，才知道要搬家。
銀行已經派人來視察過，請他們不要搬動傢俱，當初估價連燈飾傢俱包括在內，每件都有記錄。
不勞最先回去照料生意。
不虞帶看孩子們搬到郊外的新家。
P剩不為一個人住在祖屋裡。
慧中看到廚房有一箱即食麵。
她說：「請得到的話，家父說你不妨到我們家小住。」
「太客氣了」不為說：「我可以維持。」
「寫作人生活必定清苦。〕
不為說：「所以都盼望成名的黎明。」
這間屋子裡最多住過十多個人，一下子走清，大廳有回音。
慧中問： 「可是不捨得？」
「不是屋子，而是在屋中與父母共度的歡樂時光。」
慧中說：「聽你這樣說，我都不敢再出口。」
不為笑「你爸也很牽掛你。」
兩個人開了啤酒，窩在沙發一談就是通宵。
慧中有心陪伴，不為悲痛稍減。
第二天一早，有人按鈴，不為去開門，卻是翁戎。
她抱怨，「家裡有事也不告訴我。」
不為歎口氣，「沒打算鋪張。」
「要搬家？」
「家道中落，祖屋已經出售。」
翁戎說：「現時這種氣候，精減制度為佳，如此大屋，維修保養，非同小可。」
「請進來喝杯茶。」
「我九時正要開會。J
「有工作真叫人羨慕。」
這時，翁戎的目光忽然移到不為身後，不為轉頭，原來是慧中起來了。
不為立刻替她們介紹。
翁戎笑笑說：「我得走了，下次再談。」
她開走了小轎車。
慧中拿著咖啡杯說：「多麼神氣的一個女子。」
「是，這上下就她一個人還有優薪工作，也難怪，一人可當十人用，當然需留住她。」
「結婚沒有？」
「毋需聽另一人發牢騷、體貼他的際遇，兼為他作出調整了。」
不為關上門。
「老了怎麼辦？」
不為笑：「你問我，老了再說。」
「總要有點打算吧」，慧中也笑，「家父時時恐嚇我：老了你就知道，像是一隻恐怖怪獸，就在前邊等著吞噬我。」
「他指沒有伴侶子女節蓄事業，如我這種人，不是你慧中，你是專業人土，會得照顧自己。」
「你可害怕？」
「怕什麼，一個人，逃難也爽快點。」
「老來有病，獨居一室，經濟桔據，請問怎麼辦。」
不為微微變色。
慧中說：「你那行有好幾位前輩，甚有文名，公認有才華，落得淒清下場。J
「別嚇人。」
慧中笑了，「不談這個了。」
不為感歎，「你是講黃女土及張老師等人吧，因欠租被公寓管理員發現，已經病逝屋內。」
「你看你面色都變了。」
話還沒說完，門鈴又響，是銀行派人來點數傢俱雜物。
慧中說：「我回醫院去，爸請你晚上來舍下吃飯。」
慧中走了，不為同銀行的人說：「你慢慢數，廚房有茶水。」
她自己上樓寫稿。
工作到中午，肚餓，下樓來吃杯麵，發覺那年輕人還未走。
不為詫異，「你還在這平？」
那人笑答：「還沒數到樓上呢。」
不為唏噓：「全是身外物帶不走。」
年輕人這樣說：「能夠掙到這許多身外物，也真了不起。」
不為笑笑。
「我姓曾這是我名片。」
不為向他點點頭。
他搭訕問：「你是伍家後人？」
不為說：「你我快點工作吧。」
她無意同陌生人談論身世。