不過自小到大，她都沒試過移船就磡，那麼辛苦，不就也罷。
程真見過愛得要命的女同學，他走到哪裡跟到哪裡，他打網球她遞毛巾，他打橋牌她在一邊讀小說，結果還不是不歡而散。
反正沒結果，不如瀟灑地享受尊貴身份，不，我長駐大本營，你來走畢全程。
一人走一半路都不行。
反正是遊戲，過程要愉快。
講完那個電話，程真心身舒泰，看著窗外一輪明月，又覺得外國的月亮並非不可接受。
剛睡下，又聽了一個電話。
「媽媽，睡了沒有？」
程真高興，「程功，你不生氣了吧？」
「媽媽今早我太過無禮。」
「真正母女才會講真話，你若待我過分客氣，反而見外。」這種話本身就不像母女的對白。
「董則師已找到地方給她住。」
「看，問題總會解決。」
「她為什麼不能像你？」
「像我？像我就慘了，你們這一代才是女性之光，我們各有各的紕漏，不說也罷。」更加虛偽了。
程功笑了，那麼年輕，哪有隔宿的憂鬱。
任何煩惱都還不過是淡淡的投影。
程真一覺睡到天明。
真是睡覺的好地方，一點兒雜聲也無，亦無車子經過，直到天亮，被朝陽喚醒。
程真揉揉眼起來。
捧著熱飲走進書房。
誇下海口要寫長篇小說，寫什麼好？鏡花緣是個好題目，先有書名，再構思內容，抑或先把故事寫出來，再配以書名？
在花蔭下寫，還是在書房中寫？
許多行家宣佈寫長篇十年後仍然無所出，蛋都沒下一隻，程真，會不會同樣命運？
她在白紙上寫下鏡花緣三個字。
半晌，再加署名程真。
看著這五個字，她十分滿意，到冰箱取酒，發覺已經一支不剩。
只得坐在書房發呆，一大疊雪白原稿紙，淺灰色格子，左下角還印著程真稿箋四個字，那是一個生日劉群印來送給她的，三萬張，以她寫稿的速度大抵好用十年。
格子都得一個個填滿才能交出去，真是世上最奇突的營生。
程真有熟悉的出版社，編輯是她朋友，小說完成後出版絕無問題，她是個幸運兒，可是，先得寫出來。
她取出第一頁稿紙，在第一行寫道：那是一個月黑風高的晚上……
門鈴響。
呵一定是郵差送中文報刊上來，得救了！
程真飛撲出去開門，大門拉開，她呆住。
門外不是郵差，是孫毓川。
他身穿軍裝，英姿颯颯，雙手提著一箱香檳酒，微笑道：「早，我送貨來。」
那是一個陰天，空氣清新微涼，上一次程真得到這種優秀待遇，還是在大學裡，她鼻子有點兒發酸，笑問：「什麼飛機那麼快？」
孫毓川答：「軍用飛機。」
「真沒想到你是軍人。」
「我是後備空軍上尉。」
「官階還不低呢！」
程真讓他入屋。
她正在等這酒，連忙取出銀筒冰鎮。
程真尚未更衣，不過她一向穿運動衫當睡衣，頭髮編成辮子睡覺，還不算太亂，勉強可以見客。
「請坐。」
「我需要一大杯黑咖啡。」
程真答一聲「馬上來」。
她把咖啡放在茶几上，然後走到另一邊沙發坐下。
兩人都沒有說話。
程真的目光有點兒貪婪地看著孫毓川，穿制服的他看上去更加英偉，他略見疲倦，來不及刮鬍髭，與平時修飾整齊的孫毓川不一樣。
程真覺得淒涼，只有在極幼小，大約只得七八歲的時候，才會以如此貪婪、留戀、愛慕與無助的目光看櫥窗裡的洋娃娃，或是他人身上一條美麗的紗裙，怎麼搞的，她不是已經長大成人了嗎？
鼻子又發酸了。
她把香檳取過打開喝，手段一流，一看就知道親手開過千支以上，只聞「卜」一聲，立刻斟入高杯，忙不迭喝一口，像口渴小孩享受汽水那樣。
孫毓川也專注地看著她。
程真清清喉嚨，「坐得近一點。」
孫放下咖啡杯，輕聲說：「不能再近了。」
程真說：「我們之間起碼距離兩公尺。」
孫毓川聲音更低，「實在不能再近了。」
程真頷首，「或許你是對的。」
過一刻他說：「你坐得近一點。」
程真立刻答：「不，我若坐近來，我得為後果負責，我不打算那麼做。」
孫毓川笑了，他擱起穿著短靴子的腿。
過一刻他說：「我有一子一女。」
程真點頭，「我聽說過。」
「他們此刻在美國接受教育，與祖父母同住麻省。」
程真還是第一次聽他說起私事。
「我與妻子青梅竹馬，二十多歲就結婚，彼此很尊重，她不適應東方生活，留法留美時間比較長，我的公事十分忙碌，二人相處時間不多。」
程真不語，忙著自斟自飲。
「但是我一直非常關懷她。」
孫毓川說到這裡，略為猶疑，目光轉到窗外，遼闊的天空是灰紫色的，大團大團雨雲聚集高空，隨時會下大雨。
「……要到很最近，我才知道，我沒有戀愛過。」
程真放下杯子，感喟道：「只有極少人才有戀愛的機會。」
「他們是幸運，抑或不幸？」
「我不知道，看在什麼時候什麼地方在什麼人身上發生。」
孫毓川輕輕歎口氣，「與你說話很有意思，能夠無話不說，誠屬難得。」
程真微笑，「有時，談話對像比戀愛對像還要難找。」
他放下雙腿，「我要走了。」
「這麼快？」
他微笑，「你會懇求我多留一刻嗎？後果可是要你負責的啊。」
程真忽然說：「我願意負責任。」
孫毓川一怔。
程真笑了，「不過，久留沒有意思，今日的話已經講完，留待第二日吧。」
他忽然問：「你可有思念我？」
程真答：「全時間。」
他又問：「我們是在戀愛嗎？」
「幾乎是了。」程真微笑。
「那多可怕。」
「是，我同意。」
「有什麼辦法可以——」
程真答：「毫無辦法。」
孫毓川苦笑。
程真安慰他，「別擔心，至少我們是清醒的。」
「是更好抑或更壞？」
程真答：「更壞。」
孫毓川大笑，「程真，你真可愛。」
「我也知道。」程真十分自豪。
「我從不認識比你更享受生活的人。」
「那是我生存之道，不比你們，我生下來時一無所有，既來之則安之，非得盡量爭取，自得其樂不可。」
「我真的要走了，我要趕飛機。」
程真送客到門口。
「希望下次是我開門見到你。」
程真扁扁嘴，「我永遠不會那樣做。」
孫毓川笑了。
一輛吉普車來把他接走。
回到屋裡，關上大門，程真不相信他真的來過，紙與筆仍然擱在書桌上，剛才一切，彷彿只是她所構思的小說情節，現在，隨時可以把那一章寫下來。
唯一的證據，是那箱克魚格香檳。
門鈴又響。
程真嚇一跳，筆掉到地下。
不會是他吧，假如是，那真是敗筆。
可是她急急去開門，門外站的是董昕。
他問：「我可以進來嗎？」
「當然，」程真回到現實世界來，冷冷問，「有何貴幹？」
「我有話同你說。」
程真頭痛，她不想聽董昕說話，他這人最悶，無論什麼題材，最終扯到經濟實惠，世界各國房地產價格上去。
她勉強道：「你說吧。」
她用手撐著頭，不欲抬頭看他。
董昕站在窗前，是在培養說話氣氛。
終於他指著空酒瓶說：「不要喝太多。」
程真抬起頭來，「這不是你要來說的話。」
董昕說：「我還未準備好怎麼樣開口。」
「是離婚嗎？」程真微笑。
「不，不是。」
「你知道我是願意簽字的。」
「我曉得，你從來不給任何人麻煩。」
「與人方便，自己方便。」
「不，不是這件事。」
「那麼，你想好如何開口，再來跟我說吧。」
「不要喝大多。」
「你放心，再喝，我都不會失禮於你。」
董昕答：「我很有信心，你的名氣與器量都比我大。」
他走了。
程真有點累，這時的大色，同晨據曦不多，正好趁機會補一覺。
可是她又不允許自己那麼頹喪，只得沐浴更衣上街去。
她在銀行辦完事走上商場，看到新一季衣裳，駐足欣賞。
櫥窗室有人與她打招呼，程真隔著玻璃看清楚了，不禁心虛地退後一步。
袁小琤向她招手，與她一起的太太群一齊轉過身子來看著程真。
程真硬著頭皮走進店內。
袁小琤笑說：「陪親友買東西。」
有點無奈，有點疲倦，大概來了已經有些時候了，捨命陪君子，東看西看，親眷只是不願走，三四個太太一共拎著十包八包衣物，還有人在試身間努力。
袁小琤真是溫馴，程真自問辦不到，她自己一年才買三次衣裳，而且是獨行俠，速戰速決。
程真輕輕說：「轉頭去喝杯熱而甜的可可，力氣會回來。」
袁小琤卻笑說：「那邊有套衣服，最適合你不過。」
她領程真過去看。
程真一瞄，但笑不語，差遠了，她不穿半透明料子，也不喜亮片，更不會選蝴蝶邊。
「你看，純灰紫色，剛配你。」
程真一點兒也不動心。
「我穿純色不好看，我膚色太白。」
這時，試身間裡太太出來了，穿一件雪青底子鵝黃及翠綠大花連身裙，程真目瞪口呆，百貨識百客，沒話可說。
她向袁小琤道別。
袁小琤卻說：「毓川在沖繩。」
程真一愣。
「去了好幾天了，每一日都想念他，」她情緒有點兒低落，「他不在身邊，許多事不能下決定。」
程真唯唯喏喏。
「越來越少時間陪我了。」
程真看看表，「我約了人。」
「改天我們出來吃飯。」
程真點點頭，臨走再看了看那太太身上斑斕的裙子。
衣服是好衣服，穿在不合襯的身體上，統共穿壞了。
正像董昕與程真均算好人，可是緣分已盡，不再匹配。
自超級市場回家，打開冰箱填滿，才鬆口氣，電話鈴響。
是劉群找她，聲音有異，「程真，你方便回來一次嗎？」
「看是什麼要事？」
「程真，這些日子，趙百川一直沒有出院。」
噫，程真心底「咚」一聲。
「他的傷口不愈，醫生加以詳細檢驗，發覺他患癌，壞組織在肝與腎內發現，他的情緒非常壞，你可願意回來勸他幾句？」
「我馬上來。」
劉群鬆口氣，「你真夠朋友。」
「他心情如何？給我一個心理準備。」
「他今晨割脈自殺，大量失血。」
程真一怔，「我馬上來。」
真沒想到會在這種情況下回去。
程真一時間沒找到董昕，只在他秘書處留言，她收拾了一件行李便叫計程車到飛機場。
她是出慣差的人，絲毫不覺有異，跑天下是生活一部分，在飛機上明正言順可以休息，不過仍然希望飛行速度可以比現時快一倍。
趙百川是老同事了，人稱鐵漢，做事全心全意，全力以赴，絲毫不在意經濟效益，多年來左手賺右手去，環境不算好，這番出了事，後果堪虞。
程真與他走的是兩條路，平時不相往來，可是她尊重他，他也不小覷她，彼此欣賞。
整個航程都索然無味，明明是好人，偏偏有這等遭遇，沒意思。
下了飛機，本來預備直赴公寓卸下行李，一出關，只見人頭湧湧，擠得水洩不通，一問，才知道颱風過境，正懸掛三號風球。
糟糕，等車怕要三小時。
正皺眉頭，忽然見到有人高舉紙牌，上書程真小姐四個字。
程真鬆口氣，好一個劉群，想得周到。
她迎上去，「我是程真。」
那人鬆口氣，「程小姐，請隨我來。」
他是一個穿深色制服的司機。
程真心中打一個突，報館司機幾時這樣整齊了。
司機領她到一輛黑色大車面前。
程真抬起頭來，「慢著，是誰派你來？」
司機十分意外，「程小姐，是孫毓川先生。」
程真一怔，手扶在車門上，過一會兒才說：「先送我到山頂醫院。」
回頭一看，輪候計程車的人龍彎彎曲曲，見首不見尾，卻一輛空車也沒有，這可要等到幾時去？
程真撫額稱幸，上車就走。
到了醫院，她吩咐司機等她下來。
她蹬蹬蹬跑進醫院大堂，一聞到消毒藥水味道，忽然之間悲從中來，淚如泉湧。
電梯門一打開，迎面碰見劉群，四隻手一把拉住。
「你怎麼哭了？我們想來想去，就數你一張嘴最厲害，故把你請來遊說百川為生命鬥爭，可是你看你，一副打敗仗的樣子。」
「百川有無買保險？」程真抹乾眼淚。
「他哪裡曉得有這種門路。」
「慘。」
「正是，平時一提到錢，就覺得庸俗不堪，煩瑣可厭，口口聲聲不講錢，這一下，正中資方下懷，許多人以為不講錢就難能可貴，你倒開口看看，鬼同你講那個，求仁得仁，現在好了，一個老婆三個孩子，怎麼辦！？」
「你別急。」
「他老婆哭得死去活來，愁雲慘霧，像一出慘情電影，可是還不能控訴這吃人社會，只能怪老趙沒計算。」
到了病房門口，兩人靜下來。
程真深呼吸，換上一個微笑，推門進去。
她以為走錯房間，兩張病床上均躺著骨瘦如柴的病人，面孔好比骷髏。
她剛想退出，忽聽得有人叫她：「程真，這邊。」
她呆住了。
「老趙？」
他明明是個體重七十多公斤的大漢，短短個多月不見，怎麼會變成這樣？
「老趙，是你？」
「程真，你怎麼回來了？」他掙扎著。
程真按住他，可不就是他，英雄只怕病來磨，程真惻然，輕輕說：「我不大適應，我掛住大家，借一點點借口就跑回來。」
只聽得趙百川道：「倒也好，剛好回來見我最後一面。」
「這是什麼話。」
「程真，你是爽快人，你看我，哪裡還有得救，不必自欺欺人，越是治療，越受折磨。」
「這又不對了，醫生說治，就得治。」
「程真，我害怕。」
他掩住臉，雙手簌簌發抖。
「百川，你聽我說，百川——」
他忽然嚎叫起來，聲音中充滿悸懼，看護聞聲進來，替他注射，一邊把程真與劉群趕出病房。
程真頹然，「我明天再來。」
「我送你回去。」
「我有車。」
劉群一怔，「誰的車？」
程真不會瞞劉群，「孫毓川。」
劉群不語，看著天空，歎一口氣，「程真，你愛怎麼樣就怎麼樣吧，你看生命何等脆弱，能快樂且快樂。」
程真點點頭。
她請司機駛到琴瑟路她娘家去。
與母親寒暄幾句講好改天吃晚飯就走了。
在車裡問司機：「這個颱風，叫什麼名字？」
司機答：「叫奧菲莉亞。」
程真一怔。
過些時又問：「刮得成嗎？」
「已經遠離本市直赴海南島。」
程真鬆口氣。
到了公寓司機說：「孫先生吩咐我明早九時來候。」
程真說：「不用了，我自己有辦法，你替我向孫先生道謝。」
司機仍然笑吟吟，「孫先生吩咐我在這裡等。」
程真忍不住問一句：「他人呢？」
司機老老實實回答：「我不知道。」
程真這才取過簡單行李回熟悉的小公寓，賓至如歸，推開窗，鄰居搓麻將的聲浪排山倒海而來。
她一看表，十一點半，大樂，探頭出窗，大聲叫：「過了十一點了，再不住聲，要報警了！」
接著聽到鄰居喃喃咒罵聲，到底收了牌局。
程真覺得無限親切，取出新鮮床單鋪好睡上去，室內十分清潔，想必是母親定期著人來收拾。
分期付款買這幢公寓之際還沒認識董昕。
那時年輕，真怕會在這個丫角終老，一到假期，連個說話人的都沒有，慌忙地四處約會親友，多委屈遷就她都肯……真傻。
現在只希望可以躲在這裡一輩子。
程真淋浴更衣，累，但是睡不著。
劉群撥電話來，「我知道你還沒睡。」
「想起老趙，心頭上彷彿壓著一塊大石，」程真難過，「幾時我們這些人不必身後蕭條就是大躍進了。」
劉群說：「你不用，程真，董昕會好好對待你。」
「我與董昕已瀕臨分手。」
「他要面子，他是大男人作風，他一定會替你料理後事。」劉群看得很準。
程真啼笑皆非，「謝謝你，我自己也有能力。」
「老趙的孩子還小，而且還有三個，吃起來穿起來非同小可，差不多大小，又得齊齊繳付學費，這年頭養孩子決非農業時代加雙筷子那麼簡單。」
程真無話可說。
「我們此刻在進打捐募運動，你捐個十萬八萬吧。」
程真落下淚來。
「哭什麼，你又不是拿不出來。」
「我明日交支票給你。」
「程真，好心有好報。」
「我不要酬勞，我只想像兒時那樣無憂無慮睡一覺。」
董昕的電話跟著來了。
「剛才我已經打過，沒人聽，你還沒到家。」
「謝謝你關心。」
「趙百川如何？」董昕問。
「你記得這個人？」
「記得，在我倆婚禮上，他大肆抨擊政府，眾親友為之側目，一家五口，佔了半張桌子。」
「是，是他。」
「最大的孩子今年才十五六歲吧？」
「不錯，剛要進大學，這才叫人難過。」
「你盡量幫他忙，我支持你。」
程真感激，「董昕，在這種事上頭，你還是黑白分明。」
「好好休息，替我問候媽媽。」
程真或許會後悔結婚，但是她不會後悔嫁給董昕。
第二天一早她帶著現金支票出門與劉群會合，才九點多，街上已經人擠人，肩摩肩，程真把手袋掛肩上，用手緊緊握著，習以為常，她知道她到家了。
昨日那輛車果然在門口等她，她上車，與司機打招呼。
在約定地方見到劉群，「來，我們去吃道地廣東茶。」
嘈吵的茶樓，說話幾乎聽不清楚，可是誰在乎，程真迅速填飽肚子。
聲浪分貝已達不健康程度，可是填充了程真空虛的心靈，她在這裡長大，市內所有缺點都屬理所當然。
她倆隨即去探訪趙氏。
趙太太雙目如鴿蛋般腫，已無言語。
劉群對她說：「我陪你去把捐款存入戶口。」
她們去了，程真與老趙單獨相處。
程真把報上頭條讀給他聽。
老趙情況比昨夜好得多，面露笑容，可是雙目深陷，形容枯稿，已不是當日那個老趙。
「幾時做手術？」
老趙要過一刻才答：「醫生說不用了。」
程真立刻明白，握住老趙的手。
「我現在想開了，安靜等待那一天來臨，程真，他朝汝體也相同，不過，遺憾的是，看不到三個孩子結婚生子。」
程真毫不猶疑地說：「一定出人頭地。」
「替我看著他們。」
「我會的。」
「程真，聽說你特地回來看我。」
「我是閒人，不比他們，他們忙得死去活來。」
「我後悔沒有抽多些時間出來陪伴家人。」
「用懊悔，將來在天國相聚，有更美好時日。」
「程真，我們會到天國去嗎？」
「你肯定會，老趙，你是公認好人，我，我就差一點了，」程真頗有自知之明，「我太愛惡作劇。」
老趙居然被程真引得笑出來。
她一直握著他的手。
這些年來，她以為她對死亡已經頗有認識，可是老同事要提早告辭，她還是一樣傷心。
接著，老趙的三個孩子來了，最小那個還帶著書包。
程真說：「我明日再來。」
「程真，不用了，你回去吧。」
「我陪你一個星期，不用討價還價。」
劉群陪著程真到趙家與趙大太聊到生活細節，逐一商討解決辦法。
「把大兒送到加拿大來讀書吧，」程真說，「我負責這三年開銷，屆時程功已畢業，她可來接棒，做司機管接送，還有，跑跑腿當當差。」
趙太太無言，只是落淚。
「你放心，他出了身，自然會照顧弟妹，日子會熬過去的，堅強點。」
忽然之間，話說不下去了，程真站起來，離開趙家，上車，看到座位一側放著一大箱香檳。
她如獲至寶，取過一瓶捧在懷中。
司機說：「孫先生喚人送來。」
如一直有人贊助香檳，真不在此生。
「替我向他道謝。」
「程小姐，他說今日下午到府上見你。」
程真嚇一跳，「今日下午，幾點鐘？」
「他沒說時間。」
豈有此理，下午可以自一時至五時半，整整四個半鐘頭，如何守候？