我看著她微笑。
小令說有要緊的事告訴我。告訴我，她說。她以前不是那樣的。以前她有事多數找我商量，商量與告訴是不一樣的；不過小令總是可愛的，她很有點牛脾氣，不過三五個月也不發一次，平日總是溫柔怯弱、不曉得的人以為她好欺侮，但是她頑皮起來，也很有一手就是了。
一年前她輟了學，又搬了家，我們見面的機會越來越少。到今天，她要約我，才可以見面。以前大家住對面，隨便喊一聲就行了。
「有什麼話說？」我問，「近來怎麼樣？」
她的睫毛閃了一閃，想抬起眼來，又垂下了頭。面孔是雪白的，我當初就是奇怪她的白，自得沒有血色，一種透明的膚色。幾個孩子在一起玩，就是不敢欺侮的，好像她不是真人，一碰她就散開來了。
我歎口氣。其實她有什麼話說呢？不過是訴幾句苦。自從去年停了學，她就在家坐著，她母親對她越來越嚕囌，話很多的樣子，她做什麼就錯什麼，小令也一直忍著，有時候實在吃不消了，就出來走走，對我訴說了心事才回家。
我不敢想像她這種生活要過到什麼時候，看樣子還沒完沒了。自從她父親去世之後，她偶然活潑的一面就沉了下去，很少見到笑容，現在更是不用說了。
小令的父母親，如果詳細說起來，恐怕就是一篇小說的題材。她父親姓林，是個僑生，人長得漂亮，家世好，又能讀書，一向是女同學追求的對象，當時的同學包括了我的爸媽，所以他們的故事就留傳了下來。
就在畢業的那一年，林先生認識了現在的林太太。林太太是一間舞廳裡的紅舞女。舞女也有很文靜的，據我的媽媽說，林太太是那種很「武氣」的人，抽煙喝酒賭，無所不至，也就是一般人嘴裡的舞女，大家都不明白林先生是怎麼娶她的，不過他們還真的結婚了。
婚後林先生為了她而六親不認，一直沒有回老家，他們就在此地安居下來。林先生的事業很好，卻又短命，遺下兩個女兒，小令，還有小令的妹妹小曲。小曲在林先生去世後不久就跟親戚去住了，我沒有見她很有一段時日。小令只有十八歲，小曲自然更小。
林先生遺產雖不多，但如果安分守己的用，可以安安樂樂用到她們兩姐妹畢業，但是林太太故態復萌，全部錢財就在賭上頭花盡了。
最近聽說由小令出面，問朋友家借了不少錢。
我看小令一眼，今夭又受了什麼委曲呢？
她問我：「你怎麼不說話？」
「你不說話，叫我怎麼說？」我笑。
「你在想什麼？」她看著我。
「想你。你最近好不好？」我衷心的問。
「你還喜歡我嗎？」她問，「你小時候就一直喜歡我，把零用收著好請我吃東西。」
她說這些話的時候很天真，很渴望，我毫不猶疑的答：「當然我是喜歡你的。」
「如果我變壞了呢？」
「什麼叫變壞？」我摸不著頭腦，「你倒說說看。」
「我媽媽叫我去做舞女。」
「什麼？」我跳起來。
「做舞女。」她靜靜的說，「我們總不能靠借，長貧難顧，兩母女手不能提，肩不能挑，只好做舞女。」
我被震住了。我從來不曉得有這種可能性。做舞女？小令？漸漸我明白過來了，就很憤怒，漲紅了臉。我生氣地說：「她自己做過，知道那種生活，怎麼現在又來逼你？」
「沒有，」小令仍然很平靜，「她沒有逼我，是我自願的，她一點也沒有勉強我，是我們商量好的，也只有這個辦法。所以她把小曲送走了，因為多一個人，就連帶她也受罪，不如送到親戚家去。」我握緊了雙手：「可是你父親會怎麼說？」「我父親？」小令抬高了頭，看著天空，「我父親早去世了。」
「可是——」我想抬出她父親在天之靈如何如何，後來一想，自覺荒謬，就住了口。在天之靈？真的一樣！哪來這麼多在天之靈？我頹然的低下了頭。
「所以我今天來跟你說一說，你不必理我了，家明，只是我們從小在一起，這麼些日子——」小令說。
「小令，你到我們家來住！我們家決不在乎你一個人。」
「不可能的。」她笑，「我難道扔下我母親不理？再說，這年頭靠什麼都難——自從父親去世後我就明白了，何況是靠無親無故的人？」
我呆著，我很恐懼，害怕失去她。
「那怎麼辦？」我抓住她的手。
「我？沒有怎麼，我就去做舞女了。」
我額上沁出了汗，我看著她：「你怎麼不反抗？」
「沒有什麼好反抗的。」她笑，「你看小說看多了，這是生活，如果個個女孩子要生要死的反抗，你們做少爺老爺的上舞場，誰陪你們說說笑笑？」
我心裡很冷：「小令，總有辦法的……」
「沒有辦法了。家明，我們想了一年，沒有辦法了，所以我今天把你叫出來，告訴你，剛才不知道怎麼開口，一說完，心裡倒寬了不少。家明，以後我是個舞女，不便見你，你如果要來找我，我不反對，但我是不能主動約你了。」
「為什麼？」
「你家裡會不高興的，何況以後大家過不同的生活，見了也沒意思，你說是不是？」
「我家人認識你，知道你是好孩子，我們兩家可以說是世交，你為什麼這麼說？」
她看了我一會兒，低下頭說：「家明，現在你不相信，慢慢你就明白了，我們是不能在一起的。」
「沒有這種事！」
「即使是這樣，我也不怪誰。我不怪環境，不怪我母親，注定了這樣，就這樣。」
月色很好，誰還看月色呢？小令呆呆的看著月亮，不知道心裡想什麼。
我很難過，是那種無可奈何的難過。
「你媽媽很奇怪。」我終於說了一句，「她很忍心。」
小令說：「我知道你會說這樣的話，將來很多人也會說這樣的話，你們不明白。」
我氣憤地說：「我自然不明白！」
「你生氣了？」
「我也不知道，我不是氣你！」
「氣我母親？」
我吁出一口氣：「我送你回去吧。不管你怎麼說，我還是要來看你的，你不找我是另外一件事，我卻永遠是這樣了。」
「謝謝你。」她說。
把她送走，我一個人走回來。路不近，但是我想清靜一下子。以後我真要失去小令了？我不知道。不過在我們之間必然有重重障礙。她開始了另外一種生活，會認得一些新的人，與我的距離越拉越遠。
那麼我這方面呢？媽媽一向不喜歡林太太，沒有人喜歡她。大家都覺得她害了林先生，現在又害了小令。她們的環境是越來越壞了，適才小令穿的衣服，也是舊的，人長高了，衣服就繃在身上，看上去不自然。我相信她們沒錢。她去做舞女，也有一百個不願意，但是別人看法如何呢？一般人對舞女的眼光，也就是那樣了。
小令很明白，她說難怪，我也說不能怪她母親。
以後難道真的不能再見了？要找這麼一個清純的女孩子，並不容易，我就是喜歡小令這一點。我只比她大三歲。我可以幫她什麼？我覺得世界對她不公平。
一年前她輟學，我便生氣，因為她功課很好。
母親想幫她交學費雜費，林太太一口拒絕了。
如今看來，她們是早有計劃的？我不該這麼想吧。
做人誰不想向上？她們一大半是無可奈何。不能看低她們。
以前我從來沒想過有一天要與她分手，我們有的是時間。是的，我總覺得我們有的是時間，怎麼可能呢？多年來的老朋友，就這麼分了手，她不捨得，我也不捨得。
那天我們就談到這裡，各自回家了，有什麼好說的？
環境若是如此，我們只好就範，我感覺到現實的殘酷。
到了家裡，媽媽說：「你跟小令出去了，我知道。」
我看了母親一眼，拿起了報紙，低頭一張張的翻著。
家裡點火爐極和暖，傭人給我遞上了一杯茶。沙發是新換的。為了要過年，媽媽身上也是新的絲棉襖，電視機輕輕的發著聲音，父親背著我們在看電視。
是的，我有一個幸福的家。太幸福了，不十分覺得。
這麼幸福，又怎麼明白林家呢？小令要做舞女去了。
媽媽低聲說：「我前些日子聽說林太太要逼小令去做舞女。」
「誰說的？」我反感的問。
「牌桌上那些太太們說的。」
「閒著沒事，什麼不好談？為什麼把人家的名字放在嘴裡糟蹋？媽媽，我勸你以後也少去打牌。」
「是不是真的呢？」母親問，「她今天沒說什麼？」
「舞女也是人呀，媽媽。」我說。
「但是孩子，她們是危險的人，你應該知道的。」
「唉，媽媽，」我說，「我不去犯人，人家怎麼來犯我？」
「染缸。你聽說過染缸沒有？一個女孩子，再純一點，跑到那種地方去混幾個月，也變壞回來了，否則人家為什麼稱做舞女為『下海』？」
下的是苦海，自不會錯。小令還沒去舞廳亮相，媽媽那一套已經來了，我們以後還能見面嗎？我不相信。
「你聽媽媽的話，以後別見小令了，好不好？」
我看著母親的臉，她又驚恐又擔心的神色，使我有種錯覺，她把小令當作吃人的老虎了？怕成這樣子，我慘然的想。然而小令，如果今天她見到小令，她會怎麼想？小令只是一隻待宰割的羊，一點能力也沒有。
「你想想這種家是什麼家呢？」母親說，「為了錢叫女兒去做舞女，我是餓死也不幹的，林先生死不瞑目。」
我歎了一口氣。難道林家兩母女非得餓死了，林先生才瞑目？這個世界，人總得掙扎著活下去，保持空白的清白有什麼用？母親會明白嗎？她不會，她又沒餓過肚子，她怎麼曉得窮了餓肚子是什麼樣子？人窮志短，向人伸手終究是難，不如想一條出路。
我緩緩的說：「是的，小令要做舞女了，她說的。」
「唉呀，」媽媽臉上變色，「好好的書香世代——林太太實在不像話了，實在不像活了！」
「是小令自己願意的。」
「什麼？」
「是她願意的。」
「不會的，那孩子我還看得上眼，她不會的！」母親說。
「她親口說她願意的，她母親逼不了她，只是她聽話。」
「我看錯了這孩子？」媽媽喃喃的問，「不會吧？」
我覺得無法與母親溝通。我站起來，走回自己的房間去。
反正小令是要做舞女了，自願與被逼有什麼分別？
只是世人愛看戲，但凡被逼的，更有哭哭啼啼的一番熱鬧，場面更火辣刺激一點，那個母狗不如，逼良為娼的母親，更值得在牌桌上被眾人唾罵。我可以想像得到陸太太、任太太、戚太太在那裡悲天憫人的語氣——「……發財！唉，越來越不像話了，林先生說什麼都還是個大學生，怎麼女兒淪落到火坑裡去了？活該！當年誰不勸他，怎麼娶個舞女……噯噯噯，我三番！三番！」
這種太太就這樣，有事沒事，把人家的名字放在嘴裡細嚼，作出其味無窮的樣子。
我和衣躺在床上翻個身，這世界算什麼呢？
我忽然明白，為什麼小令會毅然下海去做舞女了。
反正她的命運，在沒出生之前就已經定了，當林太太嫁林先生的那一天，就定了。
大家都在等他們倒霉——「看，不聽我們勸，遲早而已。」
結果他們的確是等到了這一天，林家沒落了。
他們也沒伸一隻手出來幫幫忙，就冷著臉笑。
笑貧不笑娼哪，有什麼好說的？小令走上了這條舊路。
媽媽老是誤會我與小令有什麼，其實我們有什麼呢？
我們不過同過幾年學，自小一塊長大，我視她如妹妹。
她有苦處，找我訴訴，我不能安慰她，她心也寬一點。
將來，將來我還是要去看她的。有什麼不對呢？她是舞女，我是大學生，又怎樣？我看不出分別。
只要她肯見我，我就能見她。
至於媽媽怎麼想，我實在作不了主，她擔心過了度。
即使小令是個大麻風，也能請醫生，進醫院。
她會需要我的幫助。一個人不能見死不救，這是我的想法。
那天我沒有睡好。
一夜都在做噩夢，忽而看見小令在舞場起舞，忽而看見她在哭，牛鬼蛇神的鬧了一整個晚上，耳畔都不清靜，早上一看鐘，八點三刻，只好起床上學，想到昨晚兩點半才睡著，今天又得去撐著上課，很是厭倦。
小令呢？小令可有回想到以前上學的情形？
她成績好，人聰明，做事不含糊，是一個好學生。
她有沒有懷念過去？
像我這樣，自小中了「書中自有黃金屋」的毒，不讀書等於十惡不赦，怎麼會想到有別的路可以走？也不過一直讀到畢業，再升大學，再做博士，再找一份穩定的工作，成家立室，如此而已，別的是不敢妄動，想也不敢想的了。這也不能怪我，我們原來都是平凡不過的人。
在學校裡念完了一天書，回家趕功課，心裡有小令。
如果她家道不變，我們可能一輩子只是朋友。
然而小令的環境變了，我也跟著變，比往日更有理由要愛護她，疼惜她，我想見她。
當每個人都要避開她的時候，我想見她，想見她。
媽媽在晚飯後說：「……你的表兄表嫂都在加拿大，你如果想去那邊，倒也有人照顧。美國則只有表姨，開餐館，人雜不好。要不就英國，雖然沒親戚，你到底大了，自己闖闖，更能成熟。澳洲也不錯……」
她說得真得意，彷彿全世界只有她的兒子明年升大學。
好像全世界都在我手心中，前途無限，一片錦繡。
我有點厭倦。
小令呢？怎麼沒人想到她了？該倒霉的就這麼倒霉？
他的一生就這麼完了？就這麼不值一提？恐怕不見得。
這些人都小覷了她。
我披上外套。
媽媽問：「這麼夜到哪兒去？」她看看窗外，「下雨呢。」
「去看場電影。」我說。
「不做功課？」
「不能廿四小時對著書本。」我說，「會精神崩潰。」
我不是說笑。我披好大衣，就出了屋子，外面是在下雨。
雨下得很細，不需要傘。我縮縮脖子，天氣的確冷。
街角有攤賣栗子的，下雨還點著煤油燈，也沒有顧客。
這時候的栗子多半不甜，但是小令愛吃栗子。
我走過馬路去買了一大包，冒著雨向她家走去。
我走了四十分鐘，沒有乘車，冷雨天走一走，暖了身子。
到了她家，我按鈴。
來開門的是林太太。我禮貌地叫聲：「伯母好。」她冷冷的看我一眼，問：「你不怕你媽媽罵？」
我站在門口，呆呆的，小令在轉身後出現了。
「找你！」林太太說了一聲，門也不關，就回房去了。
小令招呼我進門，替我脫了大衣，叫我坐。
她身上仍然是那件衣裳，我低頭坐在椅子上。
她們家的傢俱是舊的，太大了，不合小的新房子。擺在天花板矮矮的小客廳裡，有種說不出的滑稽。地上的階磚要洗了，髒得很。以前林家的柚木地板亮得可以照人，老大的天津地毯，名家字畫，現在，現在都不見了。
小令輕聲問道：「你怎麼來了？來了也不出聲。」
「我來看你。」我說。
「謝謝。你手上的東西是什麼？」她問我。
「栗子，買與你吃的，我記得你愛吃這個。」我遞上去。
「可不是，那時候爸爸就專門帶栗子回來。」她笑。
然而她臉上那笑是苦澀的，有種說不出的黯然。
我不響，沒想到一包栗子害她傷心了，早知不買也罷。
我喝著她倒給我的茶，問：「電話壞了嗎？打不通。」
「不，剪了線了，在駁呢，」她說，「沒付電話費。」
「啊。」
沒錢事事難，這又是我以前想得到的？我歎口氣。
「你怎麼了，彷彿不開心似的，功課難？」她問。
「不不，我覺得你媽媽好像不歡迎我似的。」
「沒有，她心境不好，多少人說她賣女兒。」小令笑。
我看她一眼，她好像在說別人的事，很自然。
「我是自願的，」她自嘲的說，「自甘墮落嘛。」
「小令——」
「有什麼關係？在一般人眼中，也不是這樣了？」
「別這麼說……」我的聲音低了下去，「別這麼說。」
「我會做得很好，舞女也有幾種幾樣，我會成功。」
「小令，你說得好像……你就這樣過一輩子了。」
「你為我可惜？不必，路，各式各樣的路都是人走出來的，不走就永遠沒有路了。你明白？所以不必擔心，只要你仍舊視我為朋友，我就夠滿足了。今天看到你，我不曉得多開心。」她坐在我身旁。
她長大了，成熟了，認了命。環境像一個大烤箱，把青色的蘋果硬硬的烤成紅色，人工的紅，殘忍的紅。
我很衝動地問：「小令，你能等我嗎？等我幾年，我大學出來，是很快的，找到了工作，我們可以……結婚。」
她呆住了，呆了很久。看著我，眼中淚花亂轉。
林太太緩緩的走過來，她顯然是聽到了我的活。
她的臉色和暖了，她坐下來，坐在小令旁邊。
我看看她們母女兩個。年輕的母親，年輕的女兒。
她們兩個人長得很像：一般的五官，說不出的清秀與美麗，也有一種削薄的神態，完全注定是薄命的，無法與命運抗爭的。就這麼看上去，她們究竟是姊妹呢，還是母女？林太太仍然維持著好看的身材、臉容，只是憔悴，只是衣服不整齊。
毫無疑問當年是個美女。看小令的印子就可以知道。
她看了半晌，說：「很感激你不嫌棄我們。」
我說：「伯母，我有什麼資格嫌棄任何人？我自己是什麼？」
「你是大學生。」
「林伯伯也是大學生。」
「他糊塗，娶了我這個掃帚星，弄得六親不認。」
「那是以前，思想舊，有這種階級……奇怪的觀念。」
「不見得，難道現在就沒有這種偏見，歧視了？」林太太說。
「我是沒有的，伯母。」我說。
「別傻了，孩子，難道你也要跟林伯伯的例子學？」
「我不學誰。伯母，我自己喜歡小令。」我說道。
「何苦給小令一個虛空的希望？那是最殘忍的。」
「不是虛空的，我請她等我，等我可以經濟獨立。」
林太太不響，她燃起了一枝煙，深深的吸了一口。
雖然是這麼了，她手指還是擦著紅色的寇丹，斑斑駁駁的剝落了不少，看上去很難受。她夾著香煙的姿態是熟練的。她幾歲了？四十？看上去只有三十來歲。
「孩子，你很天真。」她歎了口氣，「幾天之後，小令怎麼還會一樣呢？你又不是不知道她要到什麼地方去。天下像林那樣的好人，是少有的。」她落寞的按熄了煙頭，「林是天下最好的好人，我沒有福氣，所以才落得了這樣的下場。」她看著天花板。
「是的，」我說，「林伯伯是個好人，他是個好人。」
「我害了他，我應該有自知之明，躲得遠遠的，讓他另娶淑女，快快樂樂的過一輩子。現在……我還害了小令。」
小令笑了：「媽，你說那麼多幹什麼？爸做的事，他自己當然有數。他認為沒錯，就是沒錯；他認為快樂，就是快樂。你們結婚十多年，臉都沒紅過，做人是為自己做的，不是為別人看著美。既然如此，還有什麼抱憾的？你怎麼說害了他？」
「他死得早。」
「媽，這是天意。」
「現在你又要去重走我的舊路，那種生活，辛酸不在話下，」林太太呆呆的說，「你會怪我一輩子。」
「不會，媽媽。先一陣子，我還有點抱怨，現在不會了。」
林太太苦笑起來。是的，女兒越不怨，她越是難過。
我也不明白她們母女是怎麼一回事。女兒願意了，母親卻不自在，主意當初卻是母親想出來的。家家有本難念的經，怎麼天下有這種事？
但是無論怎麼樣，對於小令，我是毫不退縮的。
林太太說：「你們一家子我都熱，是正經的好人家。但是現在咱們家不同以前了，換句話說，我們小令配不起你了，如果你要省點麻煩，最好兩方面不來往，大家都有好處，也免得你媽媽擔心。」
林太太彷彿親耳聽見媽媽說了些什麼似的。我不響。
「幾年以後的事，誰料得到呢？」林太太說下去，「老實說，做慣了這一行，除非是嫁人，否則也只好一直做到人老珠黃。嫁人，談何容易。當年我碰到了小令的爹，真是造化，也過了一段安穩日子，現在是完了。」
「媽媽，」小令說，「別再提以前的事了。提以前的事對大家都沒有好處，我們得為將來努力才行。」
「將來，」林太太哭了，「孩子，你還有什麼將來？」
「我有的，」小令堅決地說，「誰說我沒有？難道我這一輩子就這麼完了？不見得。」
我聽著她們的對白，看著她們的表情，心想：如果母親此刻在這裡，恐怕也會改變心意吧。還有什麼比這更慘呢？我心頭像有一塊鉛壓著。
小令說：「媽媽，我們振作點。媽媽，你去休息一下。」
林太太起身回房去了。
小令若無其事，倔強地笑了笑：「別怪她，我們喝茶。」
我看著她，說不出話來。
「下星期就上工了，縫了好些旗袍穿。賺到了錢，把屋子刷一刷，雇個傭人。媽媽總得過得舒舒服服才行，是不是？也算是一種新生活了。」
我點點頭。總比交不起電話費，三餐不繼，沒有安全感好得多。我喜歡那樣的語氣，不折不撓。
小令才廿歲不到，但是她懂得做人之道。現實已經夠慘了，再說得更慘一點，也沒有益處，不如若無其事，豁了出來，也是一個辦法。
她是這樣的堅強，我佩服她。
我說：「無論怎樣，我是等你的。小令，請你記得我。」
她說：「不要等我。」
「我反正要讀書，讀書的時候也沒有空與女孩子交際。我比你大，我知道我在做什麼。請你放心，無論到什麼地步，我總是你朋友，我總是等你。」
她低著頭，沒有流淚。過了很久，她說：「謝謝你。」
「我會常常來看你。」我說。
她點點頭。
抬起臉來，她的眼睛更黑了，神色落寞，楚楚可憐。
小令的眼睛最瞞不過人，心裡想的，都在眼神裡。
現在她面對著無底深淵，眼看要跳下去了。
我摸摸她的頭髮，再說一次：「我會來看你的。」
她點點頭，眼圈實在紅了，我黯然的離去。
我沒有守諾言。
媽媽病了。其實她的胃一直不好，最近更發作了。
與父親商量了很久，我們決定送她進醫院。
檢查完畢，醫生說最好動手術，我們都贊成。
但是媽媽有種說不出的恐懼，她怕進手術房。
我想這也是人之常情，於是盡量的勸慰母親。
我一有時間便到醫院去看母親，於是焦急中忘了小令。
說忘了也不確實，我只是沒有去探望她，抽不出空。
媽媽在病中很需要我，我也得分個輕重。
我打了一次電話，那電話仍是不通——還沒接好？
等母親動完手術，她又弱得很，而且脾氣轉壞，不遷就傭人。
我與父親請了一個女護士，母親也不喜歡女護士。
於是我們只好親自來，約莫過了商三個星期，她才有點笑容，病情也漸漸好了，從進醫院算來，也差不多有一個月。她瘦了很多。
但總算痊癒，我與父親都鬆了一口氣。在母親病中，我感覺到母親的重要，我們真的是一天也少不了她。
媽媽好了之後，我們替她在家慶祝了生日。
她高興了，起床吃了很多菜。我買了一個蛋糕送她。
她歎口氣：「我一直遺憾沒養個女兒，如今也不說了。」
她滿意而驕傲地看我一眼，我與爸爸都笑了。
「好孩子，」她說，「這次真多虧了你，沒妨礙功課？」
我搖搖頭，每天我把功課帶到醫院裡做，等母親熟睡了，才回家，並沒有疏忽掉。
「辛苦你了。」媽媽憐愛的說，「都是媽身子不好……」
父親說：「將來他娶了親，我們就多半個女兒，你還愁？」
媽媽吃著蛋糕，說。「那也看是誰家的女兒才行。」
爸爸點點頭，表示贊同。
我放下了蛋糕，忽然就想起了小令，該去看她了。
但也只能偷偷的去，不然媽媽知道又會不開心。
在她面前我大氣也不敢透，不是想做孔雀東南飛式的孝子，而且母親剛剛病好，不想她受刺激。愛一個人，是不做他不喜歡的事。我愛母親，我也愛小令，我只好行動鬼祟點了，我想。
但是跟著又是一個段考，忙得透氣不過，七昏八迷。
每天都抱著那堆書，糊里糊塗的念，糊里糊塗的考。
等考完試，沒有發卷子之前，是最空的時間，我決定去找小令了。我很焦急，多日不見，又沒有聯絡，她不知道怎麼了呢？變了？我又沒去找她，她會不會生氣？
反正這一切，見了小令就有答案。
我去的時候是下午兩三點，我短短的按了一下鈴。
一個女傭來開門，問我找誰，我報了姓名。
她把我關在門外，過了一會兒，她才開門放我進去。