「好了，我要走了，改天我再來看你。」
她走到門口，又打回頭，「記得銷門。」
我笑著向她揮手。
我的病情比我想像中的較重，起不得床，告了兩大假。
真沒有良心，這三個女孩子都沒有來探訪我。
朱雯在蜜月，當然沒可能來。
定華忙得很。而太澄，她一顆心另有所屬。
我覺得空前的失落，短短的日子之前，她們還為我欲仙欲死，爭個你死我活、忽然之間又隨人去了。
感慨悵惘之餘，真想看佛經度日。
我煮了一鍋飯，用罐頭來送，翻煮又翻煮，終於飯成為稀粥，吃得欲嘔，王老五之苦，至今才嘗到。
我還掛注董言聲。
等我病好了，她也該被父母帶走。
屆時我若果耐不住寂寞，就只好出賣色相，沿門兜售，反正她們都喜歡好看的男人，而漠視他們的靈魂。
才病兒日，便像個蓬頭鬼似的，于思滿臉，一梳頭，頭皮屑紛紛落下。
我大吃一驚，怎麼搞的，由此可知男人也得不停修飾。
我搔搔頭皮，回到床上，看武俠小說度日。
有人敲門，我跳起來，是不是太澄？抑或是定華？
我連拖鞋也來不及穿，我掙扎去開門。
是鄭醫生。
「很失望吧？」她笑，「是我這個老太太來看你。」
我調笑，「不管了，多日不見女人，老太也要。」我作狀伸手去拉她。
「你呢，只有一張嘴。」她指我一下，「給你帶吃的來，曉得沒人治你的胃。」
我感激淚流。
「對，我的病人怎麼了？」我問。
「她父母已替她辦妥出院手續。」
「什麼？」我頓時食而不知其味，喉嚨像是被鉛塊塞住也似的。「我怎麼不知道？為什麼不通知我？」
「院長知道便行，何勞於你？」
「言聲是我的病人！」我放下筷子。
「星路，你對她的感情，有點怪怪的，早已超越醫生對病人應有的態度。」
「我是鬼醫，畸醫，怪醫，好了吧？」
她不出聲。
「真的出了院？什麼時候接走的？劉姑娘呢？」
「劉姑娘返家休息去了。」鄭醫生沒好氣，「你鎮靜些。」
「什麼？」我受不了這種刺激，「一切都解散了？」
我回到床上，用枕頭壓住面孔，嗚咽起來。
「喂！年輕有為的醫生，怎麼會這樣子？」
「言聲呢？」我在枕頭下發問。
「你一早就知道她要去美國。」
「他們趁我生病飛甩我，解雇我。」
「別胡說。」
我拿開枕頭，我說：「我要去找言聲。」
「你發什麼瘋？」她說，「快給我躺下，我替你診治。」
她把我按在床上，檢查半晌。「有痰？咳嗽？喉痛？你這傢伙，快隨我去照調光，生肺炎你也不知道。」
我的心發炎。
不，心蝕。
鄭女士叫來車子，把我載到醫院，照了調光。我掙扎著要去言聲的四○三房間。
「早已人去樓空。」
不。我一定要去看，言聲在那裡住了那麼久。
現在四○三是一個肥大的女人，不知為什麼來療養，也許為減肥。
見到我無故推門走進去，很想尖叫，我連忙道歉退出。
到宿舍我想我會一病不起。
我已三天沒有沐浴，我不在乎，反正連言聲都已離我而去。
那只破音樂盒子，一定被他們丟到垃圾桶去了吧。
心頭似有千個重壓。言聲以後的命運如何？我還能不能再見到她？
都會是我以後生活中的懸疑。
唉。
我捧著頭，心如刀割。別人離開我，隔一會兒我都可以忘記，像朱雯太澄定華她們，都是人精，比起我何止能幹十借八借，身邊又都有錢。但是言聲……
最叫我不放心及心痛的是言聲。
不要去想她吧。
我昏昏然在熱度底下熟睡。
略有知覺時聽見自己口中喃喃叫「言聲。言聲」，以及歎息。
傍晚下了一陣雨，空氣更加清涼。
我狂歎，唉，言聲，如果你能自己做主，一定會與我說聲再見，不至這樣無情無義。
夾著風雨聲，我聽到音樂聲，叮叮咚叮叮咚，迷茫得似做夢，我睜開眼，呻吟幾聲，懷疑自己燒得迷糊了，撐起身子來，猛地看見一個少女的背影，站在大窗子前看雨景。
我嚇一跳，揉揉眼睛。
這是誰？不像太澄，也不像定華，身形好不熟悉。
怎麼會有個陌生女子走進來？難道我又忘記關門？抑或我日思夜想，以至想瘋了。
我有一絲害怕。
「你是誰？」我提起勇氣問。
少女轉過頭來，「你醒了？」
我一看到她的面孔，如見了鬼似的自床上彈起，足足有一公尺高。
「你——」我尖叫一聲，「你是誰？」
「我是言聲呀。」
我「嗚」的一聲，差些兒沒昏厥過去。「言聲？言聲？」
「是的，你的病人董言聲。」她走過來，雙眸閃爍著光芒。
「言聲——？」確是言聲，「你怎麼，你怎麼會說話了？」
「我覺得想說話，於是便開口說話。」她狡黠地說。
真是她，我大力擰自己面皮，覺得痛，證明不是做夢。
我跳下床：「言聲！」
「宋星路！」她格格地笑。
好一個活色生香的董言聲。
這究竟是怎麼一回事，我如墮五里霧中。
「你糊塗？」她坐在我床頭。
我怔怔看著她，「我不明白，你不是生病嗎？你不是精神病？你不是連話都不說，你不是聽不見看不到？」我瘋起來，緊緊抓住她的手，「你究竟是誰？真是言聲？」
「是，我是童言聲。」
我們四隻眼睛凝視著。
我忽然明白了，「啊，你玩弄我們。」我腦中靈光一閃，激動地說，「你根本沒有生過病！」
「不，」她搶著說，「我生過病！我初見你的時候，的確是個病人，我覺得普天下沒有人愛我，沒有人屬於我，我也不屬於任何人，我萬念俱灰，成日所想的不過是生不如死！」
「但是你神志是清醒的！」我大聲說，「你怎麼忍心叫你父母傷心？」
「對不起，」她黯然說，「宋星路，你說得對，我患心蝕病，有巨大的陰影遮住我的心，我根本不能顧及親人的苦楚，我自私。厭世，把自己關起來，鎖上門，打算一輩子都不出來，在醫院中度其餘生，與世人隔絕……」
「太忍心了。」
她有點激動，美目潤濕，「這個世界既然不需要我，我何必還要眷戀它？」
「這世界？你的世界有多大？」我夷然，「為一個男人就放棄一切？笨蟲！」
她緊握著雙手，「但是我痊癒了。」
「真的？」我側著頭，這個像狐狸般狡猾的女孩子，住在醫院大半年，瞞過我，瞞過護士，瞞過父母。
怪不得我動起氣來，「你做得一場好戲。」我說。
她看著我，「我以為你見我開口說話會開心，」
「你心中取笑過我幾次？」我責問，「你聽懂每一句話，卻裝傻！」
「原來你喜愛的，只是白癡董言聲。」她退後一步。
「嗯，你別動！」我緊張起來，「我不准你走。」
她又站住。
我愛恨交織。
「過來。」我喝道。
「為什麼來找我？」
「我愛你。」
「什麼？」我耳朵嗡嗡響。
「我愛你。」她清晰的說。
我歎氣，我眩頭轉向，我完全迷糊了。
這是什麼時候發生的？
「你要原諒我，要像以前一般的愛我，我是一個新的董言聲，我完全痊癒，可以應付生活。」
「我幾時有愛過你？你只是我的病人。」
她不與我分辯，她只用一雙碧清的大眼睛看著我。
病人？只是病人？
我連自己也騙不過。
我將她拉在懷中，緊緊抱住。
她哭了，我也鼻酸。
我這般擁抱過她多次，只是她那時沒有感覺，那時她不關心日出日落，不理會四周有些什麼人，她處於一種自暴自棄、極度傷心的心思下，無法自拔。
我輕問：「是我救了你嗎？」
她點點頭。
「是我令你日漸痊癒？」
她又點點頭，嗚咽的說：「我並沒有假裝生病。」
「是，你沒有。」我喃喃說，「感謝主你痊癒了，你現在己認得愛你的人；不再為傷害你的人而活，言聲，現在你懂得說話，也許我們就可以去跳華爾茲了。」
她在我懷中不停地點頭。
「不要離開我，言聲，永遠不要。」我整個人如沉湎在美夢中，生怕一放手，她就會如幻像般離我而去。
我雙目充滿淚水。
這時候我聽見有人推門進來，一邊說：「又忘記鎖門？太大意了！」是鄭醫生。
她進門看見我與一個女孩擁抱，馬上道歉。
隨即看清楚言聲的面孔，「嘩——」她驚叫。
我擦擦眼角，決定再開她一次玩笑，板著面孔說：「這是我最新的女朋友。言聲，來見過鄭醫生。」
言聲說：「是！」
你們得看看鄭醫生那表情。
我本人一輩子都不會忘記她眼珠子掉出來般的情景。