她臃腫如小孩子，只露出一塊面孔。
我挽著她手帶她走下樓階。
我不知道她有無感覺，我自己先興奮起來。
我與言聲一直在石階上走下去，她的腳步很穩，亦步亦趨，並沒有露出不健康的樣子。
微雨中的空氣很潤濕清新，我拖著她的手。
「春天到的時候，你會不會痊癒？」我問。
她的眼睛看著遠處。
「努力一點，言聲，努力一點。」我低聲說。
當然我得不到答案。
「星路！」
有人叫我。
我轉頭，一輛車子停在空地上，下來的是奚定華。
「你在這裡，我終於找到你。」她笑著走過來。
當她看見我身邊的言聲時，定華笑不出來了。
她很訝異的看著言聲，言聲自然自顧自看著山下的海與霧。
「原來如此。」定華悻悻的說，「雨中散步，情調十足。」
我問：「你怎麼會找了來？」
「還不介紹我認識？」她答非所問。
我悲哀的說：「不能介紹。」
定華冷笑一聲，「我不知道你說什麼。」
「她是我的病人，」我低聲說，「她彷彿是，又彷彿不是活在這個世界上。」
定華為之動容。「啊，她便是那位董小姐。」
「是的，定華。」我回答。
我把言聲緊緊拉著，不捨得放開她，即使是一剎那。
「啊。」定華又再低呼一聲。
我輕輕撥開言聲的頭髮，當她如一個嬰兒，讓定華看清楚她的臉容。
「她長得美吧。」我輕輕說。
「這是我所見過，最好看的五官。」定華歎道。
我把言聲頭髮輕輕放下，任她依偎在我身邊。
「一點知覺也沒有？」定華問。
「是的，你說過你希望無知無覺，快樂似白癡，定華，現在是機會，你定睛看個清楚。」我無限無奈。
「多麼可惜。」定華吃驚的說。
「你能不振奮做人？」我趁機瞪她一眼。
定華無語。
我們三人緩緩散步。
我間：「怎麼會找到這裡來？」
「我有要緊事同你說。」
「說。」
「你似無限不耐煩似的。」定華訝異。
我不出聲，也許在言聲面前我再也不能忍受無病呻吟。
「阿貝孔向我求婚。」
「跟著他去猶大國吧。」
「他是美籍。」
「美元強勁，何必考慮。」
「星路，我跟你說正經。」
「我愛莫能助，這種事確也幫不了你，你目己想清楚吧。」
「我想得頭痛。」
我本想說：如果必須想那麼久，那還是安全點不結婚好。
定華說：「如果求婚的是你，星路，那我就不用想了。」
我轉頭看她，她的神色疲倦，眼睛都彷彿抬不起來。
我禁不住起了憐香惜玉之心，「定華，卿本佳人，為何好強？」
她雙手插在口袋中，不出聲。
「這些年來，我們情同手足，忽然結婚，多麼滑稽。」
「多年來我都在找一個敬佩的、仰慕的、可倚賴的、為我好、事事以我為先、忠誠、耐心的人……」
我接上去，「結果你找到了。」
定華訝異地說：「不，我沒有找到。」
「怎麼沒有，」我提醒她，「那個人是你自己。經過多年的努力，你終於符合你自己的標準。」
定華非常震驚，站住不動。
我說：「你回去仔細想想，別太倉促做出任何決定。」
定華有無限苦處說不出口，也對牢海景發呆。
我身邊有兩個木美人。
過一會兒定華說：「所有的事，我會自己考慮定當，像以往一樣。」
她轉頭走開。
作為自幼相知的朋友，我並不能幫她什麼。
我同言聲說：「你看做人多寂寞，天長地久，一個人所有的不外是他自己。」
言聲不響。
「我們回去吧。」我說。
定華的小車子正沿著小路轉下去。似紅紅的一隻甲蟲。
這時董太太正急急跑下來，看到女兒，才鬆下一口氣。
我把言聲交到她的手中。
做一個無知無黨的小孩子真是最佳逃避方法，她的父母可以為她解決衣食住行這些大問題，醫生護士照顧她的健康，她還用擔心什麼。
灰色一點，有時也覺得言聲永遠生活在黑暗世界裡並非太壞的事。
那一個下午我很沉默。
我離開言聲的時候天色已經很暗，雨也下得十分急，到宿舍我倒出一小杯雪萊酒暖暖身子，開了所有的燈，取出看了一半的書，預備集中火力沉醉在小世界中。
電話響。
應該有兩具電話，紅色由醫院打來，綠色供私人用。那麼我可以有權永遠不聽綠色電話。
我一拿起話筒，就聽見定華顫抖的聲音。
「定華，你還沒有平靜下來？」我放柔聲音。
「我——」她忽老大哭起來，失去控制。
我立刻放下書，「定華，我立刻來看你。」
「不，不用。」
「你還行嗎？你怎麼了？」
「我思前想後，悲從中來。」
「你不必想大多，況且，有什麼悲？大不了升職之前被人輕微陷害過一兩次，我馬上來看你。」
「不！」
「為什麼不？我弄不懂。」
「我的頭髮待洗，我的眼睛很腫，星路，我不想見你。」
我鬆一口氣，她仍然這麼愛美，由此可知我不必過慮。
「那麼你快快睡覺。」
「我想多與你談談。」
「定華，我很慚愧，除了陪你吃頓飯之外，我什麼都做不到。」
「你可以的，你不願意。」她幽幽一聲歎息。
「定華，你不是真的要我娶你吧？」我笑，「我們從來沒有戀愛過，你的雙目，只為事業放光，此刻略有不如意，便希望與我拉攏天窗，太不公平，我記得你自小如此。中三讓蝦蟆仔考了第一，你就氣得要嫁人，下學期把寶座搶回來，又忘記這件事，我已經上過你當。」
她噗哧一聲笑出來。
好了好了。
她隔一會兒酸溜溜地說：「可惜你的記性對每個人都那麼好。」
又來了。
「二十年前的事你都記得，難怪王太澄與朱雯都對你死心塌地。」
喲，太澄，該死，我答應跟她聯絡，怎麼忘了？
「你既不肯同我們結婚，又對我們這麼體貼，為的是什麼？」
「所以說你是商業社會最巔峰的產品。定華，你有沒有聽過這世上有朋友這回事？」
「如果你娶王太澄，我們之間的友誼就報銷了。」
我只好乾笑。
「你有沒有見過她那些狗啃似的畫？還譽滿香江呢，不看那些畫評，真不相信有那麼多人肯為一頓飯埋沒良心。」
「湊熱鬧而已，大家好玩。」
「那些恐怖的畫，她以為把顏料擠在一張畫布上就是畫，就差沒與畢氏拜把子。」
我待她發洩完畢，「你為什麼不告訴她？」
「告訴誰？」她吃驚。
「告訴太澄呀。」
「什麼？對她說老實話？讓她把我的眼珠於挖出來？我才不會那麼笨，況且她太過自信，早已中毒，深信是天才，何必去掃她的興，她又不靠那個吃飯，不過白相白相，這也是她惟一的樂趣。」
定華對太澄還是很仁慈，我也是這麼想，所以一直沒有對太澄的小嗜好發表真實意見。
「時間不早，該休息了。」我想抽身。
「星路，今天我看見的病人，還有沒有得救？」
我沉默，說到我心事上頭去了。
「嗯？」
「我不知道。」我希望我知道。
定華感喟，「請你看治也不過是略盡人事？」
「是。」這也是事實。
「醫生不好做吧。」她輕笑。
「是。」
「你悶壞了？」定華反而倒過頭來安慰我。
「定華，不必理我，我希望你不但健康，而且快樂。」
「星路，你的病人，未必不快樂呢。」
「這樣說太殘忍了。」
她默認。
「再見。」
「星路，我們是相愛的。」
我笑著掛電話。
我們當然相愛，二十年感情的投資，非同小可。
才放下話筒一分鐘，立刻又響。
我發覺話筒是溫暖的，拿在手中太久了。
「電話得不到休息是會炸開來的。」那邊冷冷地說。
是太澄。
人永遠是這樣的，人家做同樣的事會得引起絕對不良效果，他做就不會，斷然不會，說不定還造福社會。
我忍不住笑起來。
「很好笑嗎？」
「你讀完那些情書沒有？」我間她。
「咄！」
「是畢加索寫給瑪莉蒂列茲的情信，令你嚮往？」
她說：「有人寫這樣的信給我，慾火焚身也是值得的。」。
火燒到她身上的時候，她就不這麼想了。
但此刻即使說破嘴皮，她仍然不會相信。
「其實你的偶像是個普通人，如果他不是那麼出名，那麼有才華，·以及那麼有錢，你就會覺得那些情信肉麻不堪。」。
「這是不對的，所以說你是一個俗人。」她不悅。
我打一個呵欠。
「與我說話就瞌睡。」又來一技冷箭。
周旋在一個紅顏知己之間，並不如一般人想像中那麼愉快。
「他這樣寫：『在我狗般的生涯中，能夠與你吃飯；是惟一的樂趣。』」
鬼才相信這是他惟一的樂趣！藝術家總是誇張，一點點挫折說得苦海無邊，太澄也就是這一號人物。
「文才是好的。」
「『狗般地生涯』……」太澄擊節讚賞，「唉，有時我想，狗還比我們強呢。」
「大澄，你這樣說就太不公平。」
定華要做白癡，太澄要做狗。都是天之驕子，一味呻吟，唉，這群人到底是怎麼搞的。
睡在療養院中的言聲不會這樣抱怨，我長長歎息一聲。
「你又有什麼煩惱？」她問我。
「太澄，」我說，「我想休息。」
「饒你這一次。」她意猶未足地掛斷電話。
我的媽，累得我！
終於再取出我的寶書《天龍八部》，但雙眼已經睜不開來，屎。一切寶貴的私家時間就讓這些女人糟蹋得淋漓盡致涓滴不剩。
可是這二十年來，我居然一貫容忍地與她們維持這樣的關係，不可謂不是異數。
我睡了。
做一個極奇怪的夢，要搬到一所新房子去，把地方全部打通作為一問大房。莫名其妙，居然把它裝修成淺紫色，可是你別說，淺紫的細花牆紙配乳白天花板不知多美，我開心得很，在空屋中打轉。
鬧鐘又把我叫醒，前生我與它有不共戴天之仇。
我還清清楚楚記得夢由新屋那個間隔起，大床放在大書桌旁邊，一列衣櫃，音響設備前有兩座位沙發，地毯是藍灰色的，小小的露台上養著白鴿，晾著我心愛的威也納襯衫。
這麼清晰的夢境真是少有。
我依依不捨地掀開被子起床。
我不夠時間刮鬍子，只好用電須刨一邊走一邊操作。
到了醫院每個人用特殊的眼光看住我，彷彿我面孔上開了花。
發生什麼事？
我對牢鏡子，仔仔細細地看自家的面孔，只見皮色紅潤，雙目明亮，沒有什麼不妥。
我略略安心，進人休息室。
鄭醫生看到我，「早。」她說。
「早。」
「恭喜。」