「不，你賠不起。如你這樣的女人，滿天的星對你來說不外是一堆碎鏡片。」
我從來沒有這樣失望，我離開朱宅。
這麼夜了，還有影迷圍在樓下。
當我出來，不少人追上來問：「你是宋醫生，你是朱雯的未婚夫？」
我低著頭疾走，一頭撞到人。
一抬頭，那人尖叫，我停睛一看，原來就是剛才在電梯中遇見的太太，我想說幾句好話，沒料到她拔腳飛奔，我只好頹喪地離去。
不知是怎麼睡的，連鬧鐘叫我都聽不到。
在醫院一班女孩子雖然吱吱喳喳圍住我，我也沒有興趣聽她們說些什麼。
報上說，朱雯否認她說過要嫁人。
是非曲直，一切都在她口中，難為這些記者肯陪她玩，混口飯吃真不容易。而朱雯，在台上耽久了，也漸漸分不出什麼是生活，什麼是演戲，兩者合而為一。
我替她擔心。
一個早上我都比平時沉默。
我把整包破碎的心取到言聲房中打開。
我抱怨說：「你看，就是因為某些人不負責任放肆的行為，招致我這種損失。」
言聲閉著眼睛假寢。
但是音樂盒子的發條沒有壞。
我上了鏈條，音樂盒發出一種柔和單調的樂聲。
我看到言聲的長睫毛顫動一下，我略為緊張。
「言聲。」我叫她。
她茫然睜開眼睛。
「言聲。」我在她耳畔叫她。
她仍然一點知覺都沒有。
我歎一口氣。
音樂結束，發條漸漸放鬆，只餘下寂寥的叮叮咚咚，叮叮咚咚，終於全部停止，病房中靜得可怕。
「言聲，你聽不聽得到？你想不想它伴著你？我把它放在這裡，你有空的時候，可以開來聽。」
劉姑娘進來，評語：「真是二十四孝醫生。」
我用手捧住頭。
「疲倦？」劉姑娘挺同情我。
「嗯。」
「我介紹我妹子給你如何？」她再一次試探。
「我的女朋友已經夠多了。」我說，「不勞你操心。」
「聽聽這種口氣。」
我說：「替病人抹身吧。」
「董太太今早來過，她說有要事到美國去一趟，大約三五天回來，拜託宋醫生云云。」
「是的，他們要另請高明。」
「到全世界醫都一樣。」
「也許她以前的男朋友可以醫好她。」
「她此刻還認得他？」
「她對他總比對其他人熟悉。」
「沒有用，他怎麼肯來陪一個病人，董言聲沒生病時他都不要。」
愛情這種事情最最巧妙，一點勉強不得。可以培養的只是感情，不是愛情。
我長長歎息一聲。
劉姑娘照顧言聲，無微不至。
我撥電話到董府。
董太太說：「是宋醫生，什麼事？」
「沒什麼，我想知道，言聲那位……朋友……的姓名地址。」
「他？唉，你想找他？」
「是的，董太太，實不相瞞，我想一盡綿力。」
「這個人非常難纏。」董太太說，「我怕你受委屈。」
「不怕，大家男人怕什麼。」
董太太說：「他很會侮辱人，我跟他談過一次，我被他氣得什麼似的。」董太太嗚咽起來。
郎心如鐵，怪不得有人發誓要殺盡天下負心人。
「讓我再試一試。」我懇求。
「他叫孫永強，你到錦垛路七號去找他吧。」
我掛上電話。
我緊記這個名字：孫永強。
能夠使言聲神魂顛倒的男人，無論如何，去見識一下，也是好的。
我趁傍晚去訪他。
很幸運，他在家。
「哪一位？」他來啟門時說。
高大。神氣。粗擴。雙目炯炯有神。
一眼看上去，絕對不似好角。要我給分數，我會給個忠字。
「我姓宋，孫先生。」
「我們認識嗎？」他問我。
我剛在猶疑，屋裡面有溫柔的女聲傳出來，「強，是誰？」
孫某馬上轉過頭去，以同樣溫馴的語氣回答：「有客人來探訪我們。」他便引我入內。
屋子佈置是普通的陳設，印象深刻的是室內的整潔。
那位太太出來同我一照面，我就呆住了。
她腹部隆起，已經懷孕多月，神態有些倦意，但仍然看得出是個美婦人，最突出之處是她的臉容彷彿有聖潔的光芒，是的，所有的孕婦都如此，所以聖母馬利亞那麼美麗。
我還能說什麼呢？
一切太遲了，人家的孩子都快已出世。可憐的言聲，注定要做傷心人。
我傻傻地站在人家客廳中。
那孫某不是笨人，他問我：「宋先生，我們真的見過面？」
我一眼看見牆角放著網球拍子。
我說：「我們一起打網球，記得嗎？你給我地址……今日我恰巧在這附近訪友，順道上來看看你們。」
孫氏一點兒也不相信我。
他非常聰明，即時微笑對妻子說：「給我們做兩杯牛奶茶，我相信宋先生會喜歡。」
他妻子立刻微笑著起身到廚房去。
他轉身看她走開，然後問我：「你是誰？」
我也索性打開天窗說亮話：「我是董言聲的醫生。」
「呵。」
我說：「本來我要求你去見她，此刻覺得不必，總有人會被傷害，我不想尊夫人知道這件事。」
孫永強緩緩地說：「她不需要知道。」
我訝異地說：「你的意思是——」
「我同你去。」
我呆住。
「是不是真的？」他低聲問，「他們說言聲已完全迷失了本性。」
「我是她醫生，你可以相信我。」
孫略為變色。他深深歎一口氣。
他取過外套，「還在等什麼？」
我沒想到事情進展得這麼順利，一時不知是悲是喜，手足無措。
孫氏高聲同他太太說：「我出去一會兒，一小時就回來。」
他的妻子追出來，同他說再見。
我像犯罪似的：犯了引誘他人丈夫去見舊情人的罪。
孫開得一手好車，無遠弗屆，每一條道路他都瞭如指掌，這是追女子必須有的技巧之一。
而我，我連淺水灣都去不到，好幾次開車接朱雯去兜風，有時上了大學堂，又有一次闖到香港仔，總是無法兜到那著名的沙灘。
「什麼？」我看著孫永強，是他同我說話？
「她會不會認得我？」孫氏問。
「我希望她會，你是她刻骨銘心的人。」我答。
「你認為我害了她？」
「我不能回答那個問題。」
孫氏的車子開得飛快。
我抓緊安全帶，說道：「小心駕駛。」
他不理我。可以看得出他內心也很痛苦。
車子在二十分鐘到達醫院。
我與孫永強一下車就看見有兩個女人在停車場，一見我們，馬上迎上來。
她們一個是太澄，另一個是定華。
咦，怎麼會走在一起的？
「星路，」太澄根本不管我身邊是否有陌生人，「你是否要與朱雯結婚？是還是不是？」
我呆住。
孫馬上退開三步，以極同情及過來人的目光看牢我。
「星路，」太澄簡直有點歇斯底里，「你說呀。」
「你誤會了，太澄，我沒有要結婚。」我走過去，「你別信報上的胡言亂語。」
她鬆下一口氣，掩住面孔。
定華則轉過身子，背著我們。
空曠地方的風很強勁，把她的衣服吹得往身上貼，我這才發覺定華瘦得可憐。
我叫住她，「定華。」
她抬起大眼睛，神情呆滯。
我說：「我有點要緊的事辦，此刻沒有空與你們說話，你們先回去，別胡思亂想。」
我拉起孫永強，跑進療養院。
在電梯中我們沉默了一會兒，孫終於忍不住：「你要當心，稍一不當，便會鑄成大錯。」他以前車之鑒的身份說。
「說來話長。」
「我的同情屬於你。」
我苦笑。
隔一會兒他問，「她們都想同你結婚？」
「不，她們只是不想我結婚。」
「嗄。」
「極端自私，像一些佔有慾極強的女孩子不愛兄弟娶妻一樣，只不過她們更厲害。」
輪到他苦笑。
抵達四○三病房前，我與他都心情沉重。
「我先進去，你隔五分鐘進來，如果她不抬頭，試試弄出點聲響。」
言聲照樣坐在床沿，劉姑娘不在。
她似一個小孩子般，雙手放胸前，頭垂干，不知在想些什麼，更不知她是否有思想。
「言聲，」我過去蹲在她面前，「言聲，我帶了一個朋友來。」
她不響，仍然維持那個姿勢。
「言聲，你看看是誰。」他故意大力地敲敲門。
言聲聽到聲響，沒有反應。
我輕輕托起她的頭說：「看，言聲，你可認得他？」
言聲眼光渙散，毫不關心的射向孫永強的面孔，逗留在他臉上很久。
但是，她不認識他。
她甚至不覺得有人存在。我或是孫永強，對她來說，都好比兩張椅子，或是兩個床鋪。
我雙眼發紅，頹然坐在地上。
這樣也好。我見過一些女人過分「正常」的反應，看到男人，咭咭笑，骨頭髮酥，變為一堆肉泥，往異性身上亂靠，聲音都變了，只覺十分醜亞
真正好風度有教養的女性，應如董言聲，對條件再好的男人也視若無睹，保持矜持，但言聲已經四大皆空，不是正常的人了。
我忽然悲從中來，無法抑止，嗚咽起來。
孫永強走近她，「言聲，是我，你要打要罵，我都隨你，無所謂，你叫我一聲。」
言聲眼睜睜看往他，連冷漠的神色都沒有，她根本不關心他。
我站起來，知道這件事失敗。
「孫先生，浪費你寶貴的時間，你可以回去了。」
孫永強忽然失態，他抓住言聲的雙肩猛搖，「我不信你不認識我，我不信。」
言聲給他一個不瞅不睬。
「言聲，發生了這麼多事，你怎麼可以忘記我？怎麼可以？」孫永強直叫。
我心中一絲痛快，是的，正應該這樣，正應該忘記他，忘得一乾二淨。
這種人還把他記在心頭做什麼？
「孫先生，夠了。」我阻止他。
劉姑娘聽見聲音進來，推開孫永強。
「這是幹什麼？」她惱怒地問。
如一隻母雞保護雛兒。
「我們出去吧。」我說。
孫永強面色灰白，神情沮喪。
「她竟不認得我！」
我忍不住說：「你又不愛她，你想怎地？叫她一輩子對你念念不忘？」
「可是我們——」
「你們並沒有結婚，無論發生過什麼，都被你一筆勾銷，她現在忘記了你，忘記了一切，一了百 了。」
他哭泣，「我沒想到是真的。」
「她在這問療養院已有大半年了。」我說。
這麼大的一個男人哭泣，可見是真正傷心。
「走吧。」