他真是文靜，他的手永遠不碰到我的胸，甚至是現在。
我把頭枕在他手臂上，我可以再睡八小時，我有一種安全感，形容不出的安全感。
「我愛你，辛蒂。」他說。
我點點頭。他並沒有撒謊，這年頭還有他這樣的男孩子，哪裡找去，我點點頭。
「你相信我，我很高興。」他吻我的臉。
但是他沒有碰我。
我問：「你要我嗎？」
「並不是這種要。」他答。
「你的口氣使我覺得自己骯髒。」我笑。
「我要你的心。」他說。
「你得到的時候，我會告訴你的。」我答。
「謝謝。」他說。
「這幾乎是幽默的。」我說，「這是什麼年代了，你居然不佔女人便宜。
「這是我的選擇。我不是不能夠，只是我不想這麼做，這又有什麼不對？」
「太對了，凡是太對勁的事，在常人眼裡看來，反而不對勁。」我笑，「謝謝你。」我又吻了他的臉。
「你要起來嗎？」他問。
「在床上吃早餐嗎？當然起床。
他轉身，「衣服是我替你換的。
「我知道。」我說。
「你很美麗。」他說。
「謝謝。」我點點頭笑，「但是並沒有美得令人動心。」
「不要亂講，辛蒂，我對你，與其他女人不一樣。」
「有一天你會失望，我比一般女人壞得多了。」我說。
「你不壞。我明白你。」家明說。
我起床，他的睡衣很大，我套上在地毯上走。
我洗臉刷牙淋浴。
我總不能穿那件夜衣服在光天白日裡走回家吧？我問他：「你有沒有Ｔ恤？
「有，但是太大了，不合你身。
「沒關係，拿來。
我穿了他的Ｔ恤，等於一條短裙子差不多。我們做了烘麵包、咖啡、點心，吃了起來。他伸手過來握住我的手，他說：「我想與你結婚，辛蒂，那麼我們可以長久這樣生活了。」他那麼誠懇。我甚至不相信他是真的。是那麼誠懇。我的眼淚緩緩的淌了下來。我這半輩子碰到多少男人了，有時候是他們吃了虧，有時候是我吃了虧。不可磨滅的只有一個堅，叫我怎麼回答呢？我只好以沉默的眼淚答覆。
「如果我向你求婚，你會答應嗎？」他問。
「遲下子再問我。我不是一個好人。」我說。
他還是握著我的手。
那一天我回去，哥哥生氣得不得了，爸媽倒不說什麼。哥哥說：「你在外國如何荒唐，幾千里外，我們不知道，也看不見，回了家，多多少少，你得留點面子給我們，這算什麼麼？公然外裡宿？你在哪裡？家明這小子，根本不是好人，這一次我也真的走眼了，豈有此理！」
面子。
他要的是面子。
我上床又好好的睡了一覺。
醒來的時候，哥哥給我一疊剪報，都是廣告，請我這種「人材」的廣告。我不響，把廣告擱在一旁。他很和顏悅色，我有點納罕。
結果他說：「家明說，他想向你求婚，先徵求我們的意見，他倒很尊重我們的意思。」
原來如此。
跟男人睡覺是不可以的，但是拿了結婚證書結了婚則可以。這是他們的邏輯，與我的不一樣。
既然家明這麼一說，其它就不重要了，值得原諒了。
他向我家裡求婚。多麼好笑的一個人，彷彿他要娶的是我家裡人，不是我。
我必須承認他這個人很有性格，專門做別人不做的。但是哥哥欣賞他，家裡也欣賞他。
至於我，有人向我求婚，我覺得十分榮幸，不過婚姻不是建築在感恩上的，中國人講究恩愛、情義，愛情上還得帶恩、帶義，我不懂，我一向不懂中國人，中國式的感情實在太複雜了。
雖然這樣，我們還是做起好朋友來了，我與家明。
我們有空老在一起。
我是一個怕寂寞的人，他是一個可愛的人。
莉莉笑說我：「好了，這一下子天下太平了，你如果真結了婚，多少女人心裡安樂的。」
是的，在一般人的印象中，我不是良家婦女，雖不致淪為狐狸精，差不遠矣。
每個人都要我結婚，每個人。
過了沒多久，我找到了一份工作，很不錯的薪水，工作時間略為長一點，既有工作又有男朋友，看來我今年的運氣還不錯。
我試圖改變自己，少使自己略為女性化一點，我做了家明的影子，他要做什麼，我陪他做什麼。
然而漸漸我發覺家明有說不出的怪異，跟他在一起，安全得與女孩子在一起一樣，他愛我，我明白，我也看得出來，但太尊重我。我的意思是，我只是一個普通的女人，他不用這麼小心翼翼。
有一夜我大概是很醉了。
我們在他的家裡，我便是要脫他的衣服。他緊緊的握住我的手，先是笑，後來有些生氣，說：
「辛蒂，不要頑皮，我送你回去。」
我也火了，我說：「我們在一起還睡過一張床呢，你現在是幹什麼？別告訴我你是處男，別惹我笑。」
「你是與她們不一樣的！」
「不一樣，是的，我早說過，我比她們壞。」
「如果你愛我，你不會一直要我跟你睡覺。」
「我不愛你，」我說，「我幾時說過我愛你？」我反問，「我也不一定要跟你睡覺，我找個男人上床，還找得到，你放心，你不用侮辱我，如果你覺得我不夠吸引力，我現在馬上就走！」
我拿起我的外衣，打開了大門。
他呆呆的站著，並沒有留我。
我走了。
到了街上，風一吹，酒醒了一半，我沒有什麼後悔，只覺得有點可惜。我並不是有意的，我只是鬧著玩，他也該知道我不是色情狂，只是他不讓我碰他，我固執起來，就說了那麼些氣話。
我叫了一部車子回家。
第二天，他沒有找我。
第三天，他也沒有找我。
奇怪的是，我並不十分想念他。我的工作忙，我心裡始終只有一個堅，其餘的男人，真的假的，來了去了，都無所謂，情形弄得我與家明這樣尷尬的，倒還少有。說得難聽點，彷彿是某夜，我試圖強姦他，他不肯，我一怒這下走掉了。大笑話。
第四天，他的電話來了。
「有空嗎？」他問。
「最近很忙？」我反問，「多日不見了。」
「是的，是相當忙。今夜你有空出來嗎？」
「不怕我非禮你？」我笑問。
「你吃醉了。」
「才怪，懦夫才把失禮的行為往酒精上推，我沒有吃醉，我知道我自己做過了什麼，把你嚇壞了，是不是？」
「沒有，」他溫和的說，「我與你以前見過的那些男人一樣，所以你意外了，我不與你，只是……我沒有法子學他們，對不起，辛蒂。」
「怎麼你反而道起歉來？應該是我道歉才是。」我說。
「我在碼頭等，辛蒂，六點正，今天。我愛你，辛蒂。」
他掛了電話。
我呆了半晌。
上帝啊這樣的男朋友還往哪裡去找？我呆著，只是我不配了，我實在不配，像我這樣的人，我配跟誰在一起？我把頭埋在膝間。
到了五點鐘，我換上心愛的衣裳。我很少特別為人穿這套衣裳，不過是一件芝士布的長裙，中間鑲著花邊，但是我喜歡這件衣服，因為是丹妮爾陪我去買的。我戴上了寬邊草帽。
我走到碼頭，鍾剛好敲著第四下。
多少人勸我不要大準時，有人願意等，就讓他等好了，遲半個小時一個小時又何妨。但是我總改不過來，一直還是準時，我想我是沒有救的了。
我看到了家明，他站在那裡，一套米色的西裝，一件米色的襯衫，沒領帶，筆挺的站著。我覺得我幾乎已經愛上他了。
我一步步走過去，他看見了我，奔過來。
我也急步的向他走過去，他擁抱住我。
「辛蒂。」他吻我的耳根。
我的帽子掉在地上。
每個路過的人都在看，到底在這裡，當眾擁抱還不能算是太平常的事，但是誰介意呢？誰介意？我抱著他。我又哭了。
他媽的我沒哭有多少年了，我的心像石頭一樣，但是只有他能令我哭，老實說，對著堅，我都未必會哭，但這個家明，他實在令我傷心。我多麼希望我像他，像他這麼純真。
「別哭，揩乾眼淚，」他說，「我們去吃飯。」
我靠在他身上，那眼淚還是不停的。這大概是我改邪歸正的時候了。我想：為了他也值得。
他蹲下替我抬起了帽子，抓在手中。我靠著他，他摟著我，我們一直走，不管路朝向哪裡，有人陪著走路總是好的，總是好的。
我矛盾的想：我已經一個人走了那麼久了，也該休息了，就是他吧，就是他吧。
還到哪裡去找第二個堅呢？
與堅在一起，又未必一定是快樂。快樂，快樂又是什麼呢？我這麼強烈的要得到堅，不過因為是得不到他，人總是這麼犯賤。
家明的臂膀是溫暖的。
人不過活幾十年，遲早這柔軟美麗強壯的臂膀，會變得棺材板一樣的枯乾。就是他吧。
我把他的手握得緊緊的。
假如他真的愛我，就是他吧。
我決定愛家明，盡量愛他。
我們真的在一起了，我下的決心很大，很重，做得很努力。好像我真的決定嫁給他了。除了工作之外，我把所有的時間給他一個人。我留在他家裡過夜，爸媽哥哥不再反對。
在我心裡，我知道，如果愛一個人要下決心，那便不是真愛。可是——可是這年頭，一天賣了三千個假，三年賣不出一個真。
我待家明是真的，真的好。
連我都不信，我們沒有做越禮的事。我的意思是，我的天，我不能強逼他，他總是適可而止。漸漸我覺得另有含蓄的美感，比什麼都好。我們像小孩子初戀一樣的在一起，光是談戀愛。
並沒有過了多久這種童話式的日子。
一個下午，我去買東西。
家明約我六點鐘喫茶。
我連試身都不試，為了怕他等，大包小包的拖著抱著走到那間咖啡廳。人擠得滿滿的。樂隊在奏樂，吵得很，人氣煙味語聲，我不喜歡這種地方，但與家明，與家明在一起，遷就點也值得，他過於遷就我了。
在人群裡找他還是容易的，他太突出。
我找了五分鐘便看見了他。
他坐在一張圓桌前，咖啡色米色花的絲長袖襯衫，他板著臉，不說話，他對面坐著另外一個男人，背著我，我看不到他的臉。是誰？家明是極少板臉的。四個月來沒有見他板過臉。
我放慢了腳步，朝他走過去。
他抬頭看到了我，好像有點吃驚，隨即笑了一笑，但這個笑是勉強的，我看得出是勉強的。為什麼？
我轉頭看那個坐在他對面的人，我呆住了。我手裡的大包小包全部跌在地上，我像五雷轟頂似的呆著。
堅。
是堅。
堅。
他半點也沒有變。
他兩鬢稍微變白的頭髮，他眼神裡的堅決，嘴角的硬朗，他那種百分之一百男人的英俊。他是堅，化了灰我也認得他是堅。
他也認出了我，他的驚詫一下子就壓了下去。
我跌在椅子上。我停一停神，我說：「堅，你好。」
我的聲音是十分不自然的。
他答：「辛蒂，你回來了？回來多久了？」
「四個月。」我說。
「你胖了。」他說。
他的口氣很可親，很熟絡，彷彿多年老友偶然相聚的樣子。我恨他。他永遠在光的一面，我永遠在暗處，他可以永遠取勝？我不相信，我握住了家明的手，希望借到他的力量。但家明的手是冷的。
堅看著我。我瞪著他。
他看我的樣子，我恨他，好像我沒有穿衣服，是赤裸的，他可以看到我的心，他永遠可以，我恨他。怎麼又碰見了他？為什麼？
他說：「你與家明——？」
「我們要訂婚了。」我直截的說，「是不是？家明？家明說過他也認識你。」
家明輕輕說：「是的，我們要訂婚了。」
堅點點頭，「是的，我知道，剛剛你才說起，我沒想到你的對象是辛蒂，真太巧了，我真沒想到是辛蒂。」
「可惜是我。」我諷刺的說。
堅看著我，「你瞭解家明？」
「當然，」我毫不猶疑，「他是一個最好的男孩子。」
堅笑了。他笑得這麼自在。
我仍然瞪著他。我握著家明的手，家明也握著我的手，好像我們在共同對付一個敵人。
我想我是比較鎮靜了。我再打量他。是的，隔了三年，他仍然有他的魅力。他是無與倫比的。他那種成熟男人的美。我垂下了眼。我覺得慚愧。我會永遠記得他，沒有男人可以代替他，甚至不是家明。
然後他站起來，要告辭了。我們沒有留他。他是個中年人，但一點也沒有胖。他翩然的走了。
我問家明：「他說了什麼？為什麼你好像不大高興？」
「生意上的事。」家明說。
「他是隻狐狸。」我說。
「你好像很瞭解他。」家明說，「我們別提他了，我們走吧。」
我當然知道堅，我知道得他太多了。
「你很熟他？」我問家明。
家明恢復了他溫柔的笑，他說：「並不，你想到什麼地方去？我喜歡你這件襯衫。」
「有點老式，我從來不喜歡老式的衣裳，不過是為你而穿的。」我說，「為你，」我指指他的胸口，「因為你是一個好人。」
「有一天你發現我不是好人的時候，你會怎麼樣？」他問。
「你當然是好人，」我固執的說，「你不可能壞。」
他不響，過了一會兒他說：「每個人都有缺點。」
「我相信，但是我還沒有找到你的缺點。」我看著他。
「你愛我嗎？辛蒂。」
「我認為是。家明，我不願令你失望，但是老老實實的說，我對於愛情知道得不多。」
「誰又真知道了，別擔心。我愛你。」
我抱著他，我們到山頂去坐了很久。
他說要向我家裡求婚，我笑了。他應該向我求婚才是，跪在地上，手裡拿著玫瑰花、戒指。
他真的向我求婚了。
戒指交在父親的手裡，我是最後看到它的人，全家都傳閱過了。我接在手裡打開了絲絨盒子，裡面一隻梨型的鑽戒，大得很，一點其它也沒有，只是一顆大鑽石。
哥哥說：「二克拉六分左右。」
他對於數目字很有興趣。並且計算得很準。
我看著那顆鑽石。
我從來沒喜歡過鑽石，不過這一隻戒指是例外。一滴眼淚一般的鑽石。美麗。我把它套在手指上試看了一看，奇怪，倒很是相配。或許我應該把指甲留長長，搽上鮮紅的指甲油，配這只鑽戒。
父親說：「訂了婚也好，這男孩子實在懂規矩，學問，人品，家勢都是無懈可擊的。」
媽媽說：「可不是？白白替辛蒂擔心了這麼多年，由此可知有緣千里來相會，白擔心了，這樣的對象，居然叫她碰見了，家明這孩子，我細細的看過了，四個多月來，一點毛病也沒叫我看出來，就是略為沉默一點。」
父親說：「也太有錢了一點。」
媽媽笑，「恐怕我們也配得上。近日來我們的生意也還不錯，不至於說是高攀了他們。」
奇怪，每個人都答應了，只除了我。
我把戒指戴在手上，左看右看，心裡很有點滿意。是的，鑽石戒指是不能自己買的，一定要男人送的，尷尬就在這裡。我真的要與家明訂婚了嗎Ｐ媽媽來說：「辛蒂，你的電話。」
我猶疑了一刻。自然是家明的電話，我該說些什麼？真的訂婚？真的嫁與他？真的做良家婦女？
我拿起了電話，我低聲說：「家明，我看到戒指了。」
電話那一頭沉默了一會兒，「辛蒂，是我。」
我震驚得幾乎把電話筒掉在地上。
「我是堅。」他說，「我還存著你的電話號碼。」
我應該馬上把電話掛斷的，但是我沒有，他仍然是堅，我的堅，曾經一度是我的堅。
「你要什麼？」我的聲音是冷的。
「一隻戒指。家明送了你一隻戒指？」他問。
「我們要訂婚了，你是他的朋友，你也認識他，他會寄請帖給你的。」
「你認識他多久了？」
「夠久了，與你無關。」
「我要見你，辛蒂。」
「我不是你呼之即來，揮之即去的奴隸。」
「我必須見你，辛蒂。」
「我不要見你。」
「你必須見我。而且別自欺欺人，你想見我的。」
「你這狗娘養的廣我咒罵他。
「鎮定一點，出來，半小時後我在你家轉角等你。」
他掛上了電話。
等我。在街上轉角等我。他那輛車子。多少次了，我坐在身邊，我們無處不去，無所不至。奇異的感覺，他又來叫我出去了，我該做什麼？換上衣服？聽從他的話？像以前一樣？
我的胃，那一次服了過量安眠藥之後，我的胃一直不好，吃多了痛，吃少了就問。現在他又叫我出去了，為了什麼？我一見到他就可以知道了，這一次是他來求我的。我得叫他等，好好的等。
我坐下來，燃起了一支煙，慢慢的吸著，我看著鐘，等時間過去，分針與秒針都轉動得慢，但還是在動著。我要他等，至少等半小時。
吸完了一支煙，我笑了，嘲笑自己，這不是成熟的表現，這實在太幼稚了，我應該裝得大大方方，開開心心才是，完全把他當一個朋友，一個人，一個普通的相知，沒有愛沒有恨，什麼感情也沒有，遇見了，心平氣和的招呼一聲。為什麼要叫他等？沒有必要。
我把舊的粗布褲翻出來穿上，胡亂加一件襯衫。我看鐘，我還是不遲到的，像以前的辛蒂一樣，堅說幾點鐘，就是幾點鐘。堅的話跟《聖經》上的話一樣。
我歎一口氣。
我把鈔票塞在口袋裡，朝街角走去。
老遠便看見堅的車子。
我拉開了車門坐進去，並沒有看他，我說：
「許久不見，堅，你好？堅？」
車子還是麥塞拉底印地，但是換了新的，桃木表板上的儀表像飛機一樣的複雜。他的舊車裡坐過多少女人？新車裡又坐過多少女人？如果堅是一棵聖誕樹，我不過是其中一盞七綵燈泡，我苦笑。所以我決定愛家明。不為什麼，只為他的誠意。
今天堅叫我出來，又是為了什麼？
他點著了一支香煙。三年了。他仍然吸「藍圈」。多少次，我在外國，遇見吸這種牌於香煙的男人，總多看幾眼，不為什麼，只為了堅。告訴堅他也不會相信，他是一個沒有心的人。
他沉默了一會兒，「你讀到文憑了？」
「讀到了。」我客氣的答。
「找到工作了？」
「找到了。」我平靜得很。
「你胖了。」
「是的，那天你已經說過了。」
「胖了很美。」
「謝謝，我怎麼可以算美？」我說。
「一個女孩子，當她不知道自己美的時候，才是真美。」堅說。
「謝謝。
「我看到你手上的戒指了，很好。」
「謝謝。
「你們決定訂婚了？」
「是。
「恭喜。他倒是下了決心。」
我轉問他，「什麼意思？」我的聲音仍然很低，「你是他的什麼人？他沒有父母，你是他的什麼人？為什麼你的口氣這麼奇怪？」
「他難道沒有告訴你７我是他什麼人，你不知道？」
「朋友，」我說，「你不過是他的朋友。」
他笑了，「我是你的什麼人？」
我的怒氣慢慢的上來，我壓抑著自己，盡量壓抑著，我冷冷的說：「你是我一度愛過的人。」
「可以幫我一個忙？」他問，「看在以前的份上？」
「忙？什麼忙？堅，偉大的堅，還要人幫忙？」我諷刺的反問，「我沒有聽錯吧？」
「辛蒂，另外找一個男孩子。」堅說。
「什麼？」我真正的詫異了。
「家明不是你的對象，你與他不配。」他說，「而且你又並不是真愛他。
「在某方面我是愛他的。
「某方面，哪方面？」
「他是一個熱血的人。」
「辛蒂，你一點也不知道，他是一個陌生人，四個月，你才認識他四個月，你憑什麼說他是個好人？什麼是好人，什麼又是壞人？我是壞人，因為我沒有娶你。你嫁了我，會開心嗎？只為了你沒得到不一定需要的東西，你生了氣，恨我至今，辛蒂——」
「我愛你，堅。」我很平淡的打斷他，「我愛你。你知道我愛你，堅。」
「辛蒂，沒有用。」他說，「我向你解釋過多少次了！」
「沒有關係，但現在我要結婚了，我的對象是家明。我不明白，你沒有資格介人我與家明之間。我們沒有見面已經有三年了，不可能是為了我，你從未曾愛過我一分一毫，為什麼？」我凝視他。
「辛蒂，幫我一次忙，離開家明。」堅說。
「為什麼？」
「你不會後悔的，辛蒂，聽我的話。」
我笑了，「堅，我長大了三年。我喜歡家明，我結婚的年齡也到了，他向我求婚，我家人應允了，我連他的戒指也戴上了，為什麼不？」
「不！」
「為什麼？」
「辛蒂，我不能讓你嫁人。」他說。
我靠在沙發上，我打量著他。
不要我嫁人？如果我不明白堅，我會說：
「啊，他不讓我嫁人，是因為他愛我，不愛我也至少想霸佔著我。」但是我太明白堅了，決不是為了這一點。
我微笑。
堅說：「辛蒂，三年沒見你，你成了一隻小狐狸了。」
「第一，堅，我不小。第二，我一直是一隻狐狸，以前不一樣，以前我愛你。」
「現在你不愛我了？」
「堅，我不知道愛是什麼，但是曾經一度，為了怕失去你，我情願死，這可算是愛吧？現在你可以看得出，沒有你，我也可以活得很好，活得很好。」
「是，我看得出，你好像很高興。」
「自然。」我噴出了一口煙，「我學乖了。」
「你在外國，過的是什麼日子？」
「你好奇？每個人都好奇。堅，我不過是個女人，你想我過的是什麼日子？」
「很多男朋友？」
我搖頭，「我不要情人、愛人、男朋友、未婚夫。」
「什麼人？只是男人？」
我笑，「說得好，堅，只有你明白，只是男人，就是那樣，只是男人。上床好，下床也好，不用客氣，不用再見，只是男人，沒有懷念的男人。」
堅低下了頭。
「不是你的錯，堅，不用難過，你一直喜歡我，我知道，但是一個人總會變的，我變成這樣，與你無關，也別太驕傲，以為這與你有關，別擔心，我活到今天，就可以一直活下去。」我說。
「你不甜了。」
「是，不甜了，不可愛了，多麼可惜。堅，三年前，記得三年前——怪，我還是愛跟你說話，說個沒完沒了，堅，記得三年前，我是純潔的，是不是？但是現在。」我笑了。
「即使你嫁了我，你也不會快樂的。」
「或者，但是你畢竟沒有娶我。」
「辛蒂，我們可不可以從頭開始？」他忽然問我。
我怔了一怔，即笑了起來，我大笑，然後我哭了。多少時候沒有為堅哭了，但我還是哭了。