她說我幸運，因為經濟上還過得去。
我卻心不在焉。
「還似在戀愛。」她取笑我。
「我從來沒有戀愛過。」
她意外。
我拍拍她的手，意思是盡在不言中。
她放下茶杯，「那件可怕的東西，還在你手袋中？」
「噓，是秘密。」
周博士看我一眼，不言語，有點不悅，自然，她認為同我親呢得可以問這種問題，當然預期有答案，我竟推搪，她覺得不是味道。
她顧左右，「今日會不會有人替我們結帳？」
我答：「沒有了，而今要自己付帳了。」
「那位神秘的先生呢？」
我出一會子神，「他？我終於弄清楚，歡愉沒有永恆。」
周博士很高興，「我有無功勞？」
「自然，你一直是正確的，逢場作樂的樂趣，就在於逢場作興。」
她拍我的手。
我緊緊握著周博士的手。
回去收拾東西。
自大屋搬小屋，要丟掉的雜物不知有多少。
成箱成箱地扔出去，女傭幫我，衣服只要問一聲「留不留」便決定命運，原來我是個大刀闊斧的人，十之八九都搖頭不要。
國維回來，坐在安樂椅子上吸煙觀賞我們撲來撲去，表情陰沉，吸煙用嘴咬，不知心中在想些什麼。
我意圖與他溝通，「今天燉了鴿子湯給你，還不去喝。」
他不響，一口口噴著濃煙。
我又說：「以前老求你不要出去，此刻真想把你請出去。」
示意女傭暫停，她乖巧地避開。
我問陳國維：「不是有話要說？」
他放下香煙，「真的要走？」
「我以為你是贊成的。」
「哼。」
「讓我們友善地分手好不好？」
「分手？你身體離了這裡，才好算分手，此刻言之過早。」
我有寒意，「國維，是你先離棄我。」
「我有說過嗎？」
「你是明理的知識分子，你——」
他打斷我，「所以到這種地步還同你有說有笑。」
「我留在這裡還有什麼用，你說，你需要我嗎？」
「你也替我留點面子。」陳國維咬牙切齒地說。
跟著自口袋摸出一件東西，兜頭兜腦摔過來。
我側身造過，它落在床上。
這是什麼？
打開盒子，是只小小拉利克水晶瓶子，裡面載著香水，撥開瓶蓋一嗅，香味獨一無二，不知是什麼牌子。
「還說沒有男人，」國維怒道，「簡直猖狂得目中無人，你毫無廉恥！」
是他送來的，他一向如此。
國維說得對，他放肆得已成習慣。
瓶子邊附有字條，我還來不及讀，國維已經背出來：「為你而創的香氛，世上只有一瓶。」
我臉上情不自禁露出微笑。
國維用盡歹毒的字句指著我辱罵。許多話匪夷所思，不是男人的常用語，只有街市中女流才會這樣罵人，但陳國維體內荷爾蒙失調已久，各類補品並無幫助，我只得默默忍耐。
最令他憤怒的是我毫無反應。
他癲狂般撲過來奪過瓶子，用一張椅子將它打得粉碎。
我隨得他。
不過是一瓶香水，不過是另一個遊戲。
即使沒有這一切，也得離開陳國維。
真沒料到他的反應會如此激烈，為了避免更進一步激怒他，我在他面前坐下。
「你以為你走得了？」他喘著氣。
我看著他。
「我記得這種目光，你看著你父親的時候就是這個樣子，你恨他，也恨我，是不是，是不是？」
他已經失常。
下星期就可以搬出去，但陳國維如果不控制他自己，恐怕這幾天內就得另覓居所。
至要緊有自己的窩，關上門自成一國，不必躲藏。
自陳家走到朱家是不行的，朱比陳更怪，隨時把我的房間租給外國人。
我明白了，一切豁然明朗，軟腳蟹也終歸要站起來。
我悲哀地說：「國維，你真的願意相信我們分手是為著第三者的緣故？」
他額頭脖子上都現了青筋，握緊拳頭預備出擊的樣子。
我父我夫都在我影響下變得這樣殘暴，不由我不相信這是我的錯。
他沒有聽見我說什麼，他拒絕用耳，他喃喃地說：「一點兒都沒錯，有其母必有其女。」
我開了門走。
我們二人已無法共處一室。
我沒有用車，發足狂奔，自小路跑到大路，由有力跑到乏力、喘氣，渾身大汗，靠在欄杆上。
「海湄。」
我嚇一跳，整個人彈起來。
「是我，對不起，是我。」
是無處不在的朱先生。
「你怎麼會跟了來？」
「看你有無用我製造的香水。」
對著他心中難免不生出一絲溫柔，他與我一樣瘋，專門在對方最意外的時候盯得他心慌意亂。
「我剛才沒有見到你。」
「為什麼不上我的車？」
「我有話同你講。」
「我知道，你要離開那個家。」
我點點頭。
「也是時候了，你沒有另外一個十年。」
虧我能夠用這種題材說笑：「那洋人還在二○七號房？」
他沉默良久良久，才背著我說：「永遠不再有人搬入二○七。」
「沒有關係，我已找了地方住，我們可以文明地來往。」
他嘲弄地說：「是我害怕，是我把你趕走。」
「沒人會怪你，的確可怕，沒有什麼比一個不能獨立生活的女人更可怕。」
他仍沒有轉過身來。
「像籐似地纏住你——」我把手伸到他頸畔。
他握住我的手深吻。
「你已愛上了我的手套。」
他不由得笑，然後正顏說：「跟我回去。」
「做酒店或賭場老闆娘？不，我並不擅長，我根本沒有機會找出我擅長什麼，讓我靜一會兒，尋找答案。」
他沒說什麼。
「你搬過我一次，讓我也撇你一回，扯平。」
他不出聲。
我推他一下，「喂。」
「對不起，」他真正的內疚，「對不起，我不該把你當普通女人。」
「我確是普通女人。」
「不准你這麼說。」
同瑪琳安琪她們有什麼不同，連自己也不知道。
「那是因為你喜歡我。」
他還沒有放開我的手。
「你到底是什麼樣的人？」我問。
「我愛玩。」
玩得這樣盡心盡意，女人都以為這是追求。
太危險了。「你的遊戲傷害人。」
「其實不，成年人應當知道一下場就有輸贏……不過別說它了，我不想再繼續下去。」
他肯金盆洗手，最好不過。「但是看到女人為你傾倒，很感滿足吧？」
「自然。」
我歎息，所以才做得這麼好。
「今天真冷。」已經完全清醒，所以注意到天氣冷暖。
「來，送你出市區。」
「我並不欲赴什麼地方。」
「帶你去探險。」
「還有什麼新鮮主意？」
「許多許多，足夠一生用，你永遠不會悶。」
又聽到一生這兩個字，渾身戰慄。
滿以為又是小禮物，又是鮮花，又是娛樂場所，但不是，車子往山上駛去。
他有出來玩的本錢，即使是開車，也這麼熨帖，每個彎都知道該怎麼轉，太圓滑了，胸有成竹，每條路如此，每個女人亦如此。
相信他也不知道分別在何處。
我用手撐著臉頰，微笑。
他好比電影院，專門招待女觀眾，戲只有一場，觀眾卻有無數。
而當初，我們還以為故事是為一人精心炮製，你說慘不慘。
車子在一幢華廈停下。
「上來。」他邀請。
我沒有下車的意思。
「來呀」
「是你的家？」
「不，不是。」
那又不同，如果是他的朋友，我不介意上去小憩，吃杯茶以及一兩件點心。我渴望見朋友，太長的時間沒有同人接觸。
他把我帶到頂層，掏出鎖匙來，打開大門。
「還不就是你的家。」
責怪還沒開始，已經發覺公寓內廂是空的。
我即時明白，不出聲。心中感慨滄桑，十年前國維就是這樣把我帶人陳宅，一所空的公寓，說屬於我，隨我佈置，可作我之天地。
少女雀躍歡笑，擁抱他，道盡感激愛慕之詞，看不清這件事背後的陰影。
沒待他開口，便清晰地說：「不。」
他一怔，一時不好說什麼，靠在露台長窗邊。
我要離開的牢寵比這裡還大數倍，同樣是籠子，沒有理由日趨下流。
他們都想把我關在一個地方，然後一個星期來三兩次，甚或一次……不。
我不需要這樣的歸宿，但還能問他要什麼？他親口說過，他不懂得其他，而女人只想永恆的溫存下去。
我再度訕笑。
他微慢地說：「這裡只有你來過。」
「不是這個原因，你看，我如搬進來，不是開始，而是結束，我不要結婚或是同居，我只想被愛。」
他釋然，「太不易討好。」
「你明白？」
他點點頭。
他一直比國維明白。
「走吧。」
「沒有留戀？」
我搖搖頭。
問安琪或是瑪琳吧，她們不是過來人，她們會以為做情人是很浪漫的一件事。
我說：「公寓很漂亮，可惜不是我那杯茶。」
「你要的，我或可供給，但不是永遠。」
「我接受。」
「說時容易，」他微笑，「當心愛上我。」
我只擔心上癮，否則又怎麼會在他門口一等就是一整夜。
「讓我擔心好了。」我轉身去開門。
他沒有勉強我。
如今都沒有癡纏這回事了，你不肯自有人肯，誰也不願花時間苦苦哀求，而我感動他，是因為沒有知難而退。
他的手依偎我的臉，似有許多話說，他被自己弄糊塗了，開頭明明是好好的。
於是我又笑。
「你贏。」他說。
我搖頭，「打和。」
對他來說，已是罕事，他習慣壓倒性勝利。
「我不介意輸給你。」
我輕輕拉拉他的領帶。
他嘲笑地說：「你說是誰愛上了誰？」
「來，我也帶你到一個地方。」
興致勃勃，把他帶到我的小公寓。
面積實在小，他總以為還有一扇門不知躲在什麼地方，一打開可以通向寬闊的廳房庭院，但沒有了，總共才那麼一點點大，他不服氣，一直找。
「傢俱呢，什麼時候搬來？」
「快了。」
「這裡哪比得上我為你置的地方。」
「但這是我的家，死在這裡也無人干涉。」
他搖搖頭，不予置評。
「你可以來看我，」想一想又說，「抑或你只對太太們有興趣。」
他變色，這句話說得太厲害。
說話一直這樣難，太輕沒有作用，略有誠意便得罪人。
他忽然變得非常軟弱、一句半句話都使他不快，他知道何故，我也知何故，都有點恍惚。
再進一步沒有意思，已經要送房子，再下去是給家用，又重複十年前舊故事。
我黯然，兩人都不出一聲。
他不再忌諱，把我送到門口。
我也在大門口按鈴，費事爬露台。
很想陳國維親眼看見，免得他老問，是誰，那人是誰。
那人可以是任何一個人，稍微肯假我以辭色的人，即使只是遊戲，也使我甦醒活轉來。
陳國維沒有看見，他出去了。
趁他不在，繼續收拾工作，沒想到時機一到，會這麼決裂，過去十年幾乎每日都想出走，但沒有勇氣實踐，此刻卻做得不費吹灰之力。
一直要為陳國維留個顏面，現在不必了，三小姐對他有始有終已經足夠，何勞其他女子忠心耿耿。
我不過是陳宅裡一件傢俱，擺了那麼久，在等於不在，誰也不會去注意它，索性自己生腳走開，好過被主人丟給收買佬，還要貼數十元搬運費。
所有行李濃縮在兩隻大皮箱裡，一切首飾都還給他，無牽無掛，自己穿著粗布褲躺在床上休息。
人真是奇怪，華麗鋪排起來，可以無窮無盡地伸展出去，但在不得意的時候，又不介意委曲求全。
搬離華廈，身軀活動範圍減少，心靈活動範圍卻大大增加，不得不作這樣的自我安慰，實在不能再留在這裡，因為已失討好主人的本能。
小時候的愛嬌撒癡再也施展不來，陳國維最喜歡的質素已完全消失。
我心安理得地入睡，沒有再夢見母親。
朦朧間只希望以後也不要再見到她。
忽然之間，覺得脖子有一陣涼意，是誰，誰在潑水？
掙扎，想避開，但那陣涼意不絕，驚醒，看到陳國維坐在床對面，瞪著我。
他手中握著一大把珠翠玉石，而我胸前，也擱著數串寶石項鏈。
原來冷冰冰的是這些東西。
睡前已將臥室房門上鎖，但陳國維還是進來了，難怪，他有每一把匙，他是主人。
故意不露出意外、恐慌、厭惡，只強笑問：「這是什麼？」
他沉聲說：「都是你的。」
「已經說過不要。」
輕輕把項鏈扔開，它們曾經裝飾過一個失意的女人，她除了錢什麼也沒有，所以她也並不吝嗇這些身外物。
「你嫌什麼？」
「我沒有，」不敢對他不敬，「只是我不再需要這些。」
「海湄，讓我們離開這裡，我帶你到天涯海角，隨便你挑選什麼地方。」
他總不肯承認我倆之間已告終結，人都有這個毛病。
「你在此地還有生意。」
「你不必理會，這些不重要。」
「不，我不想離開本市。」
「可是你一直催我走。」
「那是以前。」
「以前？至多是三個月前的事。」
「三個月也是以前。」
「海湄，你竟與我狡辯。」
「國維，我記得你同意分手。」
「那也是以前的事，那時，我以為你說著玩。」
「對你來說，我除了玩，什麼都不會。」
「你倒來告訴我，你還會什麼？」
我答不來。
「你同朱某，也玩夠了吧？」
他知道了。
「你以為他會認真，他會娶你？」
「你錯了，他只是一個普通朋友，還是你介紹的，記得嗎，在賭場。」
「普通朋友？他把普通朋友的手套掛在車頭幹什麼？」
「什麼手套？」我說。
「你的手套，紅色的長手套。」國維說。
「城裡許多女人有那樣的手套。」
「真的？你不曾同他來往，你是清白的，我冤枉你？」
「是。
「自什麼人那裡你學會撒謊，令堂大人？」
我不怒反笑，「你愛怎麼說就怎麼說，一切壞因子都在我血液中，好了吧？」
「他不會善待你，你不是他對手——」
「國維，我們只是普通朋友。」
「他是出名的浪蕩子，沾染的女人不計其數。」
「這一切都與我無關，不過聽上去他同你很有相似的地方。」
「海湄，讓我保護你。」
「我可以照顧自己，國維，我搬出去之後，你可以來探訪我，我們還可以做朋友。」
他鐵青著面孔站起來，離開房間。
我聽到他在門外下鎖。
「國維，」我扭動門鈕，「你幹什麼，你幹什麼？」
轉身去開窗，窗亦鎖住。
電話線早已切斷。
這是陳國維洩憤的方式，越是這樣，越使人覺得深陷牢籠。
我冷靜地取過椅子，撞向玻璃，然後自長窗底格鑽出去。
碎玻璃的稜角少不免割傷身體，我像逃一樣翻過露台往街上跑。
從露台出去已成為習慣，我大笑著向周博士家走去。
她迎出來，「你終於來了。」
她的家非常別緻考究，我已無心欣賞，挑張靠牆的沙發坐下，用著椅墊爭取安全感。
她說：「怎麼不預先通知我一聲。」
「事情來得突然，我是逃出來的。」
她愕然，「怎麼會到這種地步？」
「陳國維是個很戲劇化的人。」
「我叫人去整理客房。」
「不用，我在沙發上睡一夜即可，所有物件仍在陳宅，明日天亮要回去取。」我說。
「你可以長期住在這裡。」周博士說。
我微笑，「不要哄人歡喜。」
周博士詫異，「我是這麼無聊的人？」
「不，對不起。」
我想到許久之前，外祖母打抱不平，意欲把我自父親手底下領出去養，繼母得些蛛絲馬跡，頓時堆笑說：「真的？不要哄我白歡喜。」句句話都擠得人求生不得，求死不能，說什麼都不包涵不體貼，管誰跑到街上去死，與她無關。
周博士握著我的手，「割傷的地方要理一理。」
「謝謝你。」
「來，喝碗湯。」
一聽到湯，又嚇大跳，不知是什麼珍貴的藥材熬動物的哪一部分。
「你怎麼了，表情那麼古怪。」
不過這一切不久都將成為過去。
「男友處與我這裡，你選此地。」周博士說。
「啊，那裡去不得，進去容易出來難。」
「你認為我處安全？」
「自然。」
「那證明你想同時擺脫兩名男士。」
「是是是，給你猜中。」
「他們怎麼想？」
「照規矩是不甘心。」
「你應該做得像是被他們擺脫一樣。」她笑。
「我又不甘心。」
「只要實際有得益，何必沉不住氣。」
「我沒有那般爐火純青的演技。」
「陳先生最生氣？」
我點點頭。
「你要小心。」
我也隱隱覺得要小心，都有預感會有下文，但是小心什麼，又說不上來。
罵也罵過，吵也吵過，哄也哄過，國維應當罷手。
但心裡總覺得不會這麼簡單。
「明天我會搬進自己的地方。」我說。
「還沒有裝修好，油漆未干，睡在那裡當心發風疹。」
隨便什麼都好，總得走。
我打個呵欠。
周博士微笑，「休息吧。」
呵欠。從沒打過阿欠，緊繃的人是不會有這種動作的，今日居然掩著嘴打起阿欠來，可見有信心開始新生活。
周博士遞上一疊毛巾，我漱洗後上床。
床褥冰冷，蜷縮著入睡，雙腳一直沒有暖和。
沒有一張床是熟悉的，夢裡不知身是客，一晌貪歡。
搬到新家，關在屋裡，先睡上十日十夜，孵熟再說。
若不是國維出頭，繼母一家人不會撤消控訴，若不是國維出頭，也無法獲得生母的遺產。
一直感激他，只是無法同他做夫妻。
天濛濛亮，雙眼乾澀，睜不開來。
隱約間有人推開房門進來，不顧三七二十一，在我頭枕底摸到手袋，抓在手中。
銀灰色的華麗絲睡袍一閃，我放下心來，這是周博士，女人即是女人，無論事業多成功，也有柔弱的一面，連一件睡衣都穿得這麼考究，獨自芬芳。不知道她進來幹什麼，但我握著手袋的手卻松汗來，這是她的家，她當然可以自由出人，或者她進來尋找什麼東西。
一直沒有睜開眼睛，太早了，不知說什麼話，不過發覺雙腳已經暖和。
周博士逗留在床沿有頗長一段時間，沒有任何聲響，我納罕起床。
剛欲睜開眼睛，她開始撫摸我的頭髮。
他們每一個人都仍把我當小動物，連周博士也不例外。
剛欲出聲，只覺她趨向前來，一陣香氣，還不知發生什麼事，她柔軟豐盛的嘴唇已經貼在我的臉龐。
我明白了。
完全明白了。
一剎間僵住，竟沒有推開她，只覺悲哀如無底深淵，我正向其中墮下。
她知道我已醒，雙手捧住我面孔，「海湄，」她喃喃叫道，「海湄。」
我自床上坐起，一手隔開她。
只見她雙目佈滿紅絲，仍然捧緊我面孔不放。」
我掙扎，「周博士，我以為你是真正的關心我。」
「海湄，我當然關心你。」她喘息。
「但不是這樣。」我說，「不是這樣。」
她鬆開手，「我以為你明白。」詫異不在我之下。
我無限失望地看著她，神色十分厭惡，真沒想到她會有這種癖好，世上竟不再有正常的人了。
我指著她：「你原是我的明燈！」
「我仍然可以做你的導師。」
「為什麼要牽涉到肉慾，為什麼？」
「因為我們靠這具肉體做人，海湄，別告訴我你只與男人在沙灘手拉著手散步。」
「但你是不同的。我對你寄望那麼高——」我再也說不下去，掀開被子下床。
我站在窗前，心情之失落，難以形容，與周博士相處數月，無形中已產生濃厚感情，她代表光明希望理智，一切美好面，但今晨她卻把自己拉到與我同一地位。
此時她也冷下來，「對不起，海湄，以你的敏感，我以為你早已看出來。」
我雙臂緊緊抱在胸前，十分悲哀。
並不是她的錯，是我自己不好，至今還存幻想，無端把周博士封為偶像，待發現她與常人無異，便把她自高台拉下來，諸多挑剔。
她把手放在我肩上，我滑開。
「你接受我邀請，你並沒拒絕，我以為你已考慮清楚……」
我忍不住說：「是我不好，全屬誤會。」
「我並無刻意隱瞞什麼。」
「我的錯。」
我一直在尋找完美的偶像，但世上只有人，沒有神。
果然，周博士恢復她平時雍容的姿態，略為尷尬地說：「海湄，我只是一個人，我渴望獲得共鳴。」
「你的生活習慣並不過分，只是——」我攤攤手。
老毛病又回來了，緊要關頭總是難以表達自己，我困難地吞一口涎沫，「只是，我不能夠同你，我太過尊敬你，不可能。」
我取過衣服，一件件匆忙地套上。
「你到什麼地方去？」
「對不起。」
「海湄，我們還可以做朋友。」
「不。」
「海湄，你聽我說，我不會侵犯你，」她伸手來拉我，「你不能功虧一簣——」
我忽然無法忍受，這同我父親以及陳國維有什麼不同，都不肯放我走，都要在我身上獲得滿足。
我尖叫起來。
她鬆開我。
我抓起手袋，瞪著她。
她退後一步。
「我不多說，我現在就出去，」她揚起一隻手，「我這就走。」
她一步一步往後退，退至門角，飛快地轉出去。
我吁出一口氣，坐下來，用手捧著頭。
連周博士也失去了。
我穿上大衣，衝出她的住宅。
笨，真笨，不懂得處理人際關係，原本可以化干戈為玉帛，溫言相向，她不見得會勉強我。
但失望的痛苦大大，無法適應，反應過激，自此失去一個朋友。奇怪，千瘡百孔的我，卻希冀有十全人格的朋友，幼稚。
這不是笨是什麼。