實際上太初是一個女孩子，而且是個美麗的女孩子，我認識她時她十七歲，大學一年級學生，是我低班同學。
她有一個乳名，叫小玫瑰，呵小玫瑰比較適合她，洋同學都喜歡叫她玫瑰，而她本人，我應該怎樣形容她呢，她本人就似一朵半透明、初初含苞欲放的粉紅色玫瑰花。
除了長得美，她是一個溫柔隨和的人，性格很完美，功課也好，樂意幫助人，最主要的是，她非常有理智，辦事一絲不亂，紋路清楚，男女老幼，沒有不喜歡她的。
她在紐約出生，但不喜歡紐約這地方。她說她有鄉下人的本質，不好大城市，因此隨父親搬到加州聖荷西讀大學，我便結識了她。
在新生會上，我請教她的芳名。
她說：「我沒有英文名，中文名叫方太初。」
「呵，這麼特別的名字。」
她微笑，「太初有道，道與神同在——我祖父是基督徒。」
她這麼美，卻一點沒有驕矜之色，我馬上喜歡了她。
我說：「我叫周棠華，建築系五年級學生。」
她側側頭，「我大舅舅也是建築師，在香港有公司。」
「香港的建築師都很發財。」我說。
她哈哈地笑，「你們男人就掛著發財。」神情嬌慵。
她穿一條紫紅色皮牛仔褲，一件絲絨線織的七彩毛衣，時下大學最流行的那種服飾，臉上一點化妝也沒有。
太初的長髮挽在腦後，隨便用橡筋束住，氣質之佳，無以名之，百分之一百的藝術家，不愧是美術系的高材生。
她約會男朋友很多，但私生活並不濫，男孩子不但喜歡她，也尊重她，這是最重要的。
聖何西的氣候好，適宜外出寫生，我有一輛開起來轟隆轟隆的七手舊車，有空便約她出去兜風。
她不一定有空，我得排隊輪她的時間，但誰會介意呢，等她是值得的。
我與她說過，紐約是發展藝術的好地方。
她更正我道：「紐約是藝術家揚名的好地方。」
隨即她又說：「有些人愛出名，有些人不愛。」
她還那麼年輕，但說話頭頭是道。許多美貌女子活在一團霧中，以為眼睛鼻子長得稍佳，便可以一輩子無往而不利。
方太初卻十分精明，她將自己生活打理得很好，所以跟她略熟之後，會覺得她外表像玫瑰，而內心像一棵樹。
太初的畫是前拉菲爾派，並沒有什麼風格，技巧是一流的，但在彩色攝影發明之後，這種畫毫無價值可言。
她說：「我個人的享受，我喜歡這種畫。」
開頭我並沒有興起追求她的意思，與其他的男生展開爭奪是很浪費時間的，我的功課那麼緊張，實在沒有可能做這一類事——
建築系第一年收百餘個學生，六年直升畢業的只十來個人。長期流落異鄉的滋味有什麼好受，我想返家。
是太初先接近我的，漸漸我在圖書館及啤酒館常常遇見她。
太初總是拋下其他人來與我攀談，我再笨也知道是怎麼一回事，不由得受寵若驚，感動之餘，輕而易舉地愛上了她。
相信我，愛上太初並不是太難的事。
一個人愛上另外一個人的因素是很多的，太初具有許多優點，她甚至連一般女孩子的小性子都難得使一次，略為發起小脾氣來，像撒嬌，很少叫我下不了台。
許是因為聖荷西的原因吧，在簡單純樸的地方，人們也變得簡單純樸起來，我們的感情進展得細水長流，愉快明媚。這樣的戀愛，簡直是享受，有否羨煞旁人我不知道，但我一生中，心情從未像此刻這麼愉快。
太初實在太可愛。
復活節我們到黃石公園露營，開心了一個星期。這傢伙，文的她行，武的她也能，我們在茫茫野地中生火煮咖啡炒雞蛋，在冰涼的溪水中洗澡洗頭髮，夜間躺在睡袋中仰看滿天的星斗。
神仙還不及我們快活，神仙有什麼好？
太初很少說到她家的事，認識她近一年，我知道她的父母已經離婚，她跟父親住。方老先生（其實也不算老，四十八歲）經濟情形並不算太好，在一間銀行做了二十多年也未見升職，可是他也並不辭職，不知為什麼，他老給我一種潦倒的感覺，我與他吃過兩次飯，他喜歡喝酒，在美國一般人能喝到什麼好酒？老抱著一瓶三星白蘭地。身上的西裝很皺，領帶歪歪，一看就知道他已經放棄了，精神萎靡。
因太初的緣故，我對他很溫和。
太初愛她的父親，也容忍她的父親。
方老唯一的生機，就是太初。兩人相依為命，怕已經長遠。
我問太初，「你母親為何離開他？」
「她嫌他窮。」太初氣鼓鼓地說。
恐怕沒有這樣簡單吧，我莞爾。但凡像方協文這樣的丈夫，多數願意相信妻子離開他，是因為他窮。
因貪慕虛榮是女人最大的毛病，不得世人同情，於是他勝利了。
我沒出聲，太初愛她的父親，我呢，我總得愛屋及烏。
太初十八歲生日那天，我將父親送我的金錶轉送於她。
她不肯接受，說太名貴，且我留著有紀念價值。
我說：「買別的禮物，我亦買得起，什麼胸針項鏈戒指之類，但街上買得回來的東西，未免輕率，如你不肯收下這個金錶，那我就難過得很了。」
她馬上把金錶繫在腰上，我覺得咱倆有「大事已定」的預兆。
太初說：「來，幫我到郵局去，將這個包裹退回去。」
「什麼包裹？這麼大包。」
她不響。
我看包裹紙，一邊念寄件人的姓名地址：「黃玫瑰，香港落陽道三號。」我問：「誰？」
太初不答。
「為什麼要退回去？」
太初不響。
「我是你男朋友不是？」我笑問，「喂，方太初，說話呀。」
她歎口氣，細細聲說：「這個人嘛，就是我那母親。」
「你母親？叫黃玫瑰？呵，我明白了，所以你叫小玫瑰！是這樣的緣故嗎？」
太初抱起包裹。
「你一點好奇心都沒有？」我問，「打開看看。」
「爸爸叫我立刻退回去。」她說。
「又不是潘多拉的箱子，」我說，「既然是你母親寄來的，至少打開來看看。」
「過去十年她不知寄了多少東西來，爸都叫我退回去，我從沒看過。」
「隨你。上代的恩怨不該留到下一代。」我替她捧起包裹。
她猶豫。
「也好，」她說，「你幫我拆開看看。」
我七手八腳拆開，盒子裡是一件長長的白紗衣，我抖開一看，兩人都呆住。
太初歎道：「衣裳竟可以做到這種地步，這簡直是一件藝術品。」
盒子中尚配著一雙粉紅色緞鞋。
「是不是你的號碼？」我問。
「五號，正是，她怎麼曉得的？」
「看看，這裡還有一封信，寫給你。」
太初忍不住，拆開來看，是一張美麗的生日卡，裡面密密麻麻地寫著字。
太初一邊看一邊嘴裡默默地念，我坐在一邊觀察她的神情，這張卡片寫得很多，她的雙眼漸漸紅了，終於她放下那封信，將頭靠在椅背上，呆呆看著天花板。
她低聲說道：「棠哥哥，讓我試試那件裙子。」
我把裙子交給她。
她到房間去換了衣服出來。
我「嘩」地一聲。她恍然凌波仙子一般，紗衣是柔軟的，細細的腰，低胸，領口一連串皺折，半透明料子上，另有一點點白色的芝麻點。
「太好看了。」我驚歎。
她踏上高跟鞋，轉一個圈，「這麼漂亮裙子，穿到什麼地方去？去白宮吃飯也不必這樣打扮。」
「你母親很愛你。」我說。
她撩起裙子坐在椅子上，「買件漂亮的裙子寄來就算愛我？過去十年，她在什麼地方？」
「我喜歡這件衣服，我們搭飛機到紐約去吃飯，別浪費這裙子。」
太初笑，「別烏攪，」她說，「我把它脫下退回去。」
我看看裙子上的牌子：妮娜莉茲。「你母親很有錢？」
「並不見得，」太初說，「我外公並不是什麼船王，爸說她很虛榮，一輩子的精力都花在吃喝玩樂上。」
我攤攤手，「那他為什麼娶她呢？是被她騙嗎？」
太初將衣服折好，放回盒子裡，一邊說：「你少諷刺我們。」
我說：「她嫁你父親多久？」
「十年。從二十一到三十歲。」
「一個女人最好的日子，」我說，「即使你父親是被騙，也很值得。我可以肯定你母親是一個美婦人，因為你長得不像你父親。」
太初很懊惱，「你像其他的人一樣，都不喜歡我爸。」
「太初，那畢竟是上一代的事了，若果我是你，為禮貌起見，也該寫一封回信。」
她不響。
「你不知道她的事，不外是從你父親處得來的資料，我覺得離婚是雙方的事，跳探戈需要兩個人，你又不是不知道。」
太初說：「清官也判不了這樣的事。」
「她還是你母親。」我說。
太初發嗔，「你這個人，死活要理人家的家事。」
「人家？」我不以為然，「這不是人家，她將來是我的岳母。」
「岳母？誰答應嫁你？」她笑，「走罷，郵局下午休息。」
「是，遵命，我可陞官了，觀音兵現在升做觀音將軍。」
「你好囉嗦。」她推我。
畢業後我倆就訂婚了。
我向太初求婚那日，她問我，「你考慮清楚了？外頭有很多漂亮的女孩子，都樂意戴你的戒指。」
「你也考慮清楚了？」我問，「以你這麼漂亮的女孩子——」
「呵，廢話，」她笑說，「外頭有些什麼貨色，我早就知道。」
「呵，我是垃圾堆中最好的一個？」我激一激她。
她歎一口氣，「我不知道啊，但是我年紀已經老大了，不嫁還待幾時？」
「太初，」我搖頭，「我真服了你，連說話都不夠你說。」
她凝視我，「你會照顧我、愛護我，是不是？」
「我若沒有那樣打算，何必開口向你求婚呢？」
「說得也是，」她微笑，「老壽星原本不必找砒霜吃。」
「你父母會不會喜歡我？」她忽然又問。
「不會不會，他們會如歹毒的皇后待白雪公主般待你，你若害怕，不如不嫁。」
「我若祈望自你處得到一點安慰，簡直是癡心妄想。」她白了我一眼。
爸媽自然是喜歡太初的。
他們的信中表露了無限歡欣之情，對太初的美貌非常詫異，他們寫：「什麼——我們未來的媳婦簡直比最美麗的女明星還長得好，怎麼會有如此漂亮的女孩子，普通生活照片還這麼突出，真人想必更為美麗……」
太初看了信笑，「見了真人，他們必然大大失望。」
我端詳太初，「中國人很奇怪，他們審美眼光是依照西洋標準而行的，大眼睛小嘴巴高鼻子白皮膚的便算美，你倒恰恰合這些標準，但外國女郎誰沒有這樣的條件？所以你被埋沒了這些年，回香港罷，保證滿街有人向你搭訕的。」
「我才不回香港，」她笑，「爸說那地方最罪惡不過。」
岳丈大人灌輸給女兒的常識真是驚人，驚人的偏見。
我欲糾正他，又怕太初不高興——「你跟其他的人一樣，都不喜歡我父親。」所以三緘其口。
香港是一個很可愛的地方，將來我是要回去的，這些事慢慢再與太初爭論不遲。她是一個非常純真的女子，容易說話。
父母完全同意我們的婚事，父親因生意忙，不能來參加我們訂婚，寄了兩張來回飛機票來，叫我們返家一次。
太初很猶豫，因她尚未畢業，假期很短，又怕她父親不讓她走這一趟。
我說得很明白，我決不做她不悅的事情，倘若她不回去，我也不回去。
她感動了，真是個好女孩子。
方老先生捧著劣質白蘭地的杯子，沉吟半晌，不作答。
太初懇切地看著她父親那張失意潦倒的臉。老實說，我絕對被太初感動，因此也對方老刮目相看，一個男人若得到他女兒大量的愛，他就不是一個簡單的父親，他必然有他可取之處的。
他緩緩地說：「你跟棠華去吧，你快做他家的人，自然要聽他們的話，他們疼你才會邀你回去。」
我很高興。
「棠華，」他苦澀地說，「你要好好地照顧我這個女兒。」
「爸，」太初說，「你這什麼話呢？我們去兩個星期就回來的，我才不要離開你。」她過去摟著父親的肩膀。
方老的眼睛潤濕了，他說：「是，我真有個好女兒。」
太初說：「爸，棠哥哥說過的，若果我不回香港，他也不回去。」
「呵，」岳丈大人又說，「我還有個好女婿。」
太初說：「爸，你好好保重身體。」
「我曉得，我又不是孩子。」他撫著太初的長髮，「你自己當心，說話之前看看棠華面色，香港不比聖荷西，太率直人家見怪的。」
「是，爸爸。」
我好性子地賠笑。方老先生恐怕就是個一事無成的失敗者，徹底地失敗倒也好，偏偏他又成功過一次，娶了個非凡的妻子，而她在與他共度十年的光陰後離開他，使他以後的日子過得像殭屍般。
可憐的男子。
然而即使如此，他還不至於自私到不給予女兒自由，我非常感激他。
我們獲得他同意後，心頭放下一塊大石，我與他之間有了新諒解。
「爸，」我說，「你也要好好地照顧自己。」
他露出一絲笑容，說道：「棠華，很好，你很好。」
太初後來跟我說：她一見她父親那個落魄樣，就忍不住恨她的母親了。
身為他們的女兒，她那樣說是對的。可是一個女人不能因那個男人可憐而陪他一生，她可憐他，誰可憐她？
太初不會明白這一點，對於她，方協文再淪落再不爭氣，也還是她鍾愛的父親。我愛太初，也愛她這點癡情。
太初左眼角下有一顆小小的疤痕，這是她整張臉上唯一的缺憾美，像一粒麻子。跟她說話的時候，我習慣指一指那顆白斑。
她說：「這從前是一顆痣。」
「從前是一顆痣？現在怎麼沒有了？」我詫異地問。
「爸說是淚痣，淚痣不是好現象，故此找醫生褪掉了。」
真迷信。
我說：「假如是痣，迷死好多人，」我吐吐舌頭，「幸虧褪掉了它。」
太初說：「你的真面目在訂婚後益發露出來了，真不知道是否該嫁你。」
「你不會找到一個比我更好的男人，我對你是忠貞不二的。」我馬上反駁。
我們回到香港，母親見了太初，眉開眼笑，「真人比照片還好看。」她頻頻說。據說老年人喜歡漂亮的媳婦。果然，太初被讚得難為情，只是喜氣洋洋地笑。
我們就住在父母家中，太初真是合作，天天一早起身，幫母親打點家事，又陪她去買菜。多年來母親都習慣進菜市場，太初對於泥濘的街市深表興趣，母親無端得了個好伴，樂得飛飛的。
父親跟親戚說：「這個女孩子，簡直完美得找不到缺點，相貌好還是其次，性格才善良溫馴呢，真是咱們福氣。」他不知道太初很有點牛脾氣，她是那種一生只發三次脾氣的女人，一發不可收拾，所以我最怕她。
果然不出所料，她不喜歡香港。很小的時候，她來過一次，然而沒有記憶。現在舊地重臨，只覺地方狹小，人頭湧湧，完全是一種兵荒馬亂的感覺。星期日中午的廣東茶樓，尤其使她不解——「這麼多人擠在那裡付鈔票等吃東西。」她笑。
我對她呵護備至，她如孩子般純真率直，母親待她如珠如寶，所以她這幾天假期過得非常愉快，又吃得多，我恐嚇她，叫她當心變成一個小胖子。
一直都很好，直到一個上午。
當時太初照例陪母親到小菜場去，父親在公司，家中只有我與老傭人。
我剛起床，在那裡喂金魚，電話鈴響了。
我去接聽。
那邊是一個男人的聲音，略為焦急，卻不失彬彬有禮。他問：「請問府上有否一位方太初小姐？」
因為態度實在太好了，所以我答：「有的，她是我未婚妻，請問找她有什麼事？她此刻不在家。」
「哦，你是周棠華君？」
「是，」我很奇怪，「哪一位？」
「恕我叫你名字，棠華，我是小玫瑰的舅舅黃振華。」
「哦，舅舅。」我出乎意料之外，頗為高興。
「舅舅，」他哈哈地笑，「叫得好。」
黃振華說：「棠華，小玫瑰糊塗，你也陪著她糊塗？俗雲見舅如見娘，你們倆偷偷訂了婚不告訴我們黃家已是一樁罪，來到香港居然若無其事過門不入，又是一樁罪，」他哈哈笑，「你還不滾出來見見娘舅？」
他是那麼爽朗、愉快、乾脆，自有一股魅力，令我立刻賠笑道：「舅舅，這真是——」
「將功贖罪，還不將我地址電話寫下？今夜八點，我車子到府上來接令尊令堂一起吃頓飯，請他們千萬撥時間給我，通知得匆忙，要請他們加倍原諒。」
「是。」
「你這小子——」他忽然歎一口氣。
「對不起，舅舅。」我有點惶然。
「我明白你的處境，這自然不是你的主意，方協文自然將黃家的人形容得十惡不赦，生人勿近，你耳濡目染，當然站在他們那一邊。告訴你，沒那種事，你不看僧面也看佛面，今天晚上見。」
「是。」我又說。
他擱了電話。
啊，這就是太初的大舅舅？但聽聲音，如見其人，完全一副長袖善舞，八面玲瓏的樣子，把每個人都能應付得密不通風，哄得舒服熨帖。這樣的人才，在香港生活得如魚得水，是必然的事。我嚮往一瞻他的風采。
太初與母親回來，我把她拉到一角，告訴她這件事。
太初張大了嘴，「他們怎麼知道我來了香港？」
「紙包不住火，」我擠擠眼睛，「若要人不知，除非己莫為。」
太初說道：「我不去，我不要見到黃家的人。」
她又說：「你不是不知道我與母親他們一家人沒有來往，你是怎麼答應他邀請的？」她惱怒。
我苦笑，「我也不知道，他的聲音具一種魔力，我乖乖地一連串地說是是是。」
太初既好氣又好笑，「你呀，你比我還沒有用。」
「基本上我覺得外甥女與未見面的舅舅反目成仇是一件荒謬的事，你身體內流著黃家一半的血液，既然避不過他們，索性去見一見他們也好。」
「我不要見到母親。」她輕輕聲說。我歎口氣，「真傻。」
「你跟黃振華說，我不要見到母親。」她倔強地說。
「好好，我同他說。」我拍著她的肩膀。
太初擁抱著我，「呵，棠哥哥，你如果娶別人，就不會有這種為難之處了。」
「這算什麼話？」我喃喃說，「到這種地步了，叫我上哪兒找別人去？」
太初破涕為笑。
我馬上撥電話到黃振華建築工程事務所。我向他說明，太初不願見到母親。
我說：「心理上她有障礙，讓她先見了舅舅舅母比較好。」
「說得也是，」黃振華沉吟一下，「好，一定照辦。對了，聽說你這小子念的也是建築。」
「是。」我答。
「不要再回到窮鄉僻壤去了，留下來吧，」他非常誠懇，「我們慢慢再談這個問題，今天晚上見。」
不知道為什麼，我再一次被他感動，如果別人說這樣俗不可耐的話，我頭一個反感，可是自他嘴巴中說出來，又不同味道。
我跟母親說到今夜的宴會，她大大詫異，「太初的舅舅是黃振華？這黃某是大名鼎鼎的一個人，連我這種足不出戶的老太婆都曉得。他是兩局裡的議員，什麼大學裡的名譽校董。」
「是嗎？」我笑了，「你們倆老是否要按品大妝見客？」
黃振華的車子來得非常準時。司機上來按鈴，我們四口子下得樓來，但見一個風度翩翩的中年人站在一輛黑色的賓利房車旁，見到我們立刻迎上來。
「周先生周太太，」他緊緊與我爹握手，「這一定是棠華了——」一邊又跟我打招呼。
他將太初自我背後拉出來，「小玫瑰，你忘了舅舅了？」一把擁在懷裡。
一連串的大動作看得我們眼睛花。這個人，我想，他要是有機會在大觀園裡，也就是另一個王熙鳳。
敷衍客套完畢，大伙上了車子，車內先坐著一位太太，約四十來歲，雍容清雅，向我們不卑不亢地打招呼。
這一定是黃太太了，我喝一聲彩，比起她來，黃振華活脫脫變成一個滿身油俗的商人。
她像是知道我在想什麼，一雙眼睛含笑地向我望來，我頓時臉紅。
太初緊緊靠在我身邊，握著我的手。
一路上黃振華那客套捧場之辭流水滔滔似地自他口中傾囊而出，我聽得呆了，與太初面面相覷，但很明顯，我們家那兩老簡直與黃振華有相見恨晚的感覺，非常投機。
我偷偷向黃太太看一眼，她頑皮地向我們眨眨眼，我與太初都笑了。
太初在我耳畔說：「我喜歡這位舅母。」
我捏捏太初的手，表示安慰。
請客的地方金碧輝煌，是吃中菜的好去處。
我到這個時候才看清楚黃振華的長相。他非常英俊，頭髮有七成白，但看上去反添一種威嚴，身材保養得極佳，顯然是經常運動的結果。他精力充沛，熱情好客。
他叫了一桌的好菜，不停地與我們談我們熟悉與喜歡的題材，他真是一流的外交交際人材，風趣得恰到好處，談笑風生，對任何事都瞭如指掌，如財經、政治、藝術、各地名勝，什麼白蘭地最醇，哪種唱機最原聲，遊艇多大最適宜，諸如此類。
我自然對他佩服得五體投地，活在我們這樣的社會中，光有學問是不管用的，清高得不可攀地步，於大眾有什麼益處？黃振華才是社會的棟樑支柱。
但是他太太，呵，黃太太真是風流人物，長長的頭髮挽一個低髻，耳上配精緻的鑽飾，臉上的化妝濃淡得宜，態度溫柔可親。
她輕輕為我們布菜，「多吃一點竹筍燉雞，味很鮮。」
或是，「他真吵，別去理他，你們管你們喝湯。」「他」指的自然是黃振華。
菜實在美味，我從沒吃過那麼好的中國菜。酒也好，從不知有那麼香的白蘭地，我頗有樂不思蜀的感覺——不想回美國小鎮的窮鄉僻壤去了。在香港住多好，在近海灘處，譬如說，石澳，置一幢白色的平房，過靜寂的生活，閒時跟黃振華這樣的親友出來熱鬧喧嘩吃喝，豈不是妙得很。
到最後，黃振華送我一隻手錶作見面禮，我大方地戴上了。
太初也喝了一點酒，精神比較鬆弛，她一張臉紅撲撲地，益發像朵玫瑰花。
黃振華說：「真像我妹妹。唉，外甥女兒都那麼大了，眨眼間的事而已。」
黃太太端詳太初，她說：「像是像，可是……」她側側頭，「並不是一個模子的，太初是她自己。」
太初十分高興。
「可是，」黃太太指指太初眼角，「你那顆痣呢？」
太初答：「因是眼淚痣，故此除掉了。」
黃太太若有所思，點點頭。
散席走到門口，黃振華遇到朋友。
他跟人家說：「你記得小玫瑰？家敏，你瞧，她長那麼大了，訂了婚了。」
那個叫「家敏」的男人抱著一個小孩，聞言朝太初看來，眼睛就定在太初身上不動了。
他身邊尚有三四個粉妝玉琢的孩子，可愛無比。他說：「傭人請假，老婆與我只好帶孩子出來吃飯。振華，你替我約個日子，我們一家請小玫瑰。」
「好好，」黃振華一半是酒意，另一半是興奮，「棠華，這事你去安排了，我們原班人馬。」
黃太太勸，「別站在門口了，改天再聚吧。」黃振華又再度擁抱太初，之後總算放走我們了。
我累極。
太初則駭笑，「我怎麼會有那樣的一個舅舅？」
我說：「香港的人傑。」
「他們真有錢，穿的吃的全是最好的，剛才一頓飯吃掉了六千元！一千多美金哪，簡直是我一學期的開銷。」
太初大惑不解，「做生意也不能這樣富有啊。」
「別理他們，」我笑，「也許你舅舅剛打劫了銀行。」
「還要吃下去？我怕肚子受不了。」太初說，「下一頓飯我不去了。」
我倒認為這種宴會蠻有趣的，增加點見聞沒有什麼不妥，我想我血液中屬香港的遺傳因子已經發作了。
太初說：「舅舅已是這樣，我母親不知是個如何不堪的人物，定是那種張了嘴合不攏如錄音機般不斷說話的女人。」
「你不欣賞黃振華？我是欣賞的。」
「嘿，」太初說，「還有他的朋友，盯著我看，彷彿我頭上長出了角。」
「你長得漂亮嘛。」
「太沒禮貌。」
「顧及禮貌便大失眼福，魚與熊掌不可兼得。」
太初啐我，「你與我舅舅兩人簡直可以搭檔唱相聲。」
「人家可是都記得你呢，」我說，「小玫瑰的確非同凡響。」
「我可不記得人家。」她說。
「你不想見你母親？」我問。
「不想。」
「真不想？」我問。
「真討厭，你拷問我還是怎麼地？」她反問我。
第二天，黃振華約了我出去詳談，在他辦公室裡，他跟我坦白地說，希望我留下來，也希望太初留下來。
我也很坦白，明人眼前不打暗話。我說：「可是太初的父親很寂寞，而你們這兒……又不愁不熱鬧。」
「你怎麼知道小玫瑰的母親不寂寞？」黃振華反問。
「我想當然而已。」我說。
「她很想念小玫瑰。」黃振華說。
我心想，那麼想念她，何苦當年撇下她。
黃振華微笑，「我知道你想什麼，當年她撇下小玫瑰，實有不得已的苦衷，是一個動人的故事，你或許不相信，但我妹妹並不像我，她是個至情至性的人，而我在感情上也並沒有她那麼偉大。事實在感情上，我是失敗者，我妻子曾經一度離開我，經過九牛二虎之力復合，天天待候她眼睛鼻子做人，不知有多痛苦。」
他真沒把我當外人。
「你會喜歡你岳母，」黃振華說，「她是一個十分美麗的女人。」
我心又想：四十歲的女人，再美也是老太婆一名，能夠拋下稚齡女兒不理的女人，美極有限。在感情方面，我絕對站在太初這一邊，於情理方面，我則贊成太初見一見她的母親。
我說：「我與太初是要回美國的。」
黃振華沉默。
「你很久沒有見過我岳父了吧？」我說，「他很潦倒，我相信我們應該給予他最偉大的同情。」
黃振華說：「我完全反對，從頭到尾，我對方協文這人有濃厚的偏見，所以我不便開口。這樣吧，我能否請求你們延長留港的時間？」
「我與太初商量，」我說。
黃振華詫異，「棠華，你對太初真好，事事以她為重，我自問就辦不到，難怪我太太說我一點不懂得愛情。」
「愛情不是學問，不用學習，」我微笑，「若果愛一個人，發自內心，難以遮掩，自然而然以她為重，這是種本能，不費吹灰之力。」
黃振華一呆，歎了口氣。
隔一會兒他說：「我想你知道一下她的近況。」
「好，請說，我會轉告太初。」
「她五年前又再婚了。」
我心想：有什麼稀奇，她那樣的女人。
「丈夫是羅德慶爵士，年齡比我略大，但與她很相配，生活也很美滿。我們這一代很幸運，健康與外貌都比實際年齡為輕，見了你岳母，你恐怕不相信她能做你的岳母。」
臉上多刷幾層粉，充年輕也是有的。
「歷年來她寄給小玫瑰的信件包裹不計其數，全數被退了回來，相信你也知道。」
幾件漂亮衣裳就頂得過母愛？
黃振華笑：「你這小子，你在頻頻腹誹你岳母是不是？」
我臉紅，什麼都瞞不過這個八面玲瓏的人。
他說：「回香港來結婚，你周家只有你一個兒子。咱們周黃兩府大事慶祝一下，多麼熱鬧。」
我說：「我岳父會覺得被冷落，他也就這麼一個女兒。」
「好，」黃振華拍我的肩膀，「周棠華，你是個有性格有宗旨的男人，小玫瑰眼光比她母親好。」
他仍然對我岳父有偏見。
這整件事我是局外人，我很清楚其中的矛盾。黃振華無論在才智學問方面，都是一流人物，我岳父是個遲鈍的老實人，兩人的資質相差甚遠，可憐的岳父，他一生最大的不幸，便是認識了他的妻子，如果他娶的是與他一般安分守己的平凡女子，他早已享盡天倫之樂。
「現在羅爵士請你們到他家去吃飯，去與不去，你們隨便。」
我沉吟半響，「我們去。」我一直認為太初沒理由不見母親。
「那麼今晚八點有車子來接你們。」他說。
「我盡量說服太初。」我說。
太初很不高興，她埋怨我在這種事上往往自作主張。
我賠笑道：「你舅舅還說我事事以你為重呢。」
「又一大堆人，又一大堆菜。」她輕輕說。
「那一大堆人都是你至親骨肉，有我在，也有你喜歡的舅母。」
她拍拍胸口，「大舅母真是我的定心丸。」
說得一點也沒錯。黃太太非常認真，補了一個電話：與太初說了一陣話，叫她安心赴宴。
太初仍然不安。她說她心中根本沒有母親這個人，「母親」對她來說，只是名義上的事兒而已。
但是好奇心熾熱的太初，已有十多年沒見過母親，故此還是決定赴宴。
「——她嫁了別人。」太初感喟，「羅德慶是什麼人呢？一個有錢的老男人吧，可供她揮霍的，而我父親沒有鈔票。她還有什麼資格做我母親呢？」
我結好領帶，「可幸你不必靠她生活。」
太初微笑，「可幸我在感情生活上也不必靠她，我有你，也有爸爸。」
「她是個寂寞的女人，」我承認黃振華的看法，「不被倚賴的人，真是寂寞的人。」
黃振華的車子把我們接到石澳。
太初詫異地問：「這也是香港？多麼不同啊。」
黃太太說：「這裡比法屬利維拉還漂亮。」
太初說：「我從沒去過歐洲。」
黃太大有一絲詫異，隨即微笑，「歐洲其實早已被游俗了。」
我說：「將來我與太初去那裡度蜜月。太初，是不是？」
太初甜甜地朝我笑。
黃振華不悅說：「你母親有所別墅『碧藍海角』，而你居然沒去過利維拉。」
太初即刻說：「她的，是她的，我管我。」
黃振華笑著咆哮，「你們這兩個傢伙，少在我面前對答如流。」
我倆握著手大笑，氣氛頓時鬆弛下來。
羅宅是一所白色的平房，正是我心目中的房子。
大門內全是影樹，紅花落在青石板的小路上，黃色碎葉紛紛如細雨。
網球場、腰子型泳池，四隻黑色格力狗向我們迎上來。
太初輕輕非議，「香港有一家人八口一張床，她做過些什麼，配有如此排場？」
「噓——」我說。
黃太太惻側頭，向我微笑，她永遠洞悉一切。
黃振華與主人寒暄。
羅爵士穿一套深色燈芯絨西裝，頭髮全白，雙目炯炯有神，額角長著壽斑，約有六十出頭了，雍容華貴，姿態比黃振華高出數段。他含蓄得恰到好處，非常客氣，但並不與任何人過分接近。
太初很直率地問：「我『母親』呢？」
羅爵士對太初自然是另眼相看的，溫柔地答：「親愛的，你母親因要見你，非常緊張，不知道該穿什麼衣服，她立即就出來。」
太初輕輕冷笑一聲。
我們坐在美輪美奐客廳中，喝上好的中國茶。