「不，我送你下小路，」我說。
「不要緊，我們這裡都養狗，並排有三間屋子，兩家是洋人，我自己下去得了。」她推拒我。
「不，我陪你下去。」我堅持。
「看，不要緊就是不要緊，我天天都這樣走的。」
「我不管，今天我送你回來，非陪你下去不可，我的責任如此。」我說。
「牛。」於是牛陪她走下去。
那是一排三幢美麗的洋房。單層，斜頂，白黑兩色，下面就是沙灘。聽到海浪打沙灘——「沙——沙——」
我呆住。我說：「這甚至不是香港！」
任思龍不出聲，黑暗中我都覺得她是美麗的。
她用鎖匙把門打開。「晚安。」她說。
當然我沒希望她請我進去坐，但是她也不必馬上說「再見」。忽然我想到她拒絕我送她下小路，也是為了想趕快叫我走，不禁又氣起來。
她這人真是不可救藥，怕我會對她無禮？
我本來要叫她小心點，也覺得多餘費事，我也說：「晚安。」反正她太懂得保護自己。
然後轉頭就走。
我並沒有回頭，不知為什麼，心中像是塞著一團東西，氣得幾乎哽咽。
走到停車場，並沒有進車子，我到這個時候才回頭望，她屋子的燈已經亮起采，極大的窗門，可以看得見客廳裡的情形，加窗簾都沒有，白色的細木框圍住一方一方玻璃，晚上把這些玻璃離敲碎便可以進去把她扼死——施揚名！我悚然心驚，你想殺死誰？任思龍？
我畢竟是恨她的，不論裝得多麼大方，不論我告訴自己一千次：原諒她。我恨她。
我開動引擎，車子在死寂中發動像飛機般嘈吵，轉個彎，我匆匆駛出石澳。
我永運不會再回來。
永
不
回
來。
發誓。
那個星期六我早回家，帶了一大疊劇本預備
「審閱」。
你知道，會寫的人便寫，不會寫的人審閱。寫得不好的人遲早升審閱，寫得好的人一輩子寫下去。
我的牢騷甚多。社會已經對我太好，午夜夢迴連我自己都承認這一點，看，身居要職，受著高薪。妻子愛我，兒子敬我，還有什麼不滿？
可是社會對任思龍更加上佳，因此我老覺得她看不起我。OK，她看不起我好了，我不能夠討好全世界的人！
美眷說：「你一個人呆呆的坐在書房裡幹什麼？」
「給我一杯雲尼拉冰淇淋蘇打。」
「是，主人。」
「孩子們呢？」
「在樓下玩，主人。」
我看美眷一眼，她笑嘻嘻地坐下來，像是有話跟我說。
美眷真是單純可愛。天下怎麼會有兩個這樣的極端，美眷是 1＋ l，任思龍是 Pi＝ Pftan平方ti平方（1＋2k）。
「美眷，你有話要說？請說。」
「主人，」她笑得賊兮兮，「我有事請求你。」
「什麼事？」我雙眼看天花板。
「主人，我做了一鍋竹筍燒豬肉，請你帶去給任思龍。」
「什麼？」
「給任思龍，她喜歡這個菜，」美眷向我擠擠眼，「若要不瘦與不俗，天天竹筍燒豬肉，思龍說的。」
「任思龍說的？蘇東坡說的！」我說。
「無論誰說的，你得把這鍋食物拿到石澳去！」
「她不會在家的。」我說。
「她在家，你去好了。」美眷說，「我沒有空，要不我自己開車去。」
「你自己開車去！」我問：「為什麼不？」
「拜託你好不好？」
「不行！我情願死也不去任思龍那裡！」我咬牙切齒的說。
「你又發神經了！」美眷說，「你不去！你不去我先打穿你的頭！」
「你在發神經，你與任思龍要結拜做姊妹，你們倆到廟裡燒香叩頭去，與我有什麼關係？別把我拉進水裡去。」
「揚名，這幾個月來，你變了很多，」美眷咬牙切齒地說，「事情變得你是你，我是我，我們還是夫妻不是？我偏偏要你為我做這件事。」
「你會後悔的！」我跳起來。
「你做不做？」美眷問。
我閉上嘴巴。
「揚名，你聽我說，我發覺我們的方針錯誤，我們不應對任思龍時時提著表哥，我們應該比較含蓄，對她表示溫情，等她欠下我們人情，那時候——」美眷拍一下手，「嘿！」
我沒她那麼好氣，「我的天！還在為娘家的人努力。」
「你去一趟，好不好？」
「你與我一起去。」我說。
「思龍又不是老虎。」
「你與我一起去。」
「好好好——」她說，「可是我約了表姨搓牌，怎麼辦？」
「我非去不可？任思龍今天拿不到這鍋豬肉會餓死是不是？」
「你只要說一個字或是兩個字？去抑是不去？」美眷不知是哪裡來的怒氣，臉色鐵青。
我說：「我不去！」
「好！我們把這件事宣佈結束。」
「美眷！」
她怒氣沖沖地進廚房，把門大力關上。
我歎口氣。
做駝鳥也許快樂點，它們可以把頭伸進沙裡。
我想哭。
美眷把一個沙鍋擱在我面前，頭也不回的走去房間。
我說：「你不必這樣，我這就去！」
我站起來，拿起這鍋竹筍燒豬肉便出門。
天曉得，為了任思龍與我吵架。
我上車，把沙鍋放在安全的地方，然後恨恨的開車。
我怎麼能告訴美眷，我的確是不敢去。
是我怕任思龍，我怕她不是因為她是老虎，我怕她是因為，我想是因為，是因為，我想……我歎氣。
我駛入石澳。才發的誓說死也不來了。
我希望任思龍不在家。她常常工作超時，或是約會去了。
我會把沙鍋放在她門口，然後走開。
希望她不在家。
但是她在家。
我大力按鈴，她來開門。她的門外有一層紗門。朦朦地她站在紗門後。
她的頭髮散下來漆黑的，穿一件露肩膀的袍子，腰中束一條帶子，鬆鬆的，風吹下去，現出她曖昧的身形，她彷彿在午睡。
我說：「美眷叫我送這鍋食物來。」
她說：「請進來。」
她推開紗門。
我不該進屋子，但是每一次她的態度稍微好一點，我就屈服了。
不要緊，我告訴自己，不到三分鐘她就會故態復萌，然後我可以大吵一頓，於心無愧的離去。
「是蘇東坡的那鍋。」我說。
「謝謝美眷。」
屋子裡一片白色，窗外是沙灘與海，因是星期六下午，都是嬉水的人群，玻璃幾上一隻水晶大瓶，瓶裡一大束薑花，蝴蝶型的白花散著妖冶的香味。最最冷艷的顏色是白，你永遠不知道純情底下是什麼，引人遐思。
我坐下來。
她坐我對面。
我打量她白色客廳。
惆悵舊歡如夢。
誰是她的舊歡？數得清？無數個？
生命是幻覺。
任思龍，告訴我你心裡想什麼。
薑花的香味排山倒海似的壓過來，我呼吸幾乎有點困難，濡濕陰涼的海灘空氣。我當然要怪空氣，怪香味，否則如何解釋這種震撼感。
我一直聽到「哺哺」的低微聲，原來屋角放著一缸銀色的鯉色，屋外剛有只白色的鴿子飛過，LAPALOMABLANA，是中國的聊齋與畢加索的西班牙。
我歎口氣，太多令我不明白的事。
坐在我對面的任思龍一句話也不說，卻又像說過一千句話。
我站起來，「我要走了。」
「喝杯飲料才走。」
她站起來到廚房去。
她的廚房沒有油煙。這是可以肯定的。
我揚聲：「我要走了。」
她匆匆轉出來，手裡拿著高高窄窄的杯子，是雲尼拉冰淇淋蘇打。
我張大嘴，看著她，我如五雷轟頂般驚異。
她記得，她居然記得。
我心酸地取過杯子，用吸管吸一口。冰淇淋蘇打又甜又香又清涼，我一口氣就喝光了。
「謝謝你。」
她點點頭。
「我現在真要走了。」我回頭就跑。
轉頭看她站在紗門之後，我並不該回頭看，當然我不怕變成盅柱，但是我不該回頭看。
到家。美眷與表嬸正在搓麻將，那陣牌聲第一次給我安全感，我混亂地倒在沙發上，小宙走過來，髒髒的手不住在我臉上摸索，咭咭的笑，我把他緊緊地摟在胸前，他嚇哭了。
美眷走出來，「咦，你回來啦，小宙，你這個傻瓜，哭什麼？爹爹抱你有什麼好哭的？有什麼事就哭，長這麼大了一句話都不會說。」
她抱起小宙。小宙看著我，住了哭。
我說：「叫爹爹，爭口氣，叫爹爹。」
但是他沒有叫，笑起來，把臉藏在他媽媽的後面。
我歎口氣。小宇走過來，「爹爹，我有話跟你說。」
美眷問：「揚名，你怎麼了？不舒服？東西送到沒有？」
我看她一眼。「送到了。
「你還在氣？」美眷笑，「我是故意的，你，總是不肯為我做一點點事。」
小宇說：「爹爹，我有話跟你說。」
美眷說：「冰箱裡有聖安娜蛋糕，餓就吃一點。」
小宇說：「實在沒有那阿姨做的蛋糕好吃。」
「你想說什麼？」我問小宇。
「我想買一輛腳踏車。」他說，「媽媽叫我問爹爹。」
「沒有地方可以踏呢。」我說，「你想想是不是。」
「但是小宙要什麼有什麼。」他不樂意。
「小宙連話都不會說，你別把題目岔開去，無理取鬧。」
他蹬蹬的跑開，翅著嘴，倒掛著眉毛。
做人永遠不會快樂，永遠不會滿足，看小宇便知道。
我蒙著臉睡覺，和衣倒在沙發上。開頭聽到吆喝聲、尖叫、歡笑，後來覺得熱，發了一身汗，然後有人替我開了客廳冷氣，我又冷得縮成一團。
我沒有做夢，我只是不明白何以任思龍會記得我喜歡雲尼拉冰淇淋蘇打，除非她故意要記住。
她故意要記住。
醒來的時候，比沒人睡時更疲倦。
美眷在收拾東西，書房成了賭房，一屋子的煙，點心碗盞、杯子、零食包紙、小孩子玩具，一天一地。
美眷問：「睡醒了？」
我呆呆的坐著。
雪白的花，雪白的鴿子。惆悵舊歡如夢，冰淇淋蘇打。
「——你史見我說嗎？」美眷問。
「沒有。」
「揚名，你是怎麼了？」她瞪著我。
「美眷，讓我靜一靜。」
「好。」
過了幾日，我聽見美眷與她媽媽說起我。
「揚名工作太辛苦，有點神經衰弱。」
我沒有神經衰弱，我只是靜不下來。
我到任思龍的寫字樓坐下。
開門見山，我說：「任思龍，我很疲倦。」
「為了什麼？」她問我。
「疲倦偽裝。」我說。
任思龍垂低眼睛。
我坐下來，很冷靜的說：「我從來沒有恨過你，我一直都愛你，因為不能愛你，所以只好恨你。」
任思龍抬起頭來，忽然大笑，哈哈哈前仰後合，用手撐著頭，腰也直不起來，她說：「這……這簡直跟創作組方薇寫的故事大綱一樣！」
我看著她，異樣的鎮靜。
笑完之後她用手掩著臉，隔了很久很久，她問：「你下一步打算做什麼？」
「我不知道。」我看著窗外，「離婚，或許離了婚來追求你，然後你可以拒絕我。」
「拒絕你？」她輕聲問，「早在你知道我之前，我已認識你。」
我的心疾跳。
我們靜默地對坐良久，像是十餘歲孩子初次約會，互相找不到詞句訴說衷情。
我哭了一會兒。是因為事情次序調錯了，時間與我開一個大玩笑，結婚十年之後才找到一個真正喜歡的女人，相處十年的女人只是代替品。
是因為兩個女人都是最無辜的，我沒有長期寂寞地等候任思龍出現，我那十年並沒有虛度，我與美眷成立家庭，生下小宇小宙。
我抬起頭來，任思龍坐在大辦公桌後面，眼睛裡再也沒有智慧，只有絕望，這一次無論我陷得有多苦，她也同樣的水深火熱。
我把手伸出去放在她肩膀上。
「我是男人，我知道我應怎樣做。」
她沒有點頭也沒有搖頭。
我離開她的辦公室。
回到家中，小宇推著一輛腳踏車出來給我看，不是沒有耀武揚威的神氣。
他說：「表舅舅買的。」
這是典型陳美眷家屬作風。為了要顯示他們的豪爽作風，卻絲毫不理會這是別家孩子的教養問題。
小宇看到我的臉色不好看，他加了一句：「邱志雄也有一輛GHOPPER，前後避震，三個排檔。」
我說：「我不管邱志雄是否開勞斯萊斯，住花園洋房，施小宇，你沒有騎腳踏車的地方，駛出馬路去非常危險，請你把車子退回去。」
小宇聽著聽著，嘴巴一扁，哭起來。
美眷說：「如果你太無聊，為什麼不看劇本？孩子們好好的，要不就見不到你這個爸爸，要不就挨罵，你索性把我們三口子連帶腳踏車一起送返陳宅算了。」
「美眷，我有話跟你說。」
「說什麼？來個下馬威，說起來容易點是不是？」美眷脾氣也很躁，「你給的那兩本張愛玲翻也沒翻過，你說的話我沒聽懂——怎生樣，你是不是嫌我們？」
「我有話說。」
「我也有話說！」她坐下來，「小宇，你進房去，你放心，升了級，腳踏車是表舅舅獎給你的禮物，誰也不能干涉。」
「你這樣子說話，我還做父親不做？」我高聲。
「好，你要面子，給你面子，小宇，過來請你爸爸大發慈悲，准你保留腳踏車！」
「你拿孩子開什麼玩笑？」我鐵青了臉。
「你拿我們開玩笑才真！」她跳起來，「你總是看我不入眼，我的頭髮我的衣著我的知識，現在連孩子們的玩具也干涉起來！」
小宇聽見父母為他吵架，早躲起來，影子也沒有了。
我問美眷，「你怎麼了？你怎麼幹跪跟我吵了起來？」
美眷苦惱地捧著頭，「揚名，我心很煩。」
「煩什麼？」我問。
「揚名，我們又有了第三個孩子。」她抬起頭，把這消息告訴我。
我站起來，「什麼？」我的心裂成一片片。
「對不起，揚名。」她說，「我沒有服食藥丸。」
「我一直以為——」
「你看我臉上的雀斑！全是藥丸的副作用，所以我停了服用。」美眷說。
「你應該跟我商量。」我說，「這是我們兩個人的事。」
「才停了大半個月……」
我傷心又絕望，「美眷——」
「你想怎麼做？我們不是天主教徒，孩子可以不要，你看，我們的屋子住不下，傭人管不了那麼多，真是的。」
她說話的態度如此輕率，使我陡生怒意。
「美眷，你在說的是一個生命。」
「不生下來就不是生命。」她很簡單的說，「所以最後決定在你，你一直喜歡孩子。」
我不響，一頭的冷汗。
「這可能是一個女孩子，你一直想要一個女兒。」
十五年後亭亭玉立的女孩子，會得依偎在我身邊叫爹爹的女兒。是，我一直想一個女兒，中年男人最大的驕傲便是如花如玉的女兒。
而如今，我不得不放棄她，為了自私的理由，為了我個人的不快樂。
美眷說：「我煩了很久，揚名，你說吧。」
我說：「美眷，我有話跟你說。」
美眷像是有第六感覺。「什麼？」她驚覺起來，「是什麼？」
「美眷。」我沉著的說：「我不瞞你，你要堅強起來，接受現現，美眷，我們不能有這個孩子。」
「行，我明白。」
「美眷，因為我要跟你離婚。」
她抬起頭來，「什麼？」
「美眷，你聽仔細了，」我再說一遍：「我們要離婚。」
「我不明白。」她抬起頭，「揚名，你說什麼笑？」
「你聽到了？」我問。
「自然聽到。」
「我不是開玩笑。」我說。
漸漸她明白了。一層灰色籠罩了她的臉，她遲疑地，不置信地問：「為什麼？」
「我不再愛你，」我低下頭說。
「我做錯事？錯在什麼地方？」
「你什麼也沒有惜，錯在我，我一直以為我愛你，事實上不是那一回事，美眷，你一定發覺在這十年內我不過在盡做丈夫的天職，美眷，這一切是我的錯。」
「這……這不是真的！」她驚呼，「揚名，你胡說，你一直愛我，揚名，」她哭起來，「幾個月前我們才結婚十週年，揚名！」她睜大眼睛，拉著我的手，全身顫抖像一片風中的落葉。
「美眷——」我難過的說，「我真是從來沒有愛過你。」
「不，你不可以這麼說。」她歇斯底里，「揚名，你愛過我的！」
「那時候我以為那是愛情，」我的眼淚落下來，「可是並不是這樣，美眷，現在愛情真正發生了，我才知道以前不過是幻覺，求你原諒我。」
「原諒你？」她夢囈的聲音。
小宇忽然從房間哭著奔出來。「爹爹，爹爹，我不要腳踏車了，我不要了！你們不要吵架！」
我拉住他，父子抱頭痛哭。
美眷說：「我不離！我不離婚！天下沒有這麼不公平的事，你發覺你錯了，可以從來再來過，我呢？」她把小宇自我懷中拉出來，指著小宇說：「孩子呢？」
小宇哭得震天動地。
「對不起。」
「她是誰？她是誰？」美眷尖著嗓子。
我站起來，走到書房，把自己鎖在裡面。
小宇漸漸不哭了，外邊靜寂下來。我知道美眷把她自己關在房中。這對一個懷孕的女人是不好的，我走到她那裡，坐在床沿，把手放在她肩背上。
美眷把頭轉過來，全身都是汗，頭髮黏在她臉上。
美眷嗚咽說：「揚名，告訴我這只是一個噩夢，一切可以從頭開始，我馬上看張愛玲，我去學英文，從此我不搓麻將，求你看孩子面上。」
「美眷，不要說這種話，不是你的錯。」我心如刀割。
「揚名，你一向對我這麼好，我真沒想到你會說這種話，揚名，為什麼呢？這不是真的！這麼些年了，揚名……」
「美眷，你一定要接受這個事實，我要離開你。」
她搖著頭，哭。
我坐在她一邊憂傷。一個家，建設一個家要十年，拆毀它只要一句話。
哭了很久，她坐起來，到浴間去洗一把臉，出來的時候臉色很蒼白，她看著我，像看一個陌生人。
我說：「美眷，一切都是你的，屋子車子、現款——」
「她是誰？」
我遲疑一下，「任思龍。」
「誰？」美眷問，「任思龍？不！不是她。」
「我愛上了她，不是她的錯。」我說。
「不可能，」美眷說，「思龍不會搶別人的丈夫，不可能！」
「搶別人的丈夫只不過世俗的講法，實際上不過是兩人相愛，而我碰巧是別人的丈夫。」我說，「美眷，我對住你是一具行屍走肉，我們徒然痛苦，事實上我現在也痛苦。」
「她愛你嗎？」
「我還不知道。有妻子的人不配問別的女人這種問題，是以我要離婚。」
「那麼說來，你實在非常愛她。」美眷忽然鎮靜下來。
「是，我認為如此。」
「你覺得一切犧牲是值得的？」
「是的。」
「你有沒有想過，如此任性對我們不公平？」她責問。
「有，想了五個月。我連跟她說話也不敢，然後實在沒有辦法，只有向你攤牌。」
「是什麼時候發生的事？」美眷又落淚。
我神經質地冷笑。「是在我們慶祝十週年之後的一天，我根本不知道已經發生了，我太忙著叫自己恨她，因為我不能夠愛她。」
「如果你與我離婚去追求她，會使你快樂？」
「我不知道，我不可能快樂，心中想著你與兩個孩子，我會內疚。」
「三個孩子。」
我心痛如絞，「美眷，我們不能把這個孩子生下來。」
「我改變了主意，我會把孩子生下來。」
「你如果懲罰我，不要難為孩子。」我懇求，「這是不公平的。」
「公平？你跟我說公平？我求你會聽嗎？」她傷心且憤怒。
「孩子是無辜的。」我說。
「難道我卻罪有應得？」
「破碎的家庭對孩子們——」
「難道我要對這個家庭的破裂負責？」她看進我的腦殼裡去，「你已打算離婚去追求你的愛情，你不必理會個孩子。」
「美眷，你不明白——」
「是，我是不明白，」她鎮靜的說，「我不明白很多事，我連中學都沒念好，我永遠戴塑膠耳環，穿不協調的衣裳，我不懂事，我拿不出去，但是你娶我那一日，我難道不是這樣？我並沒有騙你。」
「你自十八歲起，就沒有長大過進步過！」
「還有什麼罪名？我想我不必再聽下去，我已知道判刑，我也求過情，我現在就走。」
「你到哪裡去？」我求她，「美眷，你不必走。」
「我不見得會餓死。我帶孩子一齊走。」
「美眷——」
「他們也是我的孩子。」她站起來走出房門。
我真未料到她有這麼堅決，她拖著小宇，傭人抱著小宙，四人下樓去。
我呆若木雞地坐在客廳中，小宇哭叫，「爹爹，我不要腳踏車了……」
他的腳踏車摘在客廳中。
本是晚飯時候。
才三日，全體親友轟動，是美眷宣佈出去的。
我不能要求美眷成熟與冷靜地處理這件事，她是明顯的被害者，她沒有理由放棄博取同情的權利。
在這幾天內我並沒有見到任思龍。
林士香在我辦公室內對我控訴。
「你這蠢材，一輩子沒有過女人，只有我相信你連碰都沒碰過任思龍，人家以為你早搭上了她。」
我沉默。
「你與老婆離婚是為了她？這也不是離婚的時候，你現在未必追得到任，這邊老婆先走掉了，這是啥子算盤？」
「這樣做比較公道點。」
「你以為美眷會原諒你，你以為任思龍容易做人？她昨天辭了職。」林士香手舞足蹈，「好事之徒又熱鬧了，傳說任思龍要到KTV去，又傳說外頭有洋行要請她，她總是有辦法的。」
「為什麼你們人人都覺得她是有辦法的？」我苦笑，「看她的外表？她寂寞的時候，甚至不能搓麻將渡日。」
「但是她那些男朋友全部是醫師律師——」
我反問：「於事何補？事實是她還沒有嫁出去，她還是天天上班靠一份薪金活自己，林士香，張愛玲說的：男朋友多有什麼用？一不能結婚，二不能贍養。你怎麼也變得這麼俗氣。」
林冷笑，「你打算打救白雪公主？穿白的人往往距離純潔很遠。你以為她這幾十年是怎麼過的？做尼姑 ？OK，我知道她樣子美，但是長久打算，老婆是老婆，外邊的女人是另外一回事，怎麼可能玩上了身！」
我沒有玩任思龍，我連手也沒有碰過她，但是沒有人會相信，林士香也不相信，沒有男人會笨得嘗不到甜頭就喊離婚的。
「不過她辭了職，你就不必辭了。」林士香說，「揚名，你也是個有頭有臉的人物。」
林士香笑，「我勸你安撫施陳美眷，否則她招待記者，或是寫篇自白書到明報週刊，你吃不消兜著走！」
我說：「林士香，請你滾出我的辦公室。」
他走了。
美眷的表哥來找我說話。
他在我的客廳中抽煙。慢慢吸進一口，慢慢呼出去。
客斤亂得驚人，我叫瑪莉替我找鐘點工人，下午才來上工。
我等表哥開口。
他終於按熄了煙，一切家電視劇的節奏，他說：「如果我追不到任思龍，你也不會追到。」
「我只是愛她。」我說，「我與你的分別是，你一心一意只想把她追到手，而我沒有，我之所以要離婚，是因為有妻兒的男人沒有資格愛別人。」
「好偉大！」他諷刺的說，「不愧為愛的真 諦！」蕋
「我不怪你不相信，」我說，「連我自己也不𡉏 相信，這一切都像做夢。」
「只不過你做的是春秋美夢，美眷做的卻是噩夢！」
「你只是妨忌，因為我有勇氣追求理想，而你沒有。你只肯用茶餘飯後的時間來談戀愛。」
「你確然不同，」表哥說，「拜倫說過，愛情對女人才是生命的全部。你是男人，你不覺得自己有點可笑？」
「在你眼中或許，但是各人對生活的要求是不一樣的，你是來勸我呢？還是來恥笑我？」
「我佩服你。」表哥說，「這到底是愚昧呢，還是大智大勇？」
「讓我一個人想仔細吧。」我說。
「你瘦了很多。」他說，「揚名，你要當心自己。」
「是。」我不是不知道他的好意。
「美眷的父母要見你。」他說，「明天上午十時。」
「我會去。你放心。」
「我自然放心，我有什麼不放心的？」表哥笑一笑，「揚名，你太愚蠢了。」他長長歎了一口氣。
「我知道，現在世界上再也找不到浪漫的傻子。」
我站起來送客。
表哥走後，鐘點女工來了，我給她錢，叫她去買點食物罐頭、牛奶汽水。
我說：「買點花，不論什麼。」想一想，「再買一隻花瓶。顏色素點的。」很久沒插花了。
女傭點點頭，下樓。
我躲在書房中改劇本，看很久，都不能集中精神，女傭敲門進來說：「先生，收拾好了。」
「你走吧。」我說。看看鐘，已是黃昏。
她把茶拿進來。然後離去。
我踱出客廳，可不是，什麼都收拾過了，清清爽爽，茶几放著一隻奶白色瓶子，裡面插著一大把薑花。薑花，女傭買了這種花。
忽然之間，我想到那日任思龍家中的薑花，思念之情無以復加，不能控制。
我衝出家門口，開車往石澳駛去，那條路難走得很，飛弛過一個彎又一個 彎，終於來到她的家，我用力敲門，她不在家，走到屋子面前的大玻璃張望，客廳中一片沉靜，那只孤獨的鴿子在我頭頂飛翔。看仔細了，雪雪白，不帶一根雜毛。
我回到屋門前去坐著，等一等吧，她的車子在停車場，她一定沒有走遠。
剛在這麼想，她回來了。拿著潛水衣與眼鏡，全身濕，美發垂在胸前。見到她我有一種痛苦的快樂。我不能忘記我付出的代價。
「任思龍，」我說，「我來看你。」
她的神色如常，她的喜怒哀樂並不能真正的看到。
「你沒有看門上的字條？」她問。
「哪裡？」
她隨手撕下遞給我。一張小小白只上面耳著：
「我去游泳，請稍候。」
任思龍打開門，一邊說：「我知道你總是要來的，而且一定不會先打電話，你就是那種人，所以留個字條。」
我聽出她的話裡的意思，所以喉嚨中像是塞了一團東西，說不出話來。
我靜靜的在她陰涼的客廳中坐下。
她看著我，目光是炙熱的。
我們對坐很長的一段時間，她的目光融化我的心。
我問：「多久了？你曉得我有多久了？」
她沒有回答。
我聽到那些鯉魚浮在水面，嗒嗒吸氣的聲音。
屋子裡這麼靜這麼暗，我除了她的目光什麼也沒看到。
我說：「我在辦離婚。明天去簽字分居。」
她很留意地在聽，我知道她是在聽，但是她什麼也不說。
我說：「也許只是為了我自己。」
她抬起眼。
「我願意做這個千古罪人。」我說，「我不會連累你。」
我想我的話已經說完了。
我站起來，「要發生的事已經發生了，思龍，我不能控制自己。」
我開門，走到門外，沙灘上的熱風馬上撲上來，我開車回市區，一路上都是這樣的風，我想出一身汗，沒有開車子冷氣。
家中的電話鈴不住地響著。
我接過，是我的岳母岳父。
岳母的聲音是顫抖的、憤怒的，「揚名，你給我馬上過來！」』
「我們約好明天。」
「明天！你還敢與我說這些！我們要你現在馬上來！」
岳父搶過電話，「施揚名，你給我馬上滾出來，否則我放把火將你燒出來！」
我呆了一呆。「是，我馬上來。」
我沒料到他們倆的聲音這麼大。
我只好又馬上出門趕過去。