中三的時候，到華大參觀展覽會，無意中溜蹌到女生宿舍附屬小小的花園，她就愛上了它。
花園並不大，卻種滿白色香花，而且作之字型用冬青樹間開，每個凹位有一張長凳，換句話說，坐在那裡溫習，完全不受他人打擾，十分幽靜。
花園一共有六個凹位，吉文看中第三個，該處山坡，有一棵影樹，樹影婆娑，陽光疏疏落落灑下，吉文看了，不相信天下有如此寫意的安樂土。
所以投考華南大學，完全是為了這個園子裡小凹位的一張長凳。
吉文沒有告訴任何人。
華大並不是容易進去的大學，平均五十名學生只取錄一名。
吉文中獎那一天，舅父舅母著實替她高興了一陣子。
吉文沒有父母，自幼跟舅舅生活，他們對她不是不好，但吉文總恍然若失，她從來沒有資格無理取鬧，看到表妹與父母吵到離家出走，不出三日又回來與爸媽抱頭痛哭，吉文就羨慕兼夾遺憾。
她一直是個理智的好孩子。
永無資格放肆。
到華大的宿舍去住是好事，臉上那個因寄人籬下永恆客氣愉快的笑臉可以剝下來放進抽屜裡。
吉文說得出做得到，課室課餘，都很少笑。
每個學生都說住宿舍是邁向自由第一步。
她被配到一間雙人房，推開窗戶，她有意外之喜，原來房間對牢小花園。
更加歡喜的是因樹蔭濃密，在三樓往下看，都看不到長凳上坐的是什麼人。
與她同房的，是位活潑爽朗的女孩子，叫張美君，驕縱但不做作，未到週末，就吵著找節目，與吉文的沉靜剛相反。
吉文相當喜歡她。
只有一件事，吉文愛開著窗簾睡，嗅那花香，聽那鳥語，美君不肯，一熄燈便去關窗。
吉文問她：「怪懊熱的，你不怕？」
「這扇窗開不得。」
「為什麼？」
美君吞吞吐吐，「你沒聽說過嗎，是華南著名的傳說呢？」
吉文笑，「是什麼笑話？」
美君睜大雙眼，「知道了就保證你笑不出。」
「說來聽聽。」
不是有人前來唱情歌吧，不是有人想爬上女生宿舍吧。
「他們講，小花園裡有那個玩意兒。」
吉文一怔，隨即道：「沒有的事，美君，別再說，到此為止。」
「吉文，不少人言之鑿鑿－－」
吉文搖搖頭，「無稽。」
美君見她那麼大膽，倒也覺得安慰。
吉文很快養成到第三個凹位溫課的習慣。
說也奇怪，很少同學來這裡，也許還真得多謝那個無聊的謠言。
每次吉文都在掌燈時分回飯堂晚膳。
一日，她貪圖樹蔭涼快，看起小說來，直到黃色路燈亮起，她才收拾筆記。
吉文聽到背後一陣悉率聲。
她知道之字型樹叢背後，另外有人。
有女孩子低聲說：「這一句真美，獨立小橋風滿袖，怎麼想出來。」
吉文微笑，這一定是國文科同學。
不止一個人，吉文又聽到一個男孩子說：「我讀得眼睛都快老花了。」
吉文嗤一聲笑出來。
誰知隔樹的男女同學嚇一跳，「誰？」
「英文科的段吉文。」
他們鬆出一口氣。
「你們呢？」吉文問。
那女生笑答：「請恕我們不能報上姓名。」
吉文也笑，「我知道，小花園屬於女生宿舍，並不招待男生，你們怕我告發。」
那男生好不忸怩，「你們慢慢談，我先走一步。」
冬青樹長得很密，吉文看不到他們樣子，當然，撥開樹枝伏在那裡張望，也可窺端倪，但吉文對他人的私隱不感興趣。
那女孩子輕輕歎口氣，「叫我咪瞇吧，吉文。」
吉文捧起書本及筆記，「明天見，咪咪。」
這麼年輕就談戀愛，難怪有煩惱，咪咪的語氣，似有心事。
用完飯回房，美君躺床上看漫畫，這傢伙，連小說她都懶讀。
一邊滿嘴糖果，吃得十分香甜。
「從哪裡來？」她問吉文。
吉文知道她對小花園患敏感症，不去刺激她，便答：「你才不關心呢。」
「對後天的測驗有無把握？」
「你知道我讀書有個笨方法。」
「嗯，每頁課文都背得滾瓜爛熟，太費時間了，有沒有內幕消息？」
「沒有。」
「糟糕，我一定不及格。」但美君的語氣並不著急。
吉文笑，「放下圖畫書吧。」
「你一定要救我，吉文，出去打聽打聽出什麼題目。」
吉文搖搖頭，不理她，淋浴休息。
浴室在走廊另一頭。
迎面而來的是兩位女同學，嘻笑著閒聊：「最近才有人在小花園看到他倆。」
「不是吧，好久沒有人提起了。」
「真的，穿著六十年代的衣裳，手拉手走過，一晃眼失去蹤跡。」
吉文打一個突，問道：「你們在說誰？」
兩位女同學停下腳步，看著吉文，「放心，我們閒談決不說人非。」
她倆笑著向前走，「奇怪，偏愛在小花園出入。」
「聽說以前他們二人常在小花園溫習功課。」
「但他們並不騷擾人。」
走遠了。
吉文都聽在耳朵裡，心裡有點異樣。
真不該把他人的私事當作新聞來說。
第二天，吉文把功課搬到圖書館去做，一看，全館滿座，她猶疑一刻，索性回去三號長凳。
大白天，會有什麼事，她一直讀到華燈初上。
才站起來，就聽見有人問她：「是吉文？」
「是。」
「我是咪咪。」
吉文好奇，「你一個人？」
「對，你讀什麼？」
「明天測驗莎士比亞，漫無目的，只得亂讀。」
「啊，讀《仲夏夜之夢》好了，準有一題問故事中有什麼超現實因子，－－舉例，四十分在握，已經及格。」
「我倒沒留意，」吉文笑問，「你念什麼？」
「我？我無心向學。」
「你有煩惱是不是？」
「連陌生人都聽得出來。」她十分沮喪。
吉文試探地問：「願不願意傾訴一下？心裡會舒服一點。」
咪咪長歎一聲。
「是感情吧。」古文勸道，「不如畢業後再談這奢侈的問題。」
咪咪忽爾笑，「你口氣同家母一樣。」
「也許我們是對的呢？」
「但我心不由己。」
「你要控制自己啊。」
「謝謝你的忠告。」
吉文說：「我也知道說時容易做時難，但世上尚有其他更大的苦惱，做若太過自我中心，多愁多感，並無益處。」
「吉文，你聽上去像是有智慧的人。」
「別笑我了。」
「明天見。」
吉文回到房間，看到美君一邊搔頭皮一邊翻課本，怪可憐見的，便對她說：「讀《仲夏夜之夢》。」
第二早，試卷一攤開來，吉文頭一個呆住，那條題目儼然就是必答題，佔四十分。
吉文邊寫邊暗暗喊奇。
考完了她與美君齊齊歡呼一聲，跳著出試場。
美君提醒她，「誰給你這個秘密消息？還不快去謝他。」
真的。
吉文跑到小花園，「咪咪，咪咪。」
沒有人應，她索性走之字路，找遍整個花園，只有老園丁在低頭料理花朵。
吉文攤攤手。
園丁問：「你找誰？」
「找同學。」
「你天天在這裡溫習功課是不是？」
吉文點點頭。
「我沒有見過其他人。」
「有一位女同學，黃昏常來這張椅子坐。」吉文指一指。
園丁慢吞吞說：「黃昏之後，很難說。」
吉文被那古怪的語氣影響，手臂上起了雞皮疙瘩。
她強笑，「你不會相信那個傳說吧？」
園了不答，埋頭苦幹，像是什麼都不知道。
吉文見不得要領，只得回到樹叢另一邊坐下。
她聽得園丁腳步聲遠去。
「吉文，吉文。」
吉文跳起來，「咪咪？」
「吉文，」在她面前出現的是美君，「你到這裡來幹什麼？」
「憩一憩。」
美君臉色都變了，「別開玩笑，小姐，大白天都陰森森，快跟我走，大伙去看電影呢，來。」
吉文推不掉，只得跟美君去湊熱鬧。
回來已經晚了。猜想沒有人會到花園去，只得作罷。
隔一日吉文一邊溫習一邊留神，一聽到翻書聲她立刻笑：「咪咪，是你。」
那邊不出聲。
「你不介意我兜過來讓我們見個面吧。」
「請不要。」
「太神秘了，同學之間的交情最單純，何用見外。」
「我的心很煩。」
「說來聽聽。」
「家裡不准我同他來往。」
「你幾歲？」
「二十一。」
「與我同年，何必理他人怎麼想。」
「他們負責我生活學費。」
「那麼，你肯不肯為他犧牲學業。」
「那會失去前途。」
「可見你還是清醒的，」吉文笑，「暫停見面不可以嗎？我真不明白你們，一生那麼長，又豈在朝朝暮暮。」
「我夾在當中，左右為難，父母逼我，他又為難我。」
其實吉文只要站到長凳上，就可以看到咪咪的長相，既然她不願意，吉文不想勉強。
「謝謝你開導我。」
「不用客氣。」
「開飯了，你回去吧。」
「咪咪，我們約好，明天下午四點見面怎麼樣？」
「我怕太陽，晚上六點吧。」
「也好。」
吉文同自己說：你應該有所懷疑，為何沒有那種感覺？
「再見。」吉文仰起頭。
忽然之間有人問：「你同誰說話。」
是老園丁，他站到長凳上，往樹叢另一邊看去，然後又跳下來，懷疑地瞪著吉文。
吉文若無其事地說：「人家已經走開。」
「小姐，我勸你回宿舍去，飯菜都涼了。」
吉文答：「我這就走。」
晚上，美君對她說：「吉文，答應我一件事，不要再到小花園去。」
「為什麼，有與眾不同的事嗎？」
美君見她明知故間，瞪她一眼，「有人看見你獨自坐在長凳上自言自語，表情豐富，聲音激動，我替你擔心。」
「我與同學討論問題，」吉文攤攤手。
「是嗎，那位同學，只有你看得見？」
「來，穿件外套，我帶你去現場，保證你一看就明白。」
「現在？」美君駭笑。
「沒膽子？」
「少激將，我的膽色不是要來這樣用的。」
「美君，相信我，我知道自己在做什麼。」
美君忽然跳起來，自抽屜中取出一支強烈電筒，「我們這就去現場考察。」
兩個女孩子乘夜摸下樓梯，兜到小花園去。
其實她們並不需要電筒，路燈足夠照明。
吉文把美君帶到第三號長凳，伸手一指，才要開口，已經聽到一男一女對話聲。
美君臉色發白，拉住吉文。
吉文聽到樹叢那邊的男生說：「你同父親講了沒有？」
那女孩答：「沒有，我不敢。」
吉文凝神一聽，分辨出並不是咪咪的聲音，一時好奇，她撥開樹枝，開著電筒，坐在另一邊談天的男女猛地跳起來，「誰，是誰？」
美君發覺他倆更為害怕，不禁反驚為喜，飛足奔到另一頭去。
不消一會兒，吉文聽得美君躊躇志滿地說：「吉文，在這邊，抓到了。」
吉文啼笑皆非，這才發覺這個玩笑開大了，連忙關熄電筒，「美君，回來。」
美君在隔壁說：「這花園是男生禁地。」
「不關我們事。」
一言提醒了美君，她「啊」地一聲，匆匆回來吉文這一邊。
吉文說：「你現在明白了，這樹叢是天然屏障。」
「吉文，你猜剛才那兩個人是誰？猜都猜不到，不是親眼看見，也不會相信。」美君的聲音很興奮。
這件事足以令吉文難堪十年，她不想再提，她說：「我不感興趣，別告訴我。」
「你看你，假撇清，假道學，最沒有意思，」
「隨便你怎麼說我。」
「他倆飛一般逃去，在椅上留下這個。」
美君手上拿著一本詞選。
吉文接過，冊子已經相當殘舊，自圖書館借出，打開扉頁，上次惜書的印章是六五年七月十四日。
吉文嚇一大跳，呆在那裡。
「喂，吉文，我們走吧，寒氣蝕骨。」
「這本詞選不是他們的。」吉文喃喃說。
「我不管，以後我都不會再來。」美君拖著吉文便走。
「我要把它放回去。」
「快點。」
把詞選放回原處，吉文和美君結束這一次歷險。
美君躺在床上吃巧克力糖，一邊說：「不是講戀愛最快樂嗎？剛才那兩個人卻一臉愁容。」
「他們似有解決不了的煩惱。」
美君吐吐舌頭，「那太痛苦了。」
「不是正確的時間，亦非正確的對象。」
「也不是適當的地點。」美君加一句。
美君說：「可是到畢業時分，我們已經是老姑婆了。」
「說得也是。」
「二十四歲才能離開大學，若果等到事業有所基礎才物色對象，三十歲都結不成婚，非得做超齡產婦不可。」
吉文苦笑，「真是荒謬，孩子三五七歲時，咱們已是中年人。」
美君歎息，「我們在大學內浪費掉一生。」
「別訴苦，同那些十五六歲出道做童工的人比較，已經夠幸福。」
「我不知道，也許人家並非一無所知，也許人家享受過豐盛人生。」
吉文說：「睡吧，小姐，已經夜深。」
熄了燈，美君還在講：「目前的生活，太悶太悶。」
吉文不去睬她，過一會兒，美君也就睡著了。
吉文倒是失眠。
第二天她到圖書館去找資料。
把六四年七月後的報紙港聞頭條縮微底片逐一取出看，只用了一小時，她已經找到她要的消息。
頭條說：「華南大學男女生自殺殉情」。
日期是七月二十八日。
吉文覺得背脊一絲寒意。
她接著讀了詳情。
是一個陳腔濫調的故事，他倆想結婚，雙方家庭反對，把他們逼出街外。
兩個年輕人輟學以後前路茫茫，不知恁地，在一個意旨力薄弱的晚上回到大學的花園中服毒。
第二天早上才有人發覺他倆，已經太遲太遲。
吉文抬起頭來。
他們的家庭也太過殘忍，孩子聽話時便是好孩子，孩子稍有個人主張他們便認為是大逆不道，非得設法撲殺不能出一口鳥氣，盡情踐踏。
鬧出這樣的悲劇後不知會否生出悔意。
換了是吉文，必不下此愚策，必要努力奮鬥成才，出一口氣，叫這些勢利的親人服服貼貼前來陪笑。
說不定他們會得奉承地說：「唉呀，我們早看出你並非池中物，上帝不知多麼恩寵你，若果沒有上主拉你一把……」
不但把責任全推給社會，且推給上天。
什麼都好，吉文都掙扎到底。
永不言倦，永不放棄。
即使做孤兒，也不影響她的鬥志。
吉文歎口氣，成日抱著戰鬥格示人的人當然不是可愛的人，但是沒法子，誰叫環境不允許她享用比較雍容的姿態。
她是夜與咪咪有約。
吉文有點膽怯，該不該去呢，她問自己，要不要拉美君一塊去？
考慮很久，吉文終於獨自赴約。
燈雖不華，也算初上。
咪咪準時在樹叢另一邊出現。
吉文問：「心情好一點沒有，問題解決沒有？」
咪咪笑：「昨晚聽說鬧好大的事。」
吉文一怔，誰，誰把新聞傳得那麼快。
咪咪猜到吉文的疑問，便說：「當然是你們其中一人說出去的。」
吉文有點氣，美君為何偏要渲染此事。
「沒想到我們這煩惱他人也有。」咪咪幽幽歎口氣。
吉文問：「那本詞選，屬你所有？」
「是。」
「惜了好些日子，怎麼不還？」
「沒有呀，才兩個禮拜罷了。」
吉文自椅上跳起來。
她瞠目結舌，不知說什麼才好，雙腿好像不肯聽話，忽然似釘在地上，動彈不得。
過很久很久，對古文來說，恐怕有一個世紀那麼長，隔壁再也沒有聲音傳過來，她才生硬地轉一轉脖子，聽見自己的頸項發生「格」一聲。
然後，吉文挪動左腿，慢慢向外邊走。
她聽到樹叢後有人輕歎一聲，「無論如何，吉文，謝謝你陪我說話。」
吉文撥腳飛奔，她從來不知道她自己可以跑得那麼快，一直到轉角處撞在另一人身上。
她「鳴嘩」大叫，那人退後一步，也嚇得尖叫。
叫了一會兒，吉文停睛一看，是個年紀同她差不多的女孩子；再看，見她腳下連著影子，才放下一半心。
吉文上氣不接下氣的問：「你是誰？」
那女孩反問：「你又是誰？」
「你幹嗎來這裡？」
「你又來這裡幹什麼？」
聲音好不熟悉，吉文指著她，「你是咪咪！」
那女孩怔怔地，忽然露出笑容，「啊，見鬼，原來是段吉文。」
吉文吁出一口氣，原來是一場虛驚，兩人在出口處遇上了。
咪咪拉住吉文的手，「告訴你一個好消息，我的難題已告解決。」
「真的？大替你高興。」
「父母不再反對我們，但希望我們畢業後才談其他，一人退一步，有商有量。」
「對，這才是道理，」吉文笑問，「剛才為什麼不把好消息告訴我？」
咪咪一呆，「剛才？」
「是呀，你這個人鬼鬼祟祟，一早就可以與我正式見面，偏偏藏頭露尾。」
「剛才？但是我恰恰進來。」
吉文不相信，「五分鐘前我才與你談話來。」
咪咪怔住，「你搞錯了，五分鐘前我在飯堂，有三十位同學見證。」
吉文沉默。
「你在什麼地方與我說話？」
「咪咪，我們立刻離開這個地方。」
「吉文，你怎麼了？」
「沒有什麼，叫你走就走。」
以後，吉文都沒有再到小花園去。
學期結束，同學們返家放暑假，吉文見舅舅舅母再三催她，也只得暫別校舍，回去與親人團聚。
吉文心中始終有個疑團，如果依住脈路尋下去，可以找到肯定答案。
但有些時候，當事人根本不想知道事情的全部真相。
放完暑假，已經秋涼。
到底年輕，記憶力特差，什麼都可以從頭來過，吉文已把上學期的奇遇忘記一大半。
開學的時候，她已經換了房間，再不與美君同住，新室友是一位叫朱小玲的同學。
房間也不再面對小花園。
再說，也不再有小花園。
吉文第一天走過，就發覺花園用木圍板圍起，內邊彷彿在進行什麼建築工程。
她拉住老園丁問：「是怎麼一回事？」
園丁答：「飯堂擴建，從此少個花園，不過也不重要了，反正沒什麼人到這邊來憩休。」
吉文呆住。
「對了，建築工人找到這本書。」
吉文一看，正是那本詞選。
「是你的嗎？」
「不，不是我的，你去還給圖書館好了。」
吉文匆匆離去，回頭望去，猶自似嗅到花香，以及幽幽歎息聲。