陳淇淇卻不是她們其中一員。
她從來不是一個顯眼的孩子，個子比較小，皮膚比較黃，十七歲多了，看上去還似初中生，頭髮剪一個很普通的式樣，文靜謙和，噫，在今時今日，這種品格未必算是美德呢。
淇淇同班同學出色的多的是，她們組成一黨，連群結隊的看戲打球跳舞，都發育得十分完美，眼睛頭髮皮膚都似會發出眩青春光芒，最漂亮的那幾個叫呂學儀、華淑君、陳哲芳與黎昌意。
她們完全不把淇淇放在眼內。
或者應該說，故意不把淇淇放在眼內。
每個學期總舉行無數測驗、段考、大考，到了這種關頭，誰也不能不注意陳淇淇，她除了第一，沒有拿過其他名次。
各科老師叫到她的名字，都似自心底笑出來，聲音變得好溫柔好溫柔：「陳淇淇，各位同學請參閱陳淇淇的卷子。」
呂學儀最生氣。
「也沒有其他事情好做，當然一門心思做功課，有什麼稀奇，就會拍老師馬屁。」
華淑君也不好相與，「學校好像是她開的似，就差沒把她的照片印在校徽上。」
大家咕咕地笑。
也許，社會上的明爭暗鬥、互相傾軋，就是從這麼早期開始的。
陳哲芳說：「真想教訓教訓她。」
「總有辦法的。」黎昌意很贊成。
比較起來，淇淇十分孤立。
其餘的同學為免得罪這一黨，除出借筆記之外，也不大與淇淇來往。
淇淇似不介意，每日默默來上學，默默留在圖書館內做功課，又默默離去。
她整潔、聰敏、樂於助人，老師們不明白為什麼陳淇淇人緣欠佳。
教師甲感慨的說：「這與人緣有什麼關係，她擁有的其他人沒有，當然引起嫉妒。」
教師乙問：「其他人為什麼不學她那樣痛下苦功？」
「問得好，」教師丙笑道：「他們做不到，是以更加妒忌。」
惡性循環，到了畢業班，淇淇幾乎連個說話的同學都沒有了。
但功課那麼緊那麼擠，說不說話，都無關宏旨。
呂學儀她們那堆人約好在一起溫習，讀得累了，突發奇想。
她說：「能使陳淇淇拿紅字就好了。」
華淑君說：「不可能的事想它作甚，第三次大戰爆發，大西洋乾枯，還沒輪到她不及格。」
「有辦法的。」
「小姐，」黎昌意勸說：「先溫好功課再說吧。」
「使她的注意力轉移不就行了？」
「這六年同學下來，你也該瞭解陳淇淇的意旨力不是普通人的意旨力。」
「她沒有男朋友。」陳哲芳忽然放下書本。
「這不是新聞了，陳淇淇也許還未曾與父兄以外的成年異性說過話。」
呂學儀說：「讓我們替她找一個男朋友。」
「你在說什麼？」
「只有一名十全十美的男生可以令陳淇淇的注意力轉移。」
陳哲芳的興趣來了，「什麼叫十全十美？」
「家底好、學識好、相貌品格一流，有品味，手段大方，具幽默感，懂得玩，開一手好車。」呂學儀一口氣宣讀出來。
其他三個女孩子嘩地一聲，「他在哪裡，為什麼要介紹給陳淇淇，介紹給我豈非更好！」
呂學儀說：「別傻了，哪裡有這樣的真人。」
「什麼？」
華淑君叫起來，「我明白了。」？
呂學儀說，「你來解釋。」
「我們假設有這個人，而這個人又對陳淇淇有意思，使她心猿意馬，疏忽功課。」
陳哲芳搶白，「由你來扮演這位小生？」
「不，他是一位筆友。」
黎昌意呵一聲：「我也明白了。」
陳哲芳沉默一會兒，「作弄陳淇淇？」
「當然，由我們創造一個人物，然後寫信給陳淇淇，等她的回信，再去信，再等她回信……多好玩。」
黎昌意猶疑，「這──可以嗎？」
「為什麼不可以？信寄到她家去，她不愛就拉倒。」
「她不會不回的。」
「你怎麼知道？」
呂學儀說：「陳淇淇寂寞透頂。」
她們說得對。
淇淇的確有一顆寂寥少女心。
一個人總有空下來的時候，淇淇害怕這些空檔，因為她沒有其他的事好做，於是將功課讀了又讀，背完又背，直至一日，她去開信箱，收到一封信。
象牙白毛邊大信封，姓名地址用鋼筆書寫，墨水是一般人罕見的紫藍。
她拆開來，信這樣寫：「淇淇，你不認識我，但是我們卻幾乎天天見面，大學堂的建築系校舍就在華英女校隔壁，不要奇怪最終有一天我會鼓起勇氣過來與你打招呼。我的名字叫林欽濃，下次，我再告訴你關於我的事情。」信末附著地址。
淇淇呆住。
對於應付這樣事宜她一點經驗都沒有。
信寫得那麼好，字跡那麼漂亮磊落，她決定把信收藏好。
過兩日，她收到第二封信。
「淇淇，願意先與我做個筆友嗎，我知道你喜歡靜，喜歡看書，喜歡苦味巧克力糖，以及紫色毋忘我花。」
淇淇十分震驚。
他倒底是誰？
接著有人送了一盒巧克力與小小一束毋忘我上來。
這是淇淇第一次收這種禮物，感動得說不出話來。
但是內向的她仍然提不起回信的勇氣。
「淇淇，我並不即時希冀得到你的來信，也許，我不應當擾亂你寧靜的生活，在適當的時候，你一定會寫一兩個字給我。」
「淇淇，今日看見你給我意外的驚喜，沒想到一條普通緞帶會給你添增這麼多俏皮。」
「淇淇……」呂學儀這樣寫：「今天教授稱讚我的功課，你一定會代我高興。」
華淑君說：「我們都快成為情書專家了，陳淇淇那邊卻一點音訊也沒有。」
呂學儀頂有把握，「快了。」
陳哲芳笑，「呂學儀好似陳淇淇的知己。」
黎昌意說：「敵人比知己更瞭解你。」
華淑君問：「你不覺得此舉無聊？」
「舉手投票，小數服從多數，覺得幼稚者請舉手。」
四人中沒有人舉手。
呂學儀說，「可見陳淇淇這個人犯眾怒。」
淇淇在收到第七封信之後終於覆信。
「欽濃同學，多謝厚意，我是一個很尋常的中學生，不值得你的欣賞，但願意與你做朋友，你是我的學長，我想，也許在功課上可以向你請教……」
呂學儀把這封信舉得高高，大聲朗誦，笑得眼淚都流出來。
華淑君惋惜地說：「聰明的她居然相信有這個人。」
陳哲芳說：「怎麼不相信，他喜歡藍色與白色，念建築系第三年，比她大四歲，他有一個哥哥，經已移民，他此刻與父母同住，畢業後將成為父親的合夥人，去年，他曾到地中海旅行…我們可以改行去寫劇本。」
呂學儀讚道：「我們的集體創作還真不賴。」
黎昌意說：「如果真的有這樣一個人就好了。
「有四個才行，否則徒然害我們打破頭。」
「來，讓我們繼續。」
寫功課還真不見她們這樣勤力。
淇淇卻真的與林欽濃這個人做了筆友。
三個月後，她對他已經相當熟悉，幾達無話不說的地步，連呂學儀都詫異；原來陳淇淇內心這樣溫柔，她的信誠懇、自然、充滿感情。
呂學儀說：「如果真有筆友，可能會被她感動。」
華淑君困惑地問：「最終我們打算怎麼做？」
「當著她的臉，拆穿這件事，把信丟回給她，打擊她。」
陳哲芳說：「我們又不是真的恨她。」
呂學儀說：「可是，她老令我們沒臉。」
「她只不過不參加我們這一派而已。」
呂學儀問：「要不要停止這個遊戲？」
「已經走得這麼遠了。」
她們沒有停止。
說也奇怪，淇淇的腳步開始輕鬆，心情明快得多，以往少用裝飾品的她，此刻卻會選用顏色比較鮮明的圍巾或是絲帶。
本來老師會禁止學生用這樣的東西，但這是陳淇淇呢，大家都破例維持緘默。
淇淇最近的嘴角時常帶著一個微笑，為什麼？
她自己也說不上來。
離開圖書館的時候，淇淇會想：哎呀，林欽濃也許就在附近，他也許看得到她，所以背脊要挺一點，書包要拿得好一點，不可出現垮垮的樣子。
生活中多了這一點調劑，她的臉色紅潤許多，姿態也活潑起來，功課益發生色。
呂學儀呱呱叫，「不做假筆友了，勞民傷財，簡直似扮小丑娛樂陳淇淇，她的功課沒受影響，我們倒吃了虧。」
華淑君也說：「我同意暫停。」
陳哲芳：「我也是。」
黎昌意：「我無異議。」
信停了下來。
一個星期之後，淇淇開始不安。
兩個星期，她有點焦慮。
第三個星期一開始，淇淇便去信探問。
這些信，其實統統寄到呂學儀的家。
呂學儀當然認得陳淇淇的筆跡，拆都沒有拆，擱在一旁。
淇淇收不到回信，十分悵惘。
她又沉默了。
為著什麼，林欽濃不再理她？
她開始躊躇，疑惑，精神恍惚起來。
呂學儀看在眼中，「成功了。」她宣佈。
不過要陳淇淇自第一名寶座退下，還言之過早。
陳哲芳說：「沒見過世面就是沒見過世面，她這樣天真，很容易被人玩弄欺騙。」
呂學儀仍然對陳淇淇沒有半點好感，「誰要去玩弄她。」
也難怪她生氣，呂學儀直是班中第二名，不知恁地，棋差一著，縛手縛腳，她用功點，陳淇淇也會用功點，分數始終爭不上陳淇淇。
積怨日深，「老師偏心，」她抱怨：「一式一樣的答案，硬是給多陳淇淇三五分。」
過一個星期，陳淇淇又寫來一封信，寄到呂家，她們一致通過要繼續打擊敵方，不予理睬。
華淑君說：「還沒有到時候，一定要松點緊點，緊點松點，才能控制到她，我最懂心理學。」
呂學儀笑，「將來你的男伴倒是可憐蟲。」
大家笑。
一個月後，陳淇淇就憔悴了。
她的心境不復平靜，注意力不再集中，性情開始孤僻。
呂學儀揚揚手中的測驗卷，「這次她只比我高三分，下次，我可以追上她。」
華淑君說：「下一封信由誰來寫？」
「我。」陳哲芳拍拍胸口。
淇淇，你一定很奇怪這個月為何我銷聲匿跡，我患了急性盲腸炎，進醫院修理，原一星期可以出院，不知恁地，傷口發炎，引起高燒，竟纏綿整月。本想托家人替你捎去消息，又怕唐突，淇淇我……
呂學儀笑：「然後，我們找機會告訴她，我們四個人才是她真正的筆友。」
淇淇再一次收到象牙白阿拉巴斯特牌子的信封。
她有點心酸，看，還是不看？
這個人來無影去無蹤，他在明她在暗，她不能隨他擺佈。
淇淇把信放在書桌上看了很久；他倒底是好人還是壞人？不用說，這封信是解釋的信。
每個人都應該有一次解釋的機會。
淇淇把信拆開來。
才讀了三句，她已經原諒了他。
林欽濃用幽默的筆法，寫出他在醫院中其實是相當可怕及痛苦的經驗，看得淇淇又驚又笑。
這其實是陳哲芳個人經歷，哲芳去年因急性盲腸炎入院，她一早想把過程記錄下來。
淇淇讀完信，心頭有種暖洋洋感覺。
她歎口氣，太關心這個陌生人了，她甚至沒有見過他，但是，她身不由主的走到街上，在熟悉的花店裡挑了一大束白色的香花，當中夾一枝小小紫色毋忘我，寫上地址，差人送去。
收花人是呂學儀。
店員問：「有沒有林欽濃先生？」
她答：「有，我是。」
店員眼睛睜得大大。
呂學儀關上門，把信封信紙取出來，寫道：「淇淇，送我花束，大概是表示接受我的道歉吧。」
呂學儀握著筆抬起頭來，鼻端儘是花香，真有一個筆友也不錯呵，同陳淇淇通信時，一點芥蒂也沒有，信中也透露了她們四個頑皮女孩不少心聲，為什麼在現實世界裡，她們不能做朋友？
這個念頭一閃而過。。
生活裡有太多的利害衝突，使他們無法和平共處，呂學儀歎口氣。
這個遊戲得以持續到今天，是因為大家心裡都有話想傾訴，信中人物雖然虛構，但是，感情是真的，所以淇淇受到吸引，一如小說讀者。
淇淇的信念又恢復了，她甚至在信中大膽的問：欽濃同學，我們是否可以見面？
一日下課，呂學儀留下來打網球，賽後在更衣室碰見陳淇淇。
本來同班同學的見面機會甚多，她倆卻一直不交談，通常只會愛理不理的點點頭。
這天呂學儀卻主動開口：「你身上那件小背心好看極了。」
淇淇要看看左右才弄清楚是與她說話，她定定神，「我通常穿背心當胸衣。」
呂學儀咕咕地笑，「一定很舒服，我不行，我太偉大了，需要實力支持。」
淇淇沒想到她這麼滑稽，不禁笑出來。
一笑真的可以泯恩仇。
當下兩個女孩子的敵意竟然去掉薄薄一層。
淇淇訕訕道：你好像每星期都練球。」
「你也應該玩，正是長高的時候，運動有益。」
這時華淑君進更衣室，打斷她們話柄。
淇淇離去。
華淑君睜大眼睛問呂學儀：「我有沒有看錯，你同陳淇淇說話？」
「是的。」
「為什麼？」華淑君大驚小怪，「你是我們的領隊，你要堅持立場。」
「我發覺陳淇淇也是一個人。」
「怪人。」
「不，她也有幽默感，她也懂得笑，她送花給我呢。」
「鬼才送花給你，人家是送給林欽濃同學的。」
「她的信寫得真好。」
「你也不賴呀，彼此彼此。」
呂學儀說：「也許我們的偏見太重了。」
華淑君不出聲。
少女們略見軟化的心在第二天又剛強起來。
在英國文學課上，老師發卷子，一句話又粉碎了緩和的情緒。
老師真不應該當著整班的同學說：「呂學儀你完全錯解了卷子第二題題目，扣分很重，陳淇淇答得很好，你與陳同學談談，她也許會幫到你。」
陳淇淇低頭不語，呂學儀卻覺得一邊臉頰麻辣辣，似有火在燒。
一下課她就到教務室去，很不客氣的對老師說：「我對文學沒有天份，我想掉了這一科，改修別的。」
老師看著倔強的學生，「我適才不過以事論事而已。」
「你毋需當眾壓一個學生來抬捧另一個學生。」
「我絕對沒有這樣做。」
「我想見校長。」
老師歎一口氣。
沒想到事情鬧這麼大。
事後黎昌意怪呂學儀，「你怎麼了，都快畢業了，還搞這麼多事。」
「我討厭這個愚昧的女教師，」呂學儀憤忿不平，「三十多年前中學畢業，只念過兩年師範，便出來執教，心胸狹窄，目光如豆，又適逢更年期，她有什麼資格教育我們？」
黎昌意說：「算了。」
「什麼算了，眾人還把她捧成萬世師表，我就不服氣，她不結婚又不是為學生，為什麼要我們報答她？生活清苦是因為為負擔重，為什麼要我們感動？她喜歡陳淇淇，陳淇淇像她。」
黎昌意笑，「陳淇淇才不像她，陳淇淇有林欽濃。」
這件事經過家長與校長努力調解，總算平息下來。
呂學儀卻再也沒有與陳淇淇說過話。
但是她們沒有忘記寫信。
很多人都說，中學同學往往是一個人的最好朋友，淇淇覺得她沒有福氣。
老師越稱讚她，她越是孤立。
偏偏老師為了懲戒呂學儀，統統站到陳淇淇這一邊來，淇淇叫苦，幸虧快要畢業，這樣日子確難熬。
她在信中向林欽濃透露一二，「校園已經有嚴重政治，真怕出到社會，應付不來。」
呂學儀把信交給華淑君，「你來答。」
「暫時休息吧，大家都要考試。」
這是中學生最後一次考試，之後她們便要進人另一階段，同學之間也許永不見面，有人要出國，有人找工作，更有些要跟家庭移民，各散東西。
每個人到了這個階段，都會有所留戀。
呂學儀卻決定在這個時候向陳淇淇攤牌。
黎昌意說：「我們好好的跟她說明白。」
「才怪，」呂學儀冷笑，抱手在胸前，「我會盡情譏笑她。」
華淑君說：「你才做不出，我們這四個人最心軟的其實是你。」
呂學儀哼一聲，「我當這個是侮辱，不是讚美。」
陳哲芳問：「你打算怎麼辦？」
「由林欽濃約陳淇淇出來見面。」
戲，終於演到高潮了。
其餘三個女孩子沉默。
呂學儀攤開信紙，「淇淇，我們到了正式見面的時刻了，星期六（十四號）下午四時，我在女皇公園銅像下等你，我一向準時，但不介意女伴遲到十分鐘。」
她們把信寄出去。
呂學儀說：「有得她忙了。」
她猜得不錯。
淇淇接到邀請，心情激盪，女孩子要盤算的不外是穿什麼衣服梳什麼髮型講什麼話，淇淇更多一層心事，她怕林欽濃失望，也怕自己失望。
林欽濃是見過她的，但近距離相處又是完全另外一回事，淇淇害怕，又有掩飾不住的興奮。
那一天，四個女孩子比淇淇更早到，三點半就已經躲在皇后公園銅像對面的樹叢裡等待。
呂學儀說：「讓她呆等半個小時，我們才出去。」
「不，」華淑君說：「她一來我們就向她解釋。」
「明天考地理，會不會影響她失分？」。
她們屏息等候，准四點鐘，陳淇淇來了。
她打扮得一如平常般樸素，呂學儀心中很佩服她，倒底不是個輕佻人物。
「她會很失望很失望。
呂學儀不出聲，這次惡作劇也許太過份了。
「出去吧，出去向陳淇淇道個歉。」
呂學儀點點頭，自樹叢中站起來，向陳淇淇走過去。
淇淇轉頭看到她們，十分意外，「你們也在這裡？」
四人唯唯喏喏，「真巧，你呢，你來幹什麼？」
「我來見我的筆友，」淇淇笑答：「他遲到。」
人家面面相覷，「呃，他也許永遠不會來了。」
「不會的，」淇淇十分有信心，「他不是失約那種人。」
呂學儀真正的難過了，「你來見林欽濃？」
淇淇錯愕，「你怎麼知道？」
呂學儀說：「讓我來解釋，世上其實沒有這個人──」
「你說什麼？」淇淇笑，「他已經來了，」淇淇站起來向她們身後揮手，「我們在這一邊，請過來。」
呂學儀，華淑君、黎昌意、陳哲芳四人齊齊轉過頭去，頓時張大嘴合不攏來。
她們不相信她們的眼睛。
迎面而來的是一個英俊高大的年輕人，白衣籃褲，笑容可掬，同她們筆下的林欽濃一模一樣，活生生一步一步朝她們走近。
呂學儀喘起氣來，她伸手擰一擰自己的臉頰，覺得刺痛，才知道不是做夢。
「老天！」陳哲芳低呼，「這怎麼解釋？」
一邊淇淇已經迎上去與他握手，兩人寒暄幾句，淇淇要把他介紹給同學，那小生卻笑說：「我們早已經認識了，老實說，鼓勵我寫信的，正是這四位小姐呢。」
華淑君膛目結舌一個字說不出來。
黎昌意鼓起勇氣問：「你倒底是誰？」
那小生笑，「我？我是林欽濃呀，念建築系第三年，比淇淇大四歲，有一個哥哥，已移民」
淇淇笑，「你在幹什麼，背家世？走吧。」
他們向同學道再見，緩緩走遠，留下驚駭莫名的四人組。
呂學儀她們一行四人一直沒有弄明白這件事，究竟是陳淇淇調過頭來耍了他們，還是她們弄假成真，變了一個林欽濃出來。
沒有人知道。
畢業後，四人也並沒有再聚頭，在社會裡失散，再也沒有人提起筆友這件事。