陳成祖記得雲生喜歡凝視他，不論他在讀報紙，或是閉目養神，甚至是喝咖啡，她都在一旁笑吟吟專注的看著他，一次雲生忽然說：「有一天還是不得不離開你。」語氣充滿惋惜。
「怎麼會，」陳成祖也看著愛妻，「你要去何處？」
「人總有辭世之日。」雲生黯然。
「屆時我們已經是老公公老婆婆了，那麼遠的事想來作甚。」
雲生看著他說：「不要緊，我死後照樣回來看你。」
成祖咦一聲跳起來，「你說什麼？」
雲生笑嘻嘻，「你怕？」
「當然不怕，但是，喂，我們別再討論這個問題好不好。」
雲生以後果然沒有再與成祖說起這件事。
那日她出門上班，像往日一般取過外套與公事包，臨走時說：「記得晚上要到端木家吃飯。」
成祖抬起頭，「是乘譚華錦的順風車嗎？」
「是。」雲生關上門走了。
成祖在報館上班，可以晚一點出去。
成祖刻很清楚那天是八月一日，上午十時，他正在書房改一篇特稿，電話鈴響了。
不知怎的，他似有預兆，覺得鈴聲異常空洞悲愴，不想去接，終於取起聽筒，那邊卻是警局，告訴他，謝雲生遇到車禍，情況危殆，請他即時趕去醫院。
事發突然，震央一時間未及思維深處，成祖居然不覺太大傷痛，非常冷靜地即時出門叫車到醫院去。
雲生已在彌留狀態，成祖輕輕握住她的手。
他問醫生：「她痛苦嗎？」
醫生搖搖頭：「她已毫無知覺。」
成祖抬起頭，雲生驀然離去，甚至沒有說再見。
「我們在她手袋內找到願意捐贈器官證書。」
「是，她同我說過，萬一有機會，她願意把所有完好的器官捐出。」
「她一定是個極之善良慷慨的人。」
是，雲生確是那樣的人。
她在當天晚上十時許離開這個世界。
算一算，結了婚還不到一年。
小公寓裡到處還有她清脆笑聲的回音，真沒想到，她走的那樣早。
成祖不久搬了家，轉了工作，最後，隨著家人移民。
轉瞬數年過去，她始終沒有再找到對象。
這時候最痛苦的階段已經克服，他說話漸漸有一點幽默感，嘴角肌肉可以微微蠕動，作出狀若微笑表情，換句話說，他已有能力恢復社會活動。
但是無論什麼時候，他抬起頭，都彷彿看到雲生在笑吟吟凝視他，「成祖，我會回來看你。」
他知道他永遠不會忘記愛妻謝雲生。
一次，在朋友的生日會中，他負責司琴，一曲既畢，大家鼓掌起哄，忽然之間，成祖看到有一個可人兒遠遠的看著他笑。
成祖心念一動，這是誰，面孔卻是陌生的呢，他走近她，一晃眼，不見了她的影子，不禁有點惆悵，可是一轉身，又在另一角落看到了她，又有了意外的驚喜。
成家過去打招呼，冒昧地說：「你的眼神有點熟悉。」
「我叫婁家敏，是主人家表妹。」
成祖側著頭，「我們從前可有見過？」
那位婁小姐笑，「肯定沒有。」
他們自那天開始約會。
成祖簡單地把過去告訴家敏，他在六年前結婚，妻子因車禍去世。
家敏懂事而沉著，一個問題也沒有，何需問，從成祖雙目中已可看到他對亡妻深切的懷念。
接著一段日子裡，成祖處處表現他已有能力從頭投入感情。
他十分喜歡家敏，說也奇怪，她與雲生有許多相似之處，兩個人都愛笑，都不拘小節，像雲生一樣，家敏也喜歡凝視他。
成祖暗暗感喟：先是被雲生熱烈的目光寵壞了，接著又是家敏，陳成祖何其幸運。
深夜，他在家中默禱，抬起頭，看到一輪明月，雲生，他說，是你派家敏前來陪我的吧。
第二天，他靜靜對家敏說：「我倆從此以後在一起生活你說如何？」
家敏笑了，迫切而愛憐地看著他，「我一時間分不清你是想同居還是想結婚。」
成祖看著她眼睛，「我想餘生與這雙眸子渡過。」
「呵，那肯定只有結婚一途。」
「大概這算是答應了。」
「感情這回事，要猜來猜去才有意思，一旦落實，就沒有味道了。」
話是這麼說，——家敏可是從來沒有作弄過成祖。
婚禮非常簡單，婚後生活十分愉快。
某星期六下午，成祖在書房整理私人文件，家敏捧著茶點進來，他順口同她說：「護照，結婚證書，大學文憑全在這裡，呵，還有，這是我的器官捐贈卡。」
家敏略覺意外，「你願意捐贈器官？」
成祖笑，「屆時也許會衰老不堪，器官早已失去功能。」
家敏緩緩走近說：「我十六歲那年因意外左目失明，如無善心人捐出角膜移植，至今不能視物。」
成祖怔住。
家敏說：「所以我與你志同道合……」
「慢著，那是幾時的事？」
「六年前的八月八日，我還請醫生破例把那位好心人的名字告訴我，好讓我紀念她。」
「她叫什麼？」
「她叫謝雲生。」
成祖猛地抬起頭，正好看到家敏凝視他，成祖在該剎那淚盈於睫。