這間公寓由三個人咬緊牙關，以分期付款辦法購買，分廿年供款，他們是馬少光的父親、大哥與大嫂。
少光與妹妹尚在讀書，而一切家務，自然落在母親身上。
大嫂正懷孕，預產期在三個月之後，屆時小公寓又將添多一名住客。
家裡每個人都緊繃著臉，置業的喜悅一下子消失無綜，生活壓力使他們憔悴勞累。
單位裡共兩間小房間，大嫂與父母各佔一間，妹妹睡在走廊上搭出來的閣樓裡，而少光長期睡客廳。
一日，他聽見父親說：「少光還有一年畢業，找到工作，可望多一人幫手。」
少光嚇一跳，他成績不錯，一直盼望升學，他可不想做一名辦公室助理到老。
接著，他聽到母親附和：「是，少光是應該貼補房子供款。」一句話就判了兒子命運。
少光驀然轉過頭去看牢父母，發覺他們面孔黝黑，皺紋深刻，連背脊都已佝樓，才五十多歲的人，已經衰老不堪。
不，少光在心中嚷：我不要走你們的老路，我要去尋找屬於自己的空間！
母親隨即去開了電視，聲浪爆炸，充滿小小空間。
妹妹皺著眉頭說：「我到同學家溫習功課。」
母親即時斥責：「又該半夜三更才回家？你騙誰，天天做十多個鐘頭功課卻科科不及格，別回來算了。」
妹妹像逃一樣啟門出去。
大嫂自房中惺忪地張望，「我難得歇一覺，將電視機聲浪收細好不好。」
母親佯裝聽不見，「少光，撥電話去問樓下三嬸幾時上來，好準備開抬搓牌了，我這個老傭人也該輕鬆一下。」
大哥立刻阻止，「媽，惠芬怕吵，你且看她懷孕份上，讓她休息一下。」
誰知母親一拍桌子就罵道：「我生你之際難道毋須懷孕。」
少光掩住耳朵，面前的功課再也看不進去，身畔嗡嗡聲儘是父母兄嫂爭吵之聲。
實在住得太擠了，每件小事均會觸發爭執，連毛巾掛錯鉤子都惹人喃喃咒罵。
稍後嬰兒出生，更加不堪設想。
大嫂幾次三番說：「少光放尼龍床的位置只好放嬰兒床！」
母親為兒子爭取：「嬰兒當然睡你們房間。」
「房間那麼小，怎麼放得下。」
「把梳妝台拆掉不就行了，還化什麼妝！」
「最好我們一家三口都搬出去，可是我們的錢要留下來。」
「父債子還都天經地義，你們說話要好聽一點。」
「家家聽到孫子出生都歡天喜地，就你們家媳婦懷孕要捱罵！」
天天吵三五回，少光希望有個地洞可以鑽進去避一避。
慢著，反正妹妹出去了，且跑上她的閣樓躲一下。
少光鑽進那寬四尺長十尺空氣不大流通的閣樓，拉好門，閉上眼，爭吵聲仍然清晰可聞，可是他已經可以鬆口氣。
就在閣樓上睡一覺吧。
漸漸爭吵聲遠去，他看到自己置身在一條走廊之中，對著一扇白色的門，門縫有亮光透出，他身不由主，推開那扇門，一眼看到一個短髮俏麗的少女溫柔地向他招手，「進來，少光，進來。」
少光張望一下，只見門裡似是一個寬敞的花園，綠草如茵，鳥語花香，這不正是他要尋找的空間嗎？他十分嚮往，脫口問：「叫我？」
「是，少光，」少女笑：「隨時歡迎你來。」
少光並不糊塗，他問：「進去了，可是出不來？」
少女的笑靨如花，「這樣好地方，來了又何必走。」
真是好地方，少光鼻端可以嗅到空氣清新芬芳。
正在陶醉，忽然聽到轟隆一聲，他自夢中驚醒，渾身都是汗，原來爭吵不但沒有停止，且已演變成武行，父子娶媳摔起傢俱雜物來。
大哥立刻陪妻子回娘家去，母親拍著桌子號啕大哭，父親大叫道：「少光，你給我爭口氣，快快找工作賺錢幫家，別讓我臨老吃這種苦頭。」
少光驚怖地縮在一角。
他的功課顯著追步，老師與他談過幾次，不得要領，他益發沉默裡言，亦已停止替小學生補習，少光並沒有同任何人說起！他幾乎晚晚夢見那溫柔俏麗的少女。
大嫂往往去了幾天又回來，娘家想必也同樣擠逼，親人大概一般煩躁，處處是死胡同。
仍然天天吵鬧，要不就冷言冷語，互相爭著製造噪音，打麻雀，看電視、講電話、做菜……都努力做到最大聲，少光不敢吭聲，躲在一個角落，可是大嫂仍然拉著地說：「少光呵，別拖累人，白住白吃總不行，你哥哥不過大你幾年……」
少光覺得家人面孔猙獰刻毒，叫他害怕，相對之下，夢中少女更加溫柔體貼，使他樂意親近。
個多月後，大嫂早產，嬰兒只得五磅多大，回到家來，不住啼哭，一天總共喂十次八次，大嫂忙得不可開交，睡眠不足，更加煩躁，小單位裡充滿火藥氣氛。
家人不再正眼看他，有時他轉身不靈，大哥甚至厭惡地喝他走開，晚上亦燈光通明人來人往喂嬰兒抱怨咒罵。少光許久沒有睡好。
少光唯一安慰是與少女傾談。
「你還在等什麼？」她輕輕伸出雪白的手，「來呀。」
少光點點頭，他握住少女的手，一步踏進去，呵，真是一座園子，流水淙淙，碧藍天空，柔風拂臉，沒有一絲嘈雜的聲音，寧靜平和，少光衝口而出，「我再也不要回去了。」
他終於找到理想空間，這裡沒有人會嫌他逼他。
馬少光沒有看到第二天早報上新聞，標題不算顯著：《十六歲青年疑不堪功課壓力墮樓身亡》。