這是英國寄宿學校的宿舍，規定六個女孩子住在一間房間，畢業禮已經舉行過，暑假即將來臨，她們就有各散東西，這是相聚的最後一夜。
她們團團坐在地上，找來啤酒與零食，看樣子這個晚上不打算睡覺了。
開頭的時候，不過是談談個人前途問題。
像「愛媚最幸福，考到劍橋」，「平平也不錯，到美國波士頓升學」，「炯華的計劃迄今未透露」等。
佻皮的周金容說：「回到家，無論如何先休息幾個月，你看這個宿舍，百多年歷史，像鬼屋，初來嚇得晚上睡不著，誰猜到熱水器回發出嚎嚎的慘叫聲，我還以為是哪個十九世紀洋人怨魂不散呢。」
「是可怕，」謝桂忠也說，「衛生間在走廊盡頭，半夜不得不去，真覺得陰風陣陣。」
大家頗感慨了一會兒。
劉炯華這時開口了：「各位的令尊令堂還以為大家是天之驕子呢。」
茹平平說：「我是情願留在家裡讀書的，又不是考不到好學校，不知怎地母親一定要我出來見識世界，結果拉丁文、法文、網球、梵啞鈴學了一大堆，雜七雜八什麼都懂一點，可是根本不夠時間把任何一門工夫練得精湛。」
炯華笑，「別太謙虛了。」
「總算畢業啦。」大家吁出口氣。
「記得我們向柏堅遜太太申請要求幾個華裔學生住一間房嗎，六年來她始終沒答應。」
「聽著各位苦苦哀求，她不知多痛快，心理變態。」
曹愛娟走到窗前，大霧，一絲燈光都看不見，她只看到玻璃上自己面孔的反映，「整座宿舍明天就關閉放假，現在只剩我們幾個人在這裡。」
謝桂忠笑說：「哎唷，我有點害怕，宿舍對面有座墳場。」
周金容拱手，「拜託拜託，別談這個。」
茹平平笑說：「我們這幾個人也算夠親密了，一點秘密都沒有，在宿舍裡袒胸露背，什麼沒有見過。」
炯華笑笑，不以為然的樣子，過一刻說：「人心是世上最黑暗的地方，每個人都保存若干秘密。」
平平問：「同學之間最坦誠，有什麼秘密？」
「每個人都知道每個人的事，像金容與繼母不和，平平一次考試作弊被記大過一次，哈，還有，炯華抽屜裡有酒被舍監理出來……拜託各位，將來如果我在社會上揚名立萬，千萬包涵包涵，勿把我少年的逸事抖出來。」
眾女生笑作一團。
「同學之間保存得最好的秘密是什麼？」
愛媚忽然說：「大家對梁祝傳奇必定耳熟能詳。」
桂忠說：「那故事真荒謬，華人的民間傳奇最老套。」
「噯噯噯，不能那樣說，」愛媚舉起一隻手指，「莎士比亞悲喜劇中均有男扮女裝情節。」
金容大笑，「可是你想想，睡在一張床上，能不發覺嗎？」
炯華輕輕說：「如果存心維持秘密，對方不一定察覺。」
「炯華你這理論站不住腳，幸虧你只不過打算念建築！」愛媚過去摟著她肩膀，「如果讀法律系可真慘了。」
平平笑：「如果沒有游泳班，也許可以瞞得一時。」
「那除非入學體格檢查報告亦找人頂替。」
「噯，那並非不可為。」
「這個題材太無聊了，各位同學，我們談談世界大事豈非更好？」
桂忠有點悲愴，「所謂世界大事，不過由幾個政客操縱，更加荒謬。」
這時，大家發覺炯華走到房間另外一個角落默默無語。
「炯華，過來呀，你老是有點孤僻，今晚不聊，以後可沒機會了。」
「炯華為何沒有意見？」
桂忠啖哈笑，「炯華從來不與我們談性的問題。」
「這不是性，這只是性別。」
炯華緩緩抬起眼來，「我且講一個故事給你們聽。」
「噯好，炯華講故事挺好聽。」
炯華開始：「古時一個深夜，幾個書生坐在一起，辯論世上有無鬼——」
「我不要聽我不要聽，我怕，說好不講鬼故事。」
「噓，聽炯華講下去。」
炯華笑一笑，「其中一位辯才奇佳，硬是說無鬼，另外一人與他爭得面紅耳赤，硬是說不過他，不覺動氣，於是再努力爭辯」
這時宿舍天花板那盞六十火燈泡忽然閃了閃。
金容幾乎沒哀求：「我們改講別的吧。」
其他女孩把金容按下去，「炯華，你儘管說。」
炯華說：「可是他仍然爭不過，那人惱怒，站起來，拂袖，大聲道：『何謂鬼？僕即為鬼！』譯為白話，意思是『誰說沒有鬼？我就是鬼！』抹臉，化為鬼魂而去。」
少女捫嘩一聲叫，都覺得緊張刺激，戰慄半晌。
是愛媚先靜下來，她凝視炯華，半晌她問：「炯華，你講這個故事給我們聽，是什麼意思？」
平平渾身寒毛忽然豎起來，瞪著炯華。
在這個靜寂的黑夜裡，有什麼事不會發生？
炯華嗤一聲笑出來，「我當然不是鬼。」
大家鬆口氣，往塑膠杯子裡添啤酒。
可是，炯華又說下去：「不過，我想說的是，我是什麼樣的人，你們可看不出來。」
只有愛媚仍然狐疑，「炯華，你話中有話。」
大家又靜下來，看著炯華。
屋外仍然大霧迷漫，炯華慢慢走到窗前，拉下幔子，輕輕說：「從小，我都不愛穿男裝，我比較喜歡與女生在一起，你們，明白嗎？」
那幾個女孩子像是被人在頭頂上澆上冰水，目瞪口呆，一句話說不出來，手腳不聽使喚，動彈不得。
只見劉炯華微笑地說下去：「已經是最後一次聚會了，同學之間，不必保存什麼秘密。」語氣有點無奈，亦有點淒迷。
她慢慢解開襯衫鈕扣，輕輕把襯衫卸下。