她帶著一個兩歲孩子，丈夫離開了她，娘家環境欠佳，也不容她回去。
一份苦悶的工作，菲薄的收入，除出付開門七件事之外，還需給褓姆費用，所剩無幾，不要說是節蓄，簡直連買一件登樣點衣服的能力也沒有。
一隻黑手袋的四角用得發白了還拎在手裡，頭面從不光鮮，髮式保守，因缺少打扮，她看上去比她的真實年紀大。
這是一個很現實的世界，女同事們的薪水只用來粉身，自然時髦漂亮，閒時請客送禮，朋友也多，三兩聯晷，只得玉容孑然一人。
她們不討厭她，可是也不特別喜歡她，沒有故意排斥她，也不同她做朋友。
冷淡一如她的家人。
玉容的母親說：「你若如弟弟般考得到獎學金呢，任你到何處讀書去，誰也不會阻止你，不然的話，教書一向是女子最佳職業。」
玉容沒聽母親忠告。
她到政府做一份文職，認識了吳克光，渴望與憧憬溫暖家庭的她決定結婚。
可是這一段婚姻，像其他不幸的婚姻一樣，只維持了三年。
年輕的她需即時決定，可把孩子帶在身邊，放棄她，將來如果活下來了，必定後悔，與她在一起，彼此都是個負累。
而且無論抉擇如何，即使到了下一世紀，世人樂意指摘的，還是女方。
因是個女孩子，玉容只得把她帶在身邊。
開始的時候，她也有約會，像伍水康，很願意在下班時送她一程，順路。
不到一個月，當她收工去找他的時候，他完全改變態度：「對不起，今日我約了水齡去打羽毛球。」
玉容立刻聞絃歌而知雅意，知難而退。
回到家，為這件事羞澀許久。
這是什麼年代了，女子已婚、離婚，帶著孩子，其實都不是問題，要是她是名媛，家裡富有，或者嫁的是暄赫人家，贍養費盈億，過去歷史決不會拖累她，社會對她不知多開明。
可是小心，要是閣下有可能成為他人負累，則完全是另外一個故事。
一日，在茶水間無意碰到伍水康。
玉容倒頗大方，朝他點點頭。
他卻不好意思起來，問候道：「好嗎。」
「托賴，還可以。」
「聽說你快要調職。」
「是，轉到總部去。」
「那邊節奏比較快，升的機會也好。」
玉容不置可否。
這時，伍水康忽然冒出」句話：「孩子好嗎？」
玉容也一怔，她從不與同事說她的孩子。
伍永康怪同情地說：「單身母親，一定很辛苦。」
玉容答：「是我能力稍遜。」
他忽然說這些話，是什麼意思？
伍水康繼續：「我很喜歡孩子，可是。」他搔搔頭皮「還不打算在這個時候與他打交道]
玉容明白了，他算是婉轉地解釋了為何忽然避而不見的原委。
玉容轉身離去。
幸虧不久便轉織了。
不不，不是孩子的原故，而是他怕他要負起照顧別人孩子的責任。
玉容轉到總部後，整個人沉默下來。
日出而作，日落而息，最使她頹喪的是，她看不到將來情況會有進步的希望。
她害怕這樣孤苦辛勞到老，永不出頭，放半夜醒來，時常飲泣。
日間精神萎靡。
沮喪的她覺得世上一切美好事物與她無關，早上起來，把孩子送到褓姆處，便按部就班到公司做妥份內工作，下班拖著疲倦身軀把孩子接返，日日月月年年都如此苦悶.
褓姆見她臉色灰敗，便勸道：「劉姑娘你須注意飲食。
玉容並無回答。
「孩子鞋襪都不再合穿，要買新的了。」
「是。」
關上門，褓姆歎口氣同丈夫說：「看她也真辛苦。」
「娘家有人幫忙就好得多。」
「從沒見過孩子父親。」
「彷彿這不是男方責任似的。」
玉容自然沒聽到這番話。
走到公園附近，孩子表示想玩一會兒。
玉容坐在長橈上，看孩子在沙池玩耍。
她佝樓著背，蜷縮著肩膀，一派落漠。
呵那麼年輕已經衰老，相由心生。
就在這個時候，玉容發覺有人輕輕坐到她身邊。
她抬頭一看，見是個陌生女子，廿七八歲年紀，大熱天，穿黑色套裝，卻態度從笑臉迎人。她渾身打扮考究到極點，一副珍珠耳環發出晶潤的光芒，襯得她膚色更為明亮。這是誰？
身份矜貴的她如何會坐到公眾兒童遊樂場來？
她朝玉容點頭。
玉容不便逼視，低頭不語。
那黑衣女子忽然輕輕說：「我知道你在想什麼？」
玉容一怔：
女子說下去：「那是不應該的，你與她們不同，至少，你有一份穩定可靠的工作。」
玉容動容，她怎麼會知道她、心中想些什麼？
玉容的手一鬆，報紙掉在地下。
當天的標題是：少婦攜女跳樓，母女當場命殤。
那女子看了看報紙，「即使只是想，也不應該。」
玉容本想站起來帶女兒即刻離開公園，可是她許久沒有傾訴過、心事，不禁與陌生人攀談起來。
她低聲說：「一了百了，也好。」
女子卻說：「不，做人總有責任。」
「我自己的生命，自己作主。」
「也不可這樣說，親友對你，均有期望。」
「有誰會來關、心我們母女。」
「生活得好，是人的本能。」
劉玉容真未想到她會同一個陌生人說那麼,可是該位女士笑容如此可親，語氣十分熟絡，使孤苦彷徨的她樂意多講幾句。
玉容落下淚來。
女子遞一方手帕給她。
她印干眼淚。
「看，孩子多活潑可愛。」
「是，」玉容承認，「褓姆對她極好。」
「那也算是運氣。」
短短三言兩語，玉容已覺安慰。
玉容願意知道她的身份，「請問尊姓大名？」
她詫異地反問：「你不知道我是誰？」
玉容怔怔地看看她，「你是哪一位？」
女子笑笑，「這一陣子，你不是一直對我念念不忘嗎。」
玉容睜大雙目，渾身寒毛豎起來，「你——」
這時，玉容聽見女兒叫她：「媽媽，媽媽」
那幼兒躋了一鮫，痛了呼她。
玉容本能地跑過去把孩子抱在懷內，再抬頭，已不再見那陌生女子。
她猶自發愣。
莫非一切都是幻覺？
她不敢多想，抱起女兒，忽忽回家。
半夜醒來，還是哭了。
是，最近常常想到一了百了，自此之後，什麼都不必理會，日出日落，與她與關，
再也看不到白眼，聽不見啥言冷語。
生命根本短暫，遲去，充其量八九十歲，這樣吃苦，不如早點走。
說來說去，不捨得留下孩子獨自在世上，故又有念頭，不如把她也帶走。
真是可怕而絕望的想法。
玉容渾身戰慄。
孩子熟睡，好像一隻洋娃娃。
她輕輕握住小手。
魅由心生，那陌生女子是誰，她已有數。
天亮了。
玉容如常把孩子送到托兒所才去上班。
一到辦公室，便發生一件叫玉容更為沮喪的事：一位同事辦事不妥當，竟把責任推到玉容身上，且對上頭說了許多是非。
本來，不過是茶杯裡風波，玉容與同事的職位不高，很難做出什麼彌天大錯，只是無辜成為代罪羔羊，有詞莫辯，玉容氣得渾身發抖，更覺人、心險惡。
平日她人緣又不好，到了這種時候，十分吃虧。
被上司教訓一頓之後，她回到自己座位上，還得強自振作，把那天的工作趕出來。
她面孔滾熨，眼淚冰冷，心灰意冷。
為了菲薄的二分四，坐在此地動彈不得，笑罵由人，整個月薪水還不夠名媛買一隻名牌手袋。
人生倒底是怎麼一回事。
電話響了
是褓姆打來，「劉姑娘，囡囡發燒到一O三度，你來領她去看醫生可好？」
「拜託你好不好？我在上班走不開。」
「我不負責跑醫務所，這你是知道的，況且，囡囡一直叫媽媽。」
玉容心如刀割，立刻說：「我馬上來。」
她跑出去告半天假，聽見旁邊有人說：「是，鬧情緒，不罷工示威，還待何時。」
玉容忍聲吞氣，叫計程車趕回去。
只見姻姻整個小小身體已經轉倒，面孔通紅，她忽忽把她帶到醫務所。
輪診當兒，猛地抬起頭，在鏡中看到自己，嚇了一大跳，這是誰？臉容枯槁，雙目無神，嘴巴緊緊合著向下墜，苦紋深深。
啊，這是才廿多歲的劉玉容嗎？
她低下頭，眼淚不禁汨汨而下。
看護出來看到，同她說：「孩子左右不過中耳發炎之類，無礙，不用害怕。」
抱著孩子回家，玉容筋疲力盡，與囡囡一起入睡。
這一覺，倘若不用醒來，倒也是好事。
那念頭似抽絲一般又鑽進她的腦袋。
與其一輩子這樣黑暗地過日子，不如爽爽快快早點尋出路。
她倦極入睡。
有人想推醒她，玉容討厭，「讓我睡一會，我累壞了，睡醒了才陪你玩，怎麼樣都可以。」
她累得眼睛都睜不開來。
「是我，你不是想見我嗎？」
玉容一震，是，她在心中呼召過她。
她自床上一骨碌起來。衝口而出：「把我們母女一起帶走吧。」
「受一點委屈，就願意放棄生命？」
那位秀麗的黑衣女子笑吟吟地看著她。
「我看不到前途。」
「生命轉轉折折柳暗花明，你怎麼知道將來如何？」
玉容飲泣。
「把孩子給我。」
玉容愕住。
「把她給我抱抱。」
玉容不禁說：「不！」
那女子笑，「你已知我是誰。」
玉容頷首。
她把女子借她的手帕取出，那方雪白的麻紗手絹角繡著一個M字。
玉容說：「開頭我想，怎麼會是M不是D呢，原來，你的名字在拉丁文正應M字為首。」
那女子說：「是。」
玉容問：「你跟著我有多久了？」
「不，不是我跟著你，相反地，是你不住念著我，我才現身。」
「我的時辰到了嗎？」
「你說呢？」女子笑吟吟。
玉容低下頭，「我累了，已不能照顧我的孩子，我不怕你。」
「你真的已經準備好了。」
玉容麻木地說：「是。」
「孩子，不打算交人領養？」
「我怕她吃苦。」
「你不給她機會？也許，長大了，她會是一名出色的藝術家或是科學家。」
玉容從來沒想過這一點，呆呆地抬起頭來。
「你不覺得可惜？」
玉容問女子：「你為何口口聲聲勸我活下去？」
「我不急於收錄任何人。」
「真沒想到你是那麼善心。」
女子也感喟，「是呀，幾乎所有畫家都把我們畫成骷髏模樣，真可怕，太不公平了。」
「我沒想到你會以一美貌女子姿態出現。」
她笑著說下去：「還有，我的拍檔更受委屈。」
玉容好奇，「你拍檔是誰？」
「時間大神呀，人們一直把他當一個白髮白胡的老公公。」
玉容一怔，「他又以什麼形象出現？」
「她也是一妙齡女子。」
「為什麼選美貌的形象？」
「否則，人類又怎麼會甘心受時間欺騙？」
這句話如醒砌灌頂，使玉容好好思想起來，人們那樣壇於浪費時間，莫非，真是受一年輕貌美的時間大神蒙蔽？
「天快亮了，你好好補一覺吧。」
「我實在不想再醒來面對現實。」
「明天是星期天，一連三天假期，你趁此機會好好想清楚，我再來找你。」
玉容轉頭去看孩子，發覺高燒已經褪去，睡得很好。她把小手放在臉旁，又忍不住流下淚來。
她走到窗前往下看，家住十一樓，樓下是一個平台，看下去腳都有點輳。
她連忙關上窗，回到床上去。
再醒來時，天已經亮了。
玉容最喜歡假期，母女雖無節目，無處可去，可是能夠舒服寧靜地相處，也是樂事.
囡囡一覺醒來，精神好轉。
褓姆打電話來問孩子情況，玉容仍然萎靡。
她不是一個能幹的女人，看樣子永無翻身機會。
同誰在一起都會成為負擔。
致電娘家，想去串門，父親冷淡地說：「今日跑馬，我沒有空招呼你們。
母親呢？
「她到教會去了。」
是，女兒已經成年，會得結婚生子離婚，也就得會照顧自己甚至應該調轉過頭來幫助父母，如何還奢望在娘家得到什麼。
當然—一些有條件的母親把傭人訓練好了才往女兒家送，女兒的嫁粉包括豪華公寓及歐洲跑車。
劉玉容本身也不是那種能幹母親，希望囡囡他日會得包涵。
孩子醒來，一隻小小的手搭在她肩膀上。
一雙眼清晰晶瑩，緊緊凝視母親，玉容深深感動，把她抱在懷中。
「我們出去玩一天。」
孩子歡呼。
那一日，晴天，有風，公路車上居然有空位，母女乘車到郊外公園，歡歡喜喜，消磨一個上午，再轉車到市區，吃小食，逛玩具店。
小小孩子有點累，又有好心人士在地車內讓位，玉容發覺原來世事也有順境的時候，她的願望與要求都十分卑微。
抱孩子上樓，放床上睡好，她自己也伸個懶腰，淋個浴，預備午睡片刻。
電話響了，是上司打來。
「李小姐，有什麼事？」
「玉容，昨日那件事，真相出來了，原來不是你的錯。」
玉容一怔。
「下班時，對方向我一五一十解釋，這件事，也許造成若干陰影。」
「呵，沒有沒有，同事間總有點小誤會。」
「假期後我們再談。」
「謝謝你打來，李小姐。」
「應該的。」
放下電話，玉容覺得前所未有的輕鬆。
正在這時候，有人輕輕問：「你準備好了嗎？」
玉容一驚，猛地轉過頭去。
是她，她又來了。
玉容怔怔地看著那位女士。
半晌反問：「準備什麼？」
她的聲音非常溫柔，「跟我走呀。」
「跟你走？」
「是，」她說：「你多次承認生無可戀，願與女兒一起走上不歸路。」
玉容低頭，「是，我曾經萌過這種念頭。」
「你召我前來與你相見，現在，你可準備好了？」
玉容不知如何回答。
「讓我提醒你，劉玉容，上次有一少婦攜子跳樓身亡,她前夫得知消息，只是淡淡地說：哦，死了嗎。」
玉容聳然動容。
那位女士深深歎口氣，「你看，白白犧牲生命甚至無人覺得傷心，不如好好堅強生活下去，不枉來這一場。」
玉容微笑，「你其實不願帶走任何人。」
「你說得對。」
她輕輕坐在床沿，伸手想去拍小孩。
「不不，別碰我女兒。」
「為什麼，不是要一起走嗎？」
玉容落下淚來，「我實在走投無路。」
「你永遠不知下一個轉彎有什麼在等你。
玉容答：「更多的豺狼虎豹。」
女士笑，「你仍保持幽默感，好極了。」
玉容說：「你給我那麼多盼望，你彷彿是希望女神。」
女士忽然略有慍意，「別提她，最喜歡欺騙人的，就是希望
玉容接上去：「還有諾言。」
女士說：「講得太對了。」
「所有的諾言，都不知幾時可實現。」
那位女士又問：「你準備好了沒有？」
玉容忽然勇敢地衝口而出：「不，我沒有，我願意繼續在世上掙扎]
女士放心了，頷首，「好，我就是等這句話。」
「你，你是我的苦海明燈！」
女士訝異，「你這樣說，人家會取笑你。」
「我不怕。」
「放鬆自己，出去多結交朋友，不要太看重得失。」
玉容低下頭，輕輕說：「明白。」
[這孩子對你來說，是一件寶貝，好好撫育她。]
「我知道。」
「將來，你一天會比一天好。」
玉容含淚，「請告訴我更多。」
「前程掌握你自己手中，何用假他人之手。一
「我會永遠懷念感激你。」
女士雙手亂搖，「千萬不要想念我，最好完全忘記我，到你八十八歲之時，我自然會來接你。」
「八十八歲，」玉容嚇一跳，「那麼老？」
女士笑，「相信我，時間過得比你想像中快得多。」
「那，我為何覺得度日如年？」
「事情會有好轉，相信我。」
就在此際，玉容聽見嘩辣辣一聲，一驚而醒，原來是隔壁人家在搓麻將、牌聲清脆響亮。
紅日炎炎，一覺醒來，玉容知道她必須咬緊牙關生活下去。
生活根本是長期抗戰，像打仗，不輸已經很好，如果還能贏，那真正是豐功偉績，應乘勝追擊，」步步進攻。
有夥伴當然好得多，並排上路，但像劉玉容孑然一人那般奮鬥而成績驕人的，也大不乏人。
一定不能放棄。
劉玉容下了決心。
這種堅毅是看得見的，她開始，實事求事地處事，一改往日頹風，不再怕人怕事，不再認為努力無用，只知道能做多好就多好。
上司當然第一個發覺，予以嘉許。
玉容學歷有限，擔任文職，再升也升不到什麼地方去，從前因此深覺氣餒，今日卻不再小窺局限自己。
半年後，升職名單公佈，劉玉容升了一級
她露出罕有的笑容。
孩子已送進幼兒班，進展良好。
一日，收到孩子父親來電，玉容正在與同事開會，匆忙間聽得他想探訪孩子，她大方地答允。
事後有點後悔，但一切為著孩子著想，不願見那人，也得見那人。
在約定的地方，他來了，環境顯然比她好，有私人汽車用，身穿西裝，跟從前的樣子沒有多大變化。
玉容知道自己已經憔悴許多。
她不禁在心中默默地念：玉容憔悴三年，誰復商量管弦。
他過來打招呼，玉容讓孩子上前，孩子沒有笑容，她已經不認得他。
他茫然失措。
看，世上凡事均需付出才有得到，這世界還是公平的。
他輕輕說：「我願意負擔孩子生活。」
他交一張支票給玉容，補交了過去一年開銷。