父親是小公務員，母親是家庭主婦，有一兄任職銀行，早婚，大嫂不做事，故此把家用抓很緊，怕夫家有人覬覦，平凡中更見庸俗自私。
語玲貌僅中姿，資質普通，升到中學，年年考十名內不成問題，可是語玲知道，若要出人頭地，那是不夠的。
升大學是強烈鬥爭，一個學位，十個人爭，要拿獎學金，更需出類拔萃，她自問做不到。
她沒有野心，不曉得打算，同學們到了十六七歲已經很聰明，紛紛謀出路，把前途安排得頭頭是道，可是語玲一直做旁觀者。
同學中有人托叔伯輩找工作，有人準備出外升學，有人惡撲，因為本市大學難考，鬧哄哄。
唯獨語玲處之泰然，驟眼看還以為胸有成竹，其實心中一片茫然。
家裡亦無人著急。
父親照舊上下班，母親忙著煮飯洗衣。
倒是同學趙小姿問語玲：「喂，一年後你何去何從？」
語玲低頭想一想，「教書可以嗎？」
「你喜歡教書？」
「不，我小學時的志願是做清道夫。」
小姿笑，「我想做消防員。」
「那是不算數的吧。」語玲有點惆悵。
小姿說：「教書也好，你得先投考師範學院。」
語玲頷首，「我會留神。」
「不過那是很清苦的一份職業。」
語玲很遺憾，「我何嘗不知，如果有才華，可以做作家，如果長得美，可以當明星，可是我只是個普通人家出生的普通女孩。」
「唏，不要妄自菲保」
「小姿，你不同，你達觀、活潑、主動，這可愛突出的性格已是你最大的本錢，人人樂意接近你，你會成功的。」
小姿溫和地說：「本校自有校友會，十年後相見，定知哪位同學在社會上有什麼發展。」
語玲笑，「不用在校友會裡打探，看報紙就可以知道，本市有多大，是名人一定有圖文報道。」
「語玲希望你的名字在頭條出現。」
語玲忽然笑了，「是呀，某少婦手袋被劫，那人可能就是我。」
「語玲別笑壞我。」
「小姿，謝謝你的關懷。」
其實語玲也希望到外國升學，一邊讀書一邊瀏覽風景，三四年後回來在父執輩主持的公司裡找一份悠閒的差使，見見人，找找對象，末了帶著過得去的妝奩嫁一個合理的人。
可是她的家境辦不到，即使要求不高，也牽涉到一筆資金，父母並沒有替她準備過教育費或是妝奩，而且還盼望她速速找到工作來貼補家用，因父親已接近退休年齡。
那一個星期天，兄嫂來吃飯，談到語玲前途。
語玲又一次被逼作答：「或者……教小學吧。」
兄長十分滿意，「那是你最理想的出路。」
他刷刷刷扒了一碗飯，隔一會兒又說，「我也沒念過大學，可是我也成家立室。」
說罷，看一看妻子，語玲想，人能這樣滿足，真是好，她為大哥慶幸。
那個學期，語玲考第五名。
不算好也不算壞，可是語玲知道她出過死力，無奈分數被數學拖低，再也無法提升，她比考第十更為氣餒。
漸漸同學分開一堆堆，准留學是一批，天天交換外國大學的情報，壯懷激烈，甚至說到：「某諾貝爾化學獎得主現在波士頓大學任教」這種高深題材。
另一批是預備找工作的，忙著學電腦速記簿記等科，一邊研究報紙上聘人廣告。
也有人預備早婚，像王美華，表哥在多倫多華埠開茶餐廳，生意好得不得了，自置舖位，又買下一幢花園洋房作結婚用，美華一過去就是現成的老闆娘。
語玲十分寂寞，一日問：「媽，我們在外國有無親戚？」
母親抬起頭來，「窮人走到哪裡都沒有親戚。」
「我們算是窮人嗎？」
「天天買菜錢都有個限額，你說算不算富人？」
「可是有人比我們更壞吧。」
「那是乞丐。」
語玲知道母親心情不好，因與兄嫂齟齬，她們婆媳都把自己放第一位。
抬捧自身有什麼用，語玲想，是好漢自然會被社會抬捧，那時，才是亮晶晶一顆明星。
她吁出一口氣。
誰會理會她想些什麼呢，即使將來有了工作能力，也不過僅夠她一個使用，誰還會意圖她來光宗耀祖不成。
星期六，小姿說：「語玲，我有兩張票，來，到電台去看節目。」
「小姿你對我真不錯。」
「噯，你陪我我陪你。」
「你就是有人緣，不比那劉美梅，一日挑釁，今午探頭來看我的飯盒，竟厲聲道：『虧你天天吃炒飯』。」
小姿說：「別去理她，左右不過一年光景，便各散東西。」
語玲還是第一次到電台參觀，覺得新鮮，十兮高興，聽完小型演唱會，還搶到一幀歌星簽名照片。
散場後小姿說：「我去洗手，你等等我。」
語玲站在佈告版前等小姿，眼光落在一張告示上：「聘請臨時普通話播音員，請內進找王先生接治。」
語玲被吸引。
她推門進去，「王先生在嗎？我應徵普通話播音員。」
那王先生聞聲出來，一見語玲，就知道是她了。
電台原有國語節目的目標是成熟人士，不過近日來都會外省人士越來越多，節目有年輕化的必要，可是來應徵的人偏偏都是中年人。
「你會講國語？」
「會，我家是天津人。」
「可是你在這裡長大。」
「我願意接受考試。」
「好，試音。」
王先生請語玲模擬主持一個點唱節目。
平時講話有點害羞的語玲面對麥克風卻絲毫不覺艱澀，大大方方講了十分鐘。
她留下姓名電話。
離開王先生辦公室，見到小姿在大堂急得亂找，「唏，語玲，我差點棄你而去。」
一星期後，電台叫語玲去上班。
王先生說：「你叫語玲，這個名字好，會說話的一雙鈴，可能天生要吃這一行飯。」
一星期主持一次節目，酬勞足以當零用。
可是母親不贊同：「會妨礙功課。」
「我又不是優異生，礙不了什麼。」
「電台人口很雜吧。」
語玲忽然生氣了，拂袖而起，「家裡又沒替我安排準備什麼，既無一條明路，一切由我自闖罷了，為何還從中作梗，百般阻撓？無論什麼主意你都努力撲殺，從不加以鼓勵。」
母親也掛下了臉，「不是說好教書嗎？」
語玲第一次搶白母親：「為什麼人家十七八歲可以到巴黎倫敦留學，我就非教小學不可？」
「狗不嫌家貧，子不責娘親！你太虛榮。」
「你若好好與我解釋，我必接受，不該一句虛榮把你的責任推開。」
那個星期天， 語玲的大哥遵母囑來教訓她， 說話的時候眼睛看著電視螢幕，「別胡思亂想，教書最適合你，收入穩定，工作正經，是你最好出路。」
語玲一聲不響。
她並沒有放棄電台工作。
那份課餘工作啟發了她，她的眼光放寬，性情開朗，也添了朋友，每個週末都有去處。
可是與家人有了紛爭歧見。
都認為她已學壞，不安於室，前途堪虞。
到接近畢業之際，母女已不交談。
小姿說：「你好似已經不屬於這間學校。」
語玲答：「各人際遇不同。」
「考完這一兩天，我會收拾行李，姐姐暑假會回來接我到加拿大。」
語玲說：「我知道，你最近在勤練法文。」
「我聽過你的節目，很精采。」
「小姿你可能是我唯一朋友。」
「放心，成功之後，人人都是你的朋友，到母校來巡一巡，上至校長，下至校役，都會記得名人逸事。」
語玲笑得彎腰。
畢業後她正式成為電台一分子，與女同事合租一間小小公寓，帶幾件隨身衣服便搬出去。
那一晚她做了一個夢，夢見她躺在陰溝裡，一頭瘡，餓得奄奄一息，大哥眼睛看著別處，冷冷說：、誰叫你不去教書」。
以後，在不如意的時候，她老是做這個夢。
她的節目十分受歡迎，每次開口，語玲總是說：「小姿你好，以下這首歌奉獻給你－－」聽眾都問：小姿是誰？
連監製王先生都問：小姿是什麼人？
已經很久沒有小姿消息。
有姐姐照顧，一定無恙，並且學業進步。
語玲在節目中說：「有些人路鋪好了等他們走，有些人需披荊斬棘，吃盡苦頭還被旁觀者諷刺不自量力。」感觸良多。
就是這一點感觸吸引了有同樣際遇的聽眾吧，世上畢竟平凡的人多。
一日下班，王先生過來問語玲：「有無興趣為一首曲了填詞？」
語玲很訝異，「那是很專門的學問。」
「要填得好那當然，來，我教你竅門。」
語玲不相信世上有那麼慷慨的人，她本來沒有多大的興趣，可是師傅那樣熱情，她不便掃興，便坐在錄音機旁聆聽指教。
她並沒有一點即明，像平常人一樣，學了一個下午，又把音樂帶回家中，聽完又聽，直到做夢時腦袋裡都是那首樂曲之際，忽然開了竅。
清晨，語玲起來，在紙上刷刷刷寫了幾句，可是覺不合音韻，又再改過，不覺上班時間已屆，忽忽趕出門。
王先生限她一個星期後交稿，整整七天之內，她幾乎廢寢忘餐，交上歌詞之際，仍然十分靦腆。
王先生看在眼內，通常這樣的人才會有成功機會，若是托大，自以為是，躊躇志滿，那一定失敗。
過幾日，王先生輕描淡寫對語玲說：「大家都認為你寫得不錯，可以寄予厚望。」
語玲驚喜交集，可是嘴裡卻說：「什麼，只是不錯？我嘔心瀝血之作，只得六十五分？」
可是看得出得到讚賞是意外。
自那天開始，語玲便積極參予填詞，半年之後，她已微有薄名，年輕的歌手喜歡她的曲詞清新，有味道，聽後可以三思。
她終於為一整張唱片填了十二首歌。
那十二首歌有聯貫性，放在一起聽，像說一個故事，自邂逅到愛戀，自歡欣莫名到深深失望，終於落寞地分手，背道而馳，語玲都一一刻劃，可是十二首歌又可以分開來獨立地聽。
語玲把那十二首歌詞趕完，整個人瘦了一圈，可是名氣也打響了。
最受聽眾歡迎的是初遇與分手兩厥，歌星談美怡一定要與語玲再合作，作曲人李健良更對語玲推崇備至。
真正的意外來自深夜一個電話。
「語玲，猜我是誰？」
聲音好熟，「是哪一位？」
「你的朋友趙小姿，還記得嗎？」
語玲十分訝異，「小姿，一別兩年，毫無音訊，今日是什麼風把你聲音吹來？」
「語玲，我轉了校，原來那間大學沒讀上去，所以忙得不可開交，此且按下不提，語玲，你怎麼忽然變成歌壇紅人了？如何走的捷徑？我等還在校園呆鵝似坐著，你已經成了名，真了不起。」
語玲忽然明白了，她莞爾。
趙小姿在那一頭絮絮說下去，「談美怡那張唱片在我們校園裡好流行，人人會哼幾句，你看你，名震寰宇，揚名國際，作為你的老同學，我感到光榮。」
可愛的趙小姿，所以，她把這個丟在腦後的老朋友給想起來了，翻出她的電話號碼，巴巴地花長途電話費，與她敘舊。
語玲問：「校園生活好嗎？」
「乏善足陳，告訴我，語玲，談美怡真人長得美嗎，還有，她是否與男演員沈堅德談戀愛？」
「美怡當然漂亮時髦，她的紅聞，我一無所知。」
「語玲，我們應當多聯絡才是。」
「對，你說得對。」
「暑假我也許會同姐姐回來，一起喝茶如何？」
「好呀。」
「可以把談美怡也一起請來嗎？」
「屆時看她有沒有空。」
「替我要一張談美怡的簽名照片，請把我的地址寫下來。」
「好，一定盡快給你辦妥。」
趙小姿滿意地掛了電話。
語玲當然有點失望，她一搬出來便急急把新電話告訴小姿，小姿一直沒有回音，直到今天，語玲才肯定小姿有收到她的信。
趙小姿尚且如此，何況是其他人。
揚名國際？不如先要把經濟搞起來。
認識談美怡是一回事，與之相提並論又是另外一回事，人家已是小富婆，海外早置了物業，無後顧之憂，語玲自問比不上人家一隻小手指。
要多多學習才真。
令她悵惆的是，她在社會大學迅速成長，怕只怕以後與在玻璃溫室裡生活的趙小姿沒有話題了。
大概也不是什麼可惜的事，其實小姿早已把她忘記，是那張暢銷唱片喚回她的記憶。
接著的日子裡，語玲努力埋首工作，合約紛紛而至，語玲因知道這恐怕是唯一可走之路，故此非常慇勤遷就，態度為人讚賞，交搞準時，態度誠懇，與語玲合作過的人有口皆碑，她的營業額大有增長。
談美怡同語玲說：「做我們這一行，真應了花無百日紅這句老話，掙到錢，要儲蓄，賺十元，用三元已經差不多，身邊有錢防身，進可攻，退可守，你說是不是？」
沒想到外表時髦前衛的談美怡思想卻那麼傳統智慧。
語玲當然深明這個道理，她與美怡均出身普通，所以一定要學會早點當家。
與小姿這樣的朋友，距離必然越拉越遠。
翌年語玲搬了一個家，是自置的小公寓，笑謔客廳小得伸直手臂，手指便可以觸到兩面牆壁，不過那是屬於一個自己的窩。
美怡送了一對水晶大花瓶，王先生王太太送一隻冰箱，唱片公司送套音響設備，電台其他同事送毛毯擺設不等。
語玲驀然發覺，她場面上的朋友居然不少。
都是工作給她帶來的。
她更加感激這份職業，從不遲到早退，一早忙不迭起來，興奮地把工夫趕出來。
美怡笑她，「語玲是那種輾轉反側等天亮以便衝出家門去上班的人。」
說得很真確。
語玲等待的機會終於來臨。
城中最具規模宇宙唱片公司經理葉中明來找她，「語玲，林志聰想你替他新唱片做策劃。」
語玲第一個想到的是，「可是我與美怡有約。」
「談美怡那邊，我們會替你擺平。」
「可是美怡是我的朋友——」
葉中明忽然笑了。
語玲低頭不語，知道這工是換朋友的時候了。
林志聰是目前最紅歌手，比談美怡高班三級。
她抬起頭來，「可否兩邊走？」
「有是有這種規矩，不過我們不希望你那樣做。」
語玲想一想，「我自己同美怡說。」
葉中明頷首，「也好，理應交待數句。」
美怡知道消息後，當然不悅，卻也無可奈何，「怎麼說好呢，人走運了，擋都擋不祝」語玲只是陪笑。
美怡笑笑說：「從前，賣的是同樣的貨，沿門兜售，乏人問津，今日，時來運轉，洛陽紙貴，客人站在外頭焦急地輪候，恭喜你，語玲，我留你不祝」語玲緊緊與美怡握手。
「美怡，你會大紅大紫的，以你處事這等成熟大方，歌藝又日益進步，你會登上後座。」
美怡笑了，「謝謝你。」
語玲當然不是這樣就過去，她與宇宙公司的合同非常精密，談了近月，簽署後公司還為她招待記者。
那日語玲感慨多過快樂。
終於熬出第一步，從這裡開始，當有一番作為。
林志聰天才橫溢，可是至大的缺點是毫無紀律，遲到發脾氣是慣例，若不是社會著實迷醉他的才華，這種性格的人早就倒了下來。
與他合作，對名對利都有極大好處，可是壓力也相應增加，精神緊張。
一日林正試音，因不滿自己表現，大發雷霆，工作人員噤若寒蟬。
語玲站起來，同林志聰說：「你這是幹什麼？人必自重，然後人重之，同事都是來幫你，不該捱罵，大家的老闆是宇宙公司，不是你，有話好好說，才是有教養有涵養的大歌星，各同事情緒不好，無心工作，吃虧的是你，來，音樂，再來一次，志聰，再試一遍。」
眾目睽睽看著林志聰反應如何，看他會不會拂袖而去，不，他沒有，過一會，他走到麥克風前邊去，大家鬆了口氣，向語玲投去感激一眼。
事後葉中明捏著一把汗來找語玲，「小姐，你好大膽子，上次有人說他幾句，他跑到巴哈馬去三個星期都不回來。」
「都是你們慣成他那樣。」
「灌完這張唱片，才慢慢教訓他。」
「這個行業就是這樣，紅的時候任你驕橫，人人死忍，一旦失去號召力，一腳踢到陰溝，再也不理。」
葉中明看著語玲，「你也紅了，為什麼不見你驕矜？個人修為不夠，怎可怪旁人？」
語玲嚇一跳，「我怎麼好算紅，我只是幕後！」
葉中明聳聳肩，「看，連紅都不承認，多高招。」
語玲啼笑皆非。
林志聰肯聽吳語玲的話這件事，很快傳開。
行家對語玲開始有一定尊重。
一夜，語玲正伏案工作，電話鈴響。
「語玲，我是小姿，記得嗎？」
語玲溫和地答：「我是一定記得你的，你不必問。」
「語玲，無事不登三寶殿，問你要林志聰簽名照。」
語玲笑，「有比這更好的，我讓他送你一件他穿過的外套，好不好？」
「嘩，我要昏過去了！替我選一件牛仔布的，那我可以天天穿。」
語玲忽然想起來，「你畢業沒有？」
「還有一年。」
還沒畢業？世上都快千年了，小姿卻還似個小孩子，追昔要歌星的照片，真是兩不同的世。」
「畢業後打算幹什麼？」
「也許到父親公司幫忙。」
完全沒有一幅明確的圖畫，幸福兒童，個個相同，他們的志願，就是做幸福兒童。
「語玲，外套盡快給我寄來。」
「一定。」
「同學會羨慕死，哈哈哈哈哈。」
第二天語玲問林志聰褓姆拿外套。
那褓姆笑道：「志聰正好整理出一大堆衣服要送人。」
語玲向她道謝。
過一會兒，她又說：「其實也不過是個年輕人，一旦被捧作偶像，就神化了他。」
語玲笑，「你看，我們能夠陪伴在神祇左右，還有薪水可拿，真是羨煞旁人。」
「你那樣想嗎，我當一份普通工作來做，日後改行，打算做些小生意，我一直想開玩具店。」
把外套用快速郵遞寄出，語玲回到公司，進私人辦公室坐下，感覺上畢業後好似已經過了一百年。
「語玲，光明日報記者要訪問你。」
「不去可以嗎？」
「有時出出鋒頭也蠻好。」
「我情願開通宵，我無話可說。」
「去吧，已經推掉不少。」
「要不要拍照？」
「當然要。」
「哎呀，這是一種刑罰。」
葉中明笑了，「你又不醜，標準五官，標準身段，絕對可打七十五分。」
「是，」語玲略有所悟，「三分顏色開染坊。」
「語玲，別老氣橫秋。」
她終於還是見了記者。
記者年紀與她相仿，十分精明磊落。
一坐下來，便問：「吳小姐，你自小志願是什麼？」
「我？」語玲據實答：「我想做一個盡忠職守的清道夫。」
記者忍不住哈哈哈大笑起來。
語玲茫然。
其實，她的志願是在中學畢業後到外國留學，讀書看風景，畢業回來，伸伸懶腰，到父執輩的辦公室看看有什麼理想對象，談談戀愛，選擇一個可靠的、有幽默感的、有點家底的人結婚，婚後生兩個孩子，最好兩個都是女孩，交給褓姆，再看看有什麼好做的事，在丈夫辦公室掛單，設一間小房間，借用他的秘書與電話……可是這樣的志願，能說出口嗎？
當下記者又問：「吳小姐，你是怎麼入了這一行的？」
語玲抖擻精神，「噫，說來話長——」
她也很懂得見了記者該說些什麼樣的話：一定要精神愉快，在任何情形之下，不表示氣餒，必需勵志，記得種瓜得瓜，種豆得豆……語玲用手托著頭，輕輕說：「我對目前的成績很滿意，可是容我說一句，今日發展，實在事與願違。」