櫃檯後邊的年輕人立刻刻機伶地刷刷刷數了十張鈔票，連同打了數字的存摺小簿子一齊交給她。
余文青把鈔票小心點算，她看到其中」張鈔票上寫著一句中文──「我有一顆寂寞的心」，文青嘀咕：廢話，誰的心不寂寞！
她把鈔票收好，走出銀行。
余文青是一個自力更生的女子，年紀不大，已育有一女，與丈夫離異後把母親接來同住照顧幼女，再用一家務助理幹粗活，生活倒也井井有條。
自銀行出來，她回家吃午飯。
抹了嘴，喝杯熱茶，她笑笑說：「這樣下去，我會胖。」
一邊打開手袋，把鈔票如數交給母親。
余老太微笑，「又給我錢？哪花得了那麼多。」
文青說：「你六十大壽，買件衣服穿。」
「我有，你自己收著。」
文青把錢硬塞在母親口袋裡。
余老太說：「你不如找個人，下半生安定地過。」
文青聽了這話，嗤一聲笑出來。
「這有什麼好笑呢？」
「媽口中的人現在是沒有的了。」
余老太不語。
當初又不睜大眼睛找，現在拖著個五歲孩子，誰還肯來惹她。
「我回公司了。」
「你放心，稍後我自然會去接囡囡放學。」
文青笑笑，開門離去。
不到一刻，門鈴又響，余老太以為是文青忘了東西，轉頭來拿，便去開門。
門外卻是文青的妹妹文紫。
余老太的聲調完全兩樣，「是你。」十分冷淡。
文紫自嘲，「可不就是我。」
余老太不得不開門。
文紫只比姐姐小一歲，相貌長得頗為相像，可是外型顯得略為粗糙，頭髮較亂，衣服料子式樣也較差。
她坐下來，看到桌上飯菜。
「文青剛來過？」
「這裡根本是文青的家。」
文紫拿了一隻碗，盛了半碗飯，就著剩菜就吃起來。
余老太問：「你找到工作沒有？」
「下個月上新工。」
「文青上個月又升了一級。」
文紫並不動氣，「我知道，怎麼能同文青比呢。」
余老太說：「你姐姐爭氣。」
那樣爭氣，仍然維繫不了婚姻。
「媽，借五千元給我。」
余老太返後一步，「我哪來的五千元。」
文紫笑，「媽，你口袋角露出來的就不止五千元。」
余老太又氣又急，「那是文青給我買衣服的。」
文紫老實不客氣拉下臉來，「我也是你女兒，拿來。」
余老太只怕會吃虧，只得自口袋抽出幾張鈔票，厭惡地說：「拿去。」
文紫剛想開口嫌少，余老太瞪她一眼。
「是，你也是我女兒，為什麼同姐姐差天共地，你為何不撲過來打我一頓，搶去我所有財物？」
文紫到那間感到羞愧，取到鈔票，奪門而出。
走到路口，她把鈔票攤開一看，見到其中一張空白之處寫著「我有一顆寂寞的心」。
她嗤一聲笑出來，不由得說：「我也是。」
自從她懂事以來，母親就說，文紫不能同文青比。
她幹嗎要同文青比。
文青在她眼中，並非才高八斗，十全十美，文青不過是政府機關裡一個中等職員，有什麼了不起。
文紫幹的是文藝工作，收入比較不穩定，就惹得母親諸般不滿。
家裡的勢利眼往往至叫人受不了。
文紫把鈔票收好趕回報館裡去。
眾同事正在商量：「王汝數身後蕭條，我們得發起募捐，照顧一下孤兒寡婦。」
文紫立刻把那幾千元交出去，「這是我的分子。」
同事們紛紛你五百我一千地傚尤。
「文紫你真是古道熱腸。」
文紫問：「老闆捐多少？」
「一百。」
「不會吧。」
「別多講了。」
「他可是身價十億呀，前些時候捐了一個博士銜頭，聽說花了一千萬。」
「文紫，我們換個題目。」
「好好好。」
這時，見習記者卜裕佳走過來，「這張鈔票上有字句，寫什麼？」他讀出來：「我有一顆寂寞的心，有趣，這是誰？可惜沒附著電話號碼，我拿張乾淨的來換這一張，各位可看清楚了。」
大家說他討厭，叫他走開。
接著，叫人把款子送到事主家去。
卜裕佳笑嘻嘻回到自己位子上去。
女同事唐佩蘭就坐在他對面，同他說：「真感慨，報館裡時時有人身後蕭條。」
「可不是。」
「這都是我們的前車之鑒。」？
小卜不知用那張千元鈔票在折什麼。
「你在幹嗎，你聽見我說什麼沒有？」
原來小卜把那張鈔票折成一隻紙船模樣，遞給佩蘭，「送你。」
佩蘭沒好氣，「小卜，要省著點花，為將來打算。」
小卜笑，「千金散盡還復來。」
佩蘭反問：「你何來千金？」
小卜搶著問：「你拜金？」
佩蘭搖頭，「不與你說了。」
「把紙船拆開看看。」
佩蘭拆開，只見鈔票上寫著「我有一顆寂寞的心。」
小卜追求她不止一朝一夕了。
可是佩蘭想多做幾年事，儲蓄一筆款子給父母安家，然後再談男女私情。
當下她笑笑，不表示什麼。
有人叫：「開會啦。」
佩蘭忽忽把鈔票塞進口袋。
下班，她回家，看見十五歲的弟弟佩欽坐在門口。
「幹嗎，又鬧情緒了？」
「要買一隻背包也不給！」
「你貪慕虛榮。」佩蘭指著他笑。
「姐，連你也打趣我。」
「你要體諒父母嘛。」
「無論我提出什麼要求，他們一律說不。」
「試試問『我考第一好不好』，『我從此聽話又好不好』。」
「姐姐！」
「背包要多少錢！」
佩欽大喜，「七百五，中等貨而已。」
佩蘭伸手進口袋，「噯，剛剛好有一千元。」
「謝謝姐姐姐，我找還兩百五給你。」
「不用了，與朋友去看場電影吃頓漢堡吧。」
「姐姐，你對我真好。」
佩蘭十分惆悵，「將來娶了太太，恐怕就嫌姐姐多事。」
「才不會呢，我這就去買背包。」
「喂，早些回來吃飯。」
那少年把鈔票攤開來。
「『我有一顆寂寞的心』？」他笑。
他跑到那片店，一看櫥窗，見背包仍在，鬆口氣。
剛想進去，在門口看到品學兼優的同學陳曉新。
「繞新，神色忽忽到什麼地方去？」
「去醫院看楊文釗，要不要一起來？」
「咦，楊文釗出了什麼事？」
「他被人搶劫，手與背脊都被利器剌傷。」
「搶去什麼？」
「手錶與一隻背包。」
「傷勢重嗎？」
「背脊那一刀很深，據說這個學期不能上學，校長已打算呼籲請同學們切勿用太名貴的書包與手錶。」
佩欽愣住。
「來，一起去看他吧，他很需要同學問候。」
佩欽忙不迭跟著陳曉新走。
他就是看中了楊文釗那只背包才鬧著叫家長買同樣的。
在路上曉新說：「其實用塑膠袋裝書也一樣，只要功課好，用什麼書包無所謂，你說對不對？」
「是，是。」佩欽唯唯諾諾。
他不是不羞愧的，為著新背包還同母親發脾氣呢。
楊文釗在病床上的樣子嚇壞了他。
只見同學半昏迷似躺著，伯母在一旁哭泣。
佩欽在回家途中渾忘買背包之事。
陳曉新說得對，身為學生，至要緊把功課做好，其餘皆閒事耳。
回到家，姐姐問他：「背包呢？」
他清清喉嚨，「噯，我不要了。」
他自袋中把那張千元鈔票取出還給姐姐。
佩蘭瞪著他：「我有沒有聽錯？」
「真的，對，我要去溫習功課了。」
「錢你收著慢慢用。」
「不，我夠零用。」
他轉身回房間去。
佩蘭的母親出來看見，「這是幹什麼，錢推來推去沒人要？」
「可不是。」
母親笑，「我正想搓麻將沒賭本。」
「媽，別去，鄰居方太太的牌搭子不大正經。」
「又不是做朋友，不過是牌搭子而已。」
唐太太把那張鈔票收起來。
佩蘭只得笑，「贏多點。」
唐太太問：「你同小卜怎樣了？」
「十劃沒一撇。」
唐太太感喟道：「想結婚，總得給妻兒一個家，這已經不容易。」
佩蘭承認，「我們這票人一輩子也不用想成家立室了，樓價高企，民不聊生。」
「小卜人很忠厚，可惜無甚打算。」
佩蘭不語。
「報館同事個性大都如此吧，早知不該讓你念新聞系。」
佩蘭笑，「該讀什麼科？」
「做看護就很好，近水樓台先得月，可嫁醫生。」
佩蘭笑得前仰後合。
「醫生不好嗎？」
「媽，這時我又不反對你去打麻將了，去，去。」
唐太太收拾好廚房便往隔壁走。
方太太早已在等她。
「三缺一，快。」
另外兩位是周小姐與葉小姐，她倆年紀甚輕，化粒卻非常濃，遠看不知像哪個女明星。
當下二話不說，即開始搓牌。
不到四圈，唐太太已經輸掉很多。
唐太太汗涔涔流下，「方太太，你沒說打那麼大。」
方太太訝異，「你手氣不好而已，往日贏，便嫌注碼小。」
「我不玩了。」
「隨便，大家是鄰居，切莫傷了和氣。」
唐太太紅著臉，忍痛付了錢，很不高興地離去。
葉小姐把牌一推，點著一支煙，深深吸一口，「她發覺了。」
方太太不在乎，「這樓上樓下多的是無聊的中年太太。」
周小姐笑，「分錢吧。」
方太太一人分幾張鈔票。
「就這麼多。」
「小姐，天天分三千，你月薪高過港督。」
「這倒是真的。」
「下午再來。」
「我請假，怪累的。」
「周小玲，所以說你沒發達。」
那周小玲伸個懶腰，「咄，做人至要緊舒服。」
「你既然掛住明仔，走吧走吧。」
「誰說我掛住他？他為什麼不掛住我？」
小玲懶洋洋數鈔票，忽然看到鈔票上的字：我有一顆寂寞的心。
這是誰寫上去的？怪坦白的。
她把鈔票藏好。
周小玲是個小混混。
她靠運氣找生活二時在賭桌上出老千，一時在時裝店高買，手緊時又到夜總會去客串幾天小姐，只要有錢，什麼都做。
不過曾經有人叫她帶一小包東西到東南亞，被她拒絕，「我不笨，」事後對姐妹說；「我知道那是什麼。」
姐妹笑她：「是呀，不然你已經退休了。」
她也想過賺幾千萬退休，不過，到什麼地方去找財路呢？
離開方宅，她猶自喃喃自語：「我有一顆寂寞的心。」
回到自己的公寓，小玲坐在沙發上，打傳呼機號碼找男朋友。
半晌，那人覆電，卻不是明仔。
只聽得小玲問：「你幾時來？」
對方笑，「有什麼好處？」
「我有錢。」
「我並不等錢用。」
「我長得美。」
「算了吧你，幾時輪得到你。」
「大陳你別逼人太甚。」
「我告訴你怎麼辦，你去菜市場買作料做一鍋湯，湯好了再來找我。」
電話掛斷。
小玲喃喃咒罵。
片刻電話鈴又響了，小玲凶神惡煞地問：「誰？」
「周小姐，我，按摩的陸姑娘。」
「來吧，正等你呢。」
不消一會後瘦削的陸姑娘來到，小玲躺下，讓她按摩酸痛的四肢。
「真舒服，手勢真好，貴些也值得。」
陸姑娘苦笑。
她曾經是一問醫院的護士長，可惜她過去的資歷不為這個重英文的大都會承認，只得上門替人按摩找生活。
一小時下來，陸姑娘手指酸軟。
臨走時她對客人說：「周小姐，你左胸好似有一粒硬塊，我勸你去看看醫生。」
周小玲大驚失色，「什麼？」
「不要怕，例行檢查，記得去。」
周小玲不由得心酸，「陸姑娘，你倒是關心我，你有一副好心腸，」她摸出鈔票，「欠你多少？」
「本月一共五次，剛剛一千。」
收到酬勞，陸姑娘告辭。
這個五光十色，遍地黃金的都會並沒叫她失望，辛苦歸辛苦，她現在已薄有節蓄，兒子在美國讀書，成績不錯。
憑經驗，陸姑娘幾乎可以肯定周小玲胸前的腫瘤並非良性，可憐。
可是大城市裡可憐的人多得很，在這個競爭激烈的社會，你不能老、你不能病，你甚至不能笨、不能丑，否則，真有得你受的。
多少人站不住腳被淘汰出來。
陸姑娘感慨萬千回到家中。
她只租人一間房間住，房東對她很客氣，一向相安無事。
「陸姑娘，方便的話，付付房租。」
陸姑娘連忙掏錢。
房東張老太數鈔票時神色溫柔，「唉，親生兒不如近身錢。」
房子由她先夫留下，三個兒子一年也不會回來看她一次，難怪她有類此嗟歎。
租給陸姑娘，有個伴，放兩年都不加」次租金。
陸姑娘返房休息。
張老太看到一張鈔票上有字，她讀過書，念出來：「我有一顆寂寞的心。」
她苦笑。
老太回到房裡去讀聖經。
片刻有人按鈴。
一位青年女子熟稔地打招呼：「張老太，是我。」
「呵，」老太太很高興，「佟小姐，你來了。」
佟小梅是義工，年輕、漂亮、好心腸。
每星期她都來一次，幫老太太檢查一下身體，她是個醫科學生，平日已經夠忙，可是仍不放棄幫忙別人。
老太太猶如看到親人一般高興。
俗小梅照例和藹地說：「不要吃太油太鹹，給你的維他命記得吞服。」
老太太抱怨，「我的媳婦有一個像你就好了。」
俗小梅笑，「我肯定她們都很孝敬你，只不過不甚走得開。」
張老太悴悴然，「腿斷了才走不開。」
佟小梅陪笑。
「我一個子兒也不會留給她們。」
佟小梅安慰老太太，「他們不是貪婪的人。」
「佟小姐，這是給你買糖吃的。」
「不不不，你這是幹什麼，張老太，千萬別如此，我怎麼可以收你的錢。」
「佟小姐，你就收下吧。」
「不可以！」佟小梅十分堅決，「不然我就不來了。」
張老太不出聲。
佟小梅收拾儀器站起來，「我告辭了，張老太，下週一見。」
「吃塊蛋糕再走。」張老太依依不捨。
佟小梅笑道：「我約了人，趕時間。」
順手拿一塊蛋糕，塞進嘴裡。
到停車場找車匙的時候，才發覺手袋裡多了一隻信封。
打開一看，裡邊有張千元鈔票，分明是張老太趁她不在意之際塞進去的。
小梅本想立刻還給老太太，可是看看時間，來不及了，
只得先趕去赴約，下星期再
說吧。
小梅去見她的男朋友文冠強。
文冠強已經等了二十分鐘，他決定再等二十分鐘就離去，可是就在焦急當兒，他看見小梅忽忽走進咖啡室。
他本來想說她幾句，可是強自忍住，已經決定同她分手，她的事與他已無相干，多說作甚。
修小梅坐下來道歉，「對不起，遲了。」
「你太熱心公益之故。」
「我知道你一向反對我做義工。」
文冠強終於忍不住，「時間也要留些自用。」
小梅不語。
「用來打扮自己豈非更有效益。」
小梅看著他，「你有什麼話，說吧。」
文冠強吸進一口氣，「小梅，我們分開吧，對大家都好。」
小梅不出聲，過一刻鼻子發酸，還是落下淚來。
她別轉面孔，用手帕印干淚痕，聲音很平靜，「我同意。」
文冠強低聲說：「我的要求很低，我需要的是個柔順的女子，陪我吃頓燭光晚餐，同老父老母打牌，婚後在家等我下班，而你，已決心把時間精神奉獻給社會……我肯定將來你會碰到志同道合的人。」
小梅點點頭，「你說得對，我永遠不會花一個下午去整理頭髮挑晚裝首飾陪男士出席晚會，永遠不！」
文冠強無言。
半晌，他也淚盈於睫。
「小梅，我十分敬佩你，我相信你會是最好的一個醫生。」
「謝謝你。」
他倆在門口分手了。
小梅並沒有太多時間傷神，她口袋內的傳呼機大響，醫院急召她去當更。
這一去，起碼是十六小時。
一個星期過去，修小梅形容憔悴，瘦了一圈，可是她還記得，需要把那一千元還給張老太。
她照例在星期一下午三時抵達張宅，按鈴，來開門的是一個中年人。
「找誰？」
「張老太。」
「你是誰？」
「我姓佟。」
「啊，你是佟小梅醫生。」
對方開門讓她進去。
「張老太呢？」佟小梅四處張望，已覺不妥。
「家母上週三因中風去世。」
小梅睜大雙眼。
「家母生前時常提到你，佟醫生，謝謝你對她關心。」
半晌小梅問：「那位房客呢？」
「我捫補了一筆賠償，她昨日已經搬出，趁房子價錢不錯，我們打算賣出套現。」
小梅頹然。
那中年人已經站起來預備送客。
小梅知道她不便久留，便默默離去。
那一千元鈔票仍在她口袋裡。
這個時候，她又不想把它還給什麼人了。
金黃色的鈔票已用得十分柔輕，可見已經過許多人的手。
空白地方寫著一行字，字跡拙劣，似出自青少年之手，那行字是「我有一顆寂寞的心」。
佟小梅凝視半晌。
寂寞的心。
她長長歎息一聲。
趁著空檔，她到著名的銀器店去買了一隻鏡框，鄭重地把鈔票鑲進去。
不，這張寂寞的心鈔票將不會再在市面上流通，她決定保留它，作為對張老太的紀念。
身為醫生，她已習慣病人在防不勝防的情況下悄悄離去，可是每當有病人永別，她仍然覺得難過。
朋友來看見，大為詫異，「小梅，你才貌雙全，居然自稱是一顆寂寞的心？」。
「箴言也不用寫在鈔票上那麼誇張呀。」
「誰題的字？」
「是流行的玩意兒嗎？我們也依樣葫蘆去弄一張。」
不不不，小梅在心裡說，她亦是無意中得來這張鈔票。
可以相信的是，世上有許許多多寂寞的心。
「小梅，星期一你休假，到我們的聚會來。」
「不，我要去兒童防癌會開會。」
「小梅，留些時間給自己。」
小梅陪笑，「我懂得我明白。」