他穿著浴袍，向我笑笑，手上拿一本雜誌。
「喝咖啡。」我又說。
「開了窗子再說。」他道。
我去開了窗子，天氣很好，就是清冷，那幾棵樹，一塊葉子都沒有了。
「今天真早。」我說。
「是，八點半。」他看看腕表。
「你真叫人受不了，洗澡也戴著那個鬼表，睡覺也戴它，真烏攪！」
「是嗎？」他站起來，伸了個懶腰。
我為自己倒了杯紅茶。
「越南還是在打呀。」他說，拿著雜誌。
「嗯。」
「蓮蒂，你這個人，毛病就在不起勁。」
「是嗎？」我喝著茶，凝視著他。
「完全一付心不在焉的樣子，我的媽。」
「你的媽怎麼了？」我笑。
「你對世界大局完全不關心噯。」他說。
「是，與我有什麼關係？」我反問。
「沒有關係？你說笑話！萬一打到我們頭上來，可怎麼辦？」他問我。
「那有怎麼辦的？到時再算。」
「我的天。蓮蒂。」
「你的浴袍帶子鬆了，縛縛好，我不喜歡看男人暴露身體。」我說。
他笑。
「快點喝，我還得去上班。」我說。
「你可以弄兩杯咖啡，那就省時了。」
「是嗎？可是我喜歡咖啡。」我說。
「你可以將就一下，」他喝一口，「那可以使你省一點時間，時間對你又很寶貴。」
「我不將就的，我反對將就。」我說。
「蓮蒂，你任性。」
「是嗎？看你的樣子，也很怪。」
「不要用那個怪字，像說我是同性戀似的！我並不是。」
「你曉得我不是那個意思。」我說：「別瞎攪。」
「這些日子，可真舒服。」他伸了個懶腰。
「是，你當然是舒服，」我歎口氣，「但是我還得回去換衣服，再趕回飛機場去做八個小時工作。」
「你今天不例假？」他問。
「不例假，」我說：「誰告訴我今天休假了？」
「那麼請假。」
「你瘋了。」我在收拾桌子上的東西。
「真的，今天有事，你最好留在這裡。」他道。
「那你昨天晚上怎麼不提起？」我問。
「今天講還來得及吧？」他問。
「你不尊重我。」我悶悶的說。
「不騙你，我弟弟若翰今天會來。」他說。
「誰？若翰？」我皺著眉頭問。
「是。」他還捧著個雜誌看。
我放下了碟子，忍不住了，「你有個弟弟叫若翰？」
「是。」他若無其事，輕描淡寫的道。
「方若翰？」我再問一次。
「是，與我同姓。」
「你簡直廢話，你什麼地方來的弟弟？你根本沒有弟弟，從來沒聽你講過。」我說。
「我有個弟弟，的確叫若翰。」
「笑話，你有一個大哥，一個妹妹，可是就沒弟弟，對不對？」我笑，「我們就快結婚了，你還那一樣瞞得過我？」
「你不明白的，蓮蒂，我的確有個弟弟。」
我一手搶過了他的雜誌，「說來聽聽。」
「打個電話請假，叫茱莉替你一天。」他道。
「又叫茱莉，人家也有男朋友，也要去街。」
「去打電話。」
我歎了一口氣，撥通了號碼，「喂？茱莉？」
茱莉還在睡覺，聲音有默含糊，「誰？」
「我，蓮蒂。」我抱歉的道。
「什麼事？」她醒了一點。
「反正有事，你代我一天，好不好？」
「又代你？你最近怎麼了？忙成那樣子，要結婚？」
「你不要理，有沒有空？」我問。
「有，薪水是我的？」她笑問。
「當然。」
「好，我這就起身換衣服替你去上班。」
「謝謝。」我掛上了電話。
「弄好了？」
「妥了。」我打了個阿欠，「現在可以說說這個若翰。」
「他六年前離開家庭，現在要回來了。」
「若翰？」
「是的，」他有少許不耐煩。
「但是我從沒聽說過這個孩子。」我笑。
「我們一家人都不提起他的。」沛看我一眼。
「為什麼？連他來說，你們一家也才只有四個孩子。」
「他是怪物。」
「並不見得，你哥哥與妹妹怪才真。」我說。
「我妹妹很漂亮。」他不服氣。
「當然。」我說：「你也很英俊。若翰呢？」
「他不同。」
「同父同母？」我問。
「絕對。」
「他多大？」我問：「茱莉沒親密男朋友，介紹給她。」
「笑話了，茱莉好過他太多了。」沛說：「茱莉胸脯長得很好看。」
我白了他一眼。
「若翰是廿二歲。」他終於又拿起了雜誌。
「廿二？他還是小孩子呢。」我說。
「不會。」
「他幹什麼？」
「不知道。」沛又翻了頁書。
我歎了一口氣，「你至少可以對他關心一點。」
「他對我們像仇人一樣，跑去當了水手。」
「現在怎麼又回來了呢？」
「不知道，什麼都不知道，他說要來，也只好讓他來。」
「真的有那麼一個怪人？」我坐在地毯上。
沛抬了抬眼，「所以我叫你留下來，你不在，我與他准吵了起來，沒個完。」
「幾年沒見他了？！」
「六年。」
「為什麼離家出走？」我問。
「媽的，他十六歲那年愛上了個舞女，離不離譜？那女的還生肺病，他偏要死纏著人家，好了，那舞女找上門來了，弄得全家天翻地覆！」沛說。
我沉默了一會兒。
「那舞女幾歲？」我忽然問。
「媽的，六十多歲了。」他笑著罵。
我沒笑，我又問一遍：「幾歲？」
「蓮蒂，你真無聊，越南死了八萬多個人，你不理，理這些事幹什麼？」他問我。
「幾歲？」我又問。
「比他大三歲。」沛終於答了我。
我看他一眼，「那有什麼好笑？那是悲劇呀。」
「你與他倒是同路了。」沛還在笑。
我默不作聲。
「那個女人是長頭髮的。蓮蒂，我反對你的頭髮留得那麼短，這一陣子我好像跟男人睡覺一樣。」
「你真粗俗。」我指著他罵道。
他還是笑了。
「別生氣。」他說：「真的，我怕你生氣。」
我咕噥著說：「終有一天，我受不了就跑。」
「好，以後我可以裝得多斯文就多斯文。」
「沛，有時候我真覺得我不適合你。」
「什麼地方？說來聽聽。好讓我改過。」
「你改過？你不會的，這幾年來你把我改了才真。」
「我改你？」他笑問：「真的嗎？」
「你自己知道，這幾年來我連穿衣服的自由都沒有了，你說黑色好看，我就件件黑的，扮得像老太婆。」
「你可以穿紅的，你絕對有自由。」
「但是你說不好看，對不對？」我攤攤手。
「你可以不必理我，我不會介意。」他說。
「可是我介意，沒有你，我只需要兩件毛衣，兩條粗布褲，真的。」
「你遷就我，我很感激。」沛點點頭。
「我們就結婚了嗎？」我不在意的問。
「快了。明天我們到婚姻註冊處去拿個日期。」
「又請假？」我問。
「這是正事，一定會准假。」他優悠地道。
「我就快要被開除的了。」我無可奈何。
「開除了做太太，不好吧？」他反問。
「跟你說簡直是多餘的。」我指一指他。
門鈴在這個時候短短的響了一下。
我看著沛。
「是他？」他問我，看看手錶，「早了。」
「是他嗎？」我也問。
「去開門。」沛道。
「你去。」
「你去。」沛推我一下，「你去比較好。」
「他是你弟弟，我又沒見過他。」我不肯。
「快去開，我得裝出若無其事的樣子來。」
「荒謬。」
「去開門！」
我沒有法子，只好去把門拉開了，門根本沒鎖。
門外站著一個男孩子，我瞪著地看，他大概是若翰。
他長得與沛一點也不同，要是不說，一定認不出是親兄弟。他比沛瘦，看樣子也比較沉默。
他也看看我，我有點呆，這個人──
「請問找誰？」我問他，聲音很輕。
「這裡──姓方？」他的聲音很沙啞。
「是。」
「我也姓方。」他簡單的告訴我。
「請進來。」我讓開了一點身子。
他拉一拉外套的襟，低頭挽起了一隻旅行包。
我把門開得大大的，「請進。」我又說了一遍。
他看我一眼，動了動嘴角。他的眼睛．我覺得很美。
沛一見他便跳了起來，「你這傢伙！」他嚷。
沛忘了他應該若無其事了，他擁住了弟弟。
若翰倒是很淡然的，他自顧自的坐了下來。
「若翰，哈，你還是老樣子！」沛笑看。
我看看若翰，他有那樣纖細的五官，眼睛老低垂著，握著雙手，連手指也是細長的，他不出聲。
他穿著襯衫，領上的紐子沒扣，我可以看到他掛著一條白金的練子，外套是深藍色的茄克。
「蓮蒂──」沛忽然叫我，「蓮蒂──」
「什麼？」我連忙抬頭問：「叫我？」
沛看著我，「你在想什麼？倒杯茶給若翰。」
我站起來。
若翰抬起了頭，問我：「是紅茶嗎？」
「是，你要喝綠茶？」我問：「還是咖啡？」
「我要紅茶，」他低聲道：「不要牛奶，不要糖。」
「好的。」我轉身要走進廚房裡去。
「謝謝你。」他忽然又說了這一句。
我轉過身子，向他笑了笑。
當我端出了茶，沛在與他講話，說得很熱烈。
「有看過我的新作品嗎？寫得好不好？」沛問他。
「在船裡看過。」若翰答：「很刺激。」
沛大笑，「蓮蒂說我寫得太黃色。」他看著我。
若翰接過了茶，「謝謝，」他又說了一聲。
沛從來不說謝。沛與他不同。他這個人．
「蓮蒂，我們不是有雞卷嗎？拿默出來。」
他又打斷了我的思潮，我只好又起身。
我盛了雞捲出來，一共兩個，沛拿起一個就吃。
我看他一眼，搖搖頭，坐下在他身旁。
「運蒂漂亮！是不是？」沛問他的弟弟。
他把一隻手擱在我的肩膀上，看著我。
若翰低著眼，微微笑了一笑，不作答。
我喜歡他那種笑。我喜歡他。我想我是。
「蓮蒂與我快結婚了。」沛又說：「唉！」他笑。
若翰還是低著頭問：「蓮蒂的中文名字叫什麼？」
「連理。」沛說：「很莫名其妙，是不是？」
若翰點點頭，「我知道是那個『連理』了。」
他的眼睛一直看著地板，沒抬起來過。
沛跳起來，「我今天一個字不寫，陪你，若翰。」
「謝謝。」他放下了茶杯。
「要不要聽音樂？」沛有點無聊了。
「不要。」
「出去逛逛？」沛又提議：「嗯？」
「不要。」若翰伸長了腿，「讓我一個人坐著好了。」
沛用手指敲著茶几；「你怪脾氣還沒有改。」
若翰在這時候忽然看了我一眼，他的眼睛閃光，我本來一直在注視他，現在不好意思了。
「要不要回去看媽？」沛問他：「今天去？」
「隔兩天。」
「媽想見你。」沛說：「你最好去一去。」
若翰搖搖頭，「隔兩天。」他還是那麼說。
沛笑了，「你這人，簡直拿你沒辦法。」
若翰喝光了茶，將杯子很小心的放好。
「我這裡佈置得不錯吧？」沛問他。
「當然。」
我覺得沛無聊，什麼都要向他炫耀的樣子。
「買了一部新車，要不要看？橙色的。」
若翰無動於表的坐著，搖了搖頭。
「天呀，你這個人，有沒有什麼令你感興趣的？」
若翰笑了。
「不要理我，讓我靜坐著就好了。」他說。
「你為什麼要到我這兒來？」沛問：「你應該找個和尚寺院去住著，誰也不能打擾你。」
若翰答：「我來是要看看你，看你是否已賺得了全世界。」
「差得遠！」沛大笑，「差得遠了！」
若翰又不出聲了。
我低頭收拾杯子，拿進了廚房。
沛笑得真討厭。我想：他對若翰太壞。
「你住什麼地方？」沛問：「有地方嗎？」
「公寓。」
「那不好，搬到此地來住好了，我們有個空房間，收拾一下不成問題，蓮蒂──」沛叫。
我有點不開心，今天早上，他已經是第三次對我大呼小叫的了。我懷疑他會不會是個好丈夫。
我站出去，讓他看得見我，我也看得見他。
「我們那個雜物房，收拾一下給若翰。」他說。
我點點頭。
若翰看看我，看了我很久。我們倆都沒出聲。
屋子都是沛的聲音，他在笑，他在壤。
「若翰，你答應在這裹住，總算是近乎人情了，我很高興──媽也會高興──真的。暫時住下，慢慢再說，至少等我們結了婚，你才能走，你必須要留下來觀禮，知不知道？若翰，你怎麼可能，離家達六年之久，一點音訊也沒有？你簡直是外太空來的人！」
若翰忽然笑了，我也笑，我們在笑沛。
沛卻呆了一呆，「笑什麼？奇怪，你們兩個！」
我沒答他。
這時候沛書房裡的電話響了起來。
沛說：「我去聽。」他進了書房。
若翰挽起了他的旅行袋。
我伸出了一隻手。
他看著我，終於將袋子交了給我。
我笑了一笑。
「謝謝。」他低聲說。
我吁出了一口氣，只有我自己才聽得見。
「你的房間在這兒。」我推開了門給他看。
他略一張望，「很好。」他說。
「下午出去買床。」我說：「有被子。」
「不用床，睡地下可以了。」他說。
「那也好。」我說：「就是硬了一點。」
「地下硬有什麼關係？世界別硬就好了。」
「你與沛不像。但是我比較喜歡你。」我微笑。
他也笑，「你說笑了。」他說：「不要這樣？」
「為什麼不相信？」我奇問。
「沒有人喜歡我。」
「你一定先要相信人。」我說：「是不是？」
「我會學習。」
沛自書房出來，他狐疑地看住我們倆。
「在說些什麼？」他問：「你們都笑了。」
我看沛一眼，不出聲，他自己反而先笑了起來。
若翰脫了外套，「我想洗個澡。」他說。
「到我房間去，放熱水洗好了，令得自己舒服點。」
若翰點點頭，轉進房間去。
「他與你說了些什麼？」沛問：「告訴我。」
「沒有什麼。」我說：「不值得複述。」
「他來以後，你好像很沉默，為什麼？」
我沒答。
「你不喜歡他？」沛問：「他太怪了？」
「他可不怪。而且我很喜歡他。」我說。
「是嗎？」
「是的。」我說：「很真，這樣的答案，你滿意了嗎？」
他注視了我一會兒。「他住在這裡好嗎？」
「是你作的主。」我告訴他，「很好。」
「我一直對他很好。」沛滿意地道。
「是嗎？」這一次是我這樣問他了。
「我們一家都對他好，他不接受。」沛說。
「當然，他與你家沒有一個人是相像的。你媽有三件貂皮，你妹妹留學法國，你是大作家，只有他是凡人，是不是？我很瞭解。」我補一句：「因為我也是平凡。」
沛笑了，「你不平凡，你絕對不平凡。」
「因為你看上了我？」我問：「對不對？」
「你今天的脾氣好像不太好。」他悻然道。
「我有點倦，起身太早了。」我說。
他用手環住了我，我推開了他。
「我去睡一覺。」我說：「睡書房的沙發。」
他看我一眼，默起了一枝煙，不出聲。
隔了很久他說：「也許我並不太瞭解你。」
我到書房去躺下，心裡想看他的話，也許是真的。
他不瞭解我，我也不瞭解他。我們在一起，是因為他看上了我，看上了我這麼普通的一個人，是他先選擇了我，我猜我當時高興得差不多暈眩了。
我躺著看天花板。現在每個人都知道我會嫁給他了，但他卻說他不瞭解我。我想：很糟。
我從不與他爭吵，我只是避到書房裡來。
我打開雜誌翻閱，看了一篇小說。
我聽見大門開關的聲音，誰出去了？
沛？他出去幹什麼？也不告訴我一聲。
我又開始看另外一篇小說。這年頭，小說都太小說了，不討人歡喜。
若翰推門進來，我朝他笑了笑，放下書。
「我不知道你在這裡，對不起。」他說。
他很喜歡道歉，好像他老做錯事情似的。
「沛呢？」我問。
「出去買酒。」
「啊。」我照舊看著天花板，躺著。
「他說今晚他弄飯。」他看著窗外。
「很好，他很能做菜，做得比我好。」
若翰看我一眼，微笑了。
他換了一件衣服，頭髮是濕的，洗過了。
「我有個弟弟。」我忽然說：「與你差不多大。」
他有點驚異，「我應該是比你大的。」
「不，」我微笑搖頭，「我比你大，沛說的。」
「啊。」他點點頭。
「我那個弟弟，他是個聰明的孩子，不喜歡說話。」
他又點點頭。
我聳聳肩，不知道說些什麼才好，我只看著地。
他有一張我喜歡的臉。比起沛，他沒有一般人的所謂英俊，但是我覺得男孩子清秀比英俊好。
「為什麼老看著我？」他忽然問我。
我搖搖頭，不答。我想起了他的戀愛故事。
我搬一大畫畫報給他，「要看這些嗎？」
他接過了。
他的眼睛裡有很多的寂寞，我的心有點軟。
這樣的一個孩子，大概是一個悲劇。
他一本本書翻看，默默不作聲。
我也低著頭，書房裡沒有什麼聲音。
窗門緊閉著，房間裡的暖爐有點熱過份了。
我想我是在等沛回來，大家喝點酒，話就多了。
若翰忽然向我笑了一笑。「覺得難堪？」
「不。」
「你應該做什麼就做什麼，不必理我。」
「我該上班的。」我老老實實的說。
「為什麼不去？」他低著頭問。
「因為沛叫我請假，他說你會來。」
「你很聽他說話。」
「是。」我說：「我很習慣，他有主權。」
若翰還是低著頭。「那很好。」他說。「我還是開車送你上班去吧。」
XXX
我沉悶的用鎖匙開了門，到客廳裡一坐。
我並不覺得這裡是我的家。這裡也根本不是我的家。
像現在我一個人耽著，又有點什麼意思呢？
回家算了，我告訴自己，這種關係實在不正常。
我到現在，才第一次後悔與沛攪成這樣。
我想收拾回我的衣服，揀回我的照片。
正在這時候，沛回來了，他改變了主意。
我看著他，手上還拿看幾件衣服。
「你怎麼了？」沛關上了門：「蓮蒂。」
我坐在床沿，默默的看看他，不作聲。
「剛才你生氣了？」他問：「是不是？」
我搖搖頭，「我們最好別互相疑心了。」
「是的，你說得對，蓮蒂，讓我們忘了剛才。」
「你可以嗎？」我看牢地。「真可以？」
「當然可以。」他略有不悅，「你清楚我。」
「你要我忘記多少呢？」我問：「從那處忘到那處？」
「蓮蒂！」
「告訴我。」
「忘記若翰曾經來過。」他跳起來說，「我們還是我們，我與你在下個月就結婚。」
「是嗎？最近才聽到你提起結婚。」我說。
「現在已經遲了嗎？」他問：「你是不是那意思？」
「不是。我們在一起那麼久了，沛，而你卻現在才提婚姻的事，我覺得有點滑稽，如此而已。」
他歎了一口氣，「我錯了，我早應該把你縛住。」
「要縛的人是你，不是我，想想這些年來，你除了我，還有過多少個女人。我全聽說了，沛。」
他呆在那裡。
「不要以為我傻，沛，不要以為我什麼都不理，其實──我是理不了那麼多。你明白嗎？而且，我一直覺得我愛你，愛一個人，總得犧牲，我瞭解。」
「蓮蒂，」他清了清喉嚨，「那是過去的事了。」
「是的，過去的事。」我也那麼說了一遍。
「告訴我你還愛我。」沛說：「說一次。」
「對你真的很重要嗎？我愛你與不愛你。」
「是的！蓮蒂。」他懇求，「說你愛我。」
但是現在我不清楚了，我只是看看他。
「蓮蒂。」他搖著我的雙肩，「蓮蒂。」
然後我心軟了。我想我已經愛了這個人這麼久，現在當然也是愛他的。
「沛，別這樣，你知道我愛你。」我說。
他有點鬆弛。
我站起來，放下手中的衣服。
「你在收拾什？」他發覺了問：「衣服？」
「沒有。理好一點而已。」我打消了走的主意。
「蓮蒂。」
「嗯？」我看著地。
「我想我對你不夠體貼，對不對？」他問。
「沒有。」我低下了頭。
「相信我，蓮蒂，我會改的。」他笑了。
他會改嗎？但是我並不需要他改，他再改得努力，也不會像若翰。我茫然的想。
「你會看到的。」沛說：「蓮蒂，我們吃飯去。」
「我肚子並不餓。」我說：「我想休息。」
要是往日，他定然眉頭一皺，必然要我陪他出去坐著，但是現在他忍下來了。
「好的，我陪你聽點音樂。」他居然會那麼說。
我點頭，「不要音樂，我只坐一會兒就夠了。」
「好的。」他又順從了。
「若翰，他現在會不會在你母親那裡？」我問。
「很有可能。」沛看我一眼，「說不定。」
「他會回來這兒？」我問，轉過了頭。
「他的行李在這裡。」沛答：「至少會回來拿。」
「你還是很關心他」□沛斜眼看著我。
「那句話，你已經說過很多次了。」
「是的。蓮蒂，你喜歡他？」
「我告訴過你，是的。」我承認。
「多少？喜歡他有多少？」沛問。
「很多。」我答。
「比我多？」
我忽然笑了起來，這怎麼會可能呢？我與沛在一起，已經有好幾個年頭了，他只不過來了兩天而已。
「不會。」我聽見自己說：「他是你弟弟，不是嗎？」
沛也笑了，「我太笨了，你應該喜歡我弟弟。」
我深呼吸了一下。
「肚子餓了沒有？」他很細心的問我。
「沒有。」
我卻覺得他有點做作，極不自然。
我與他開了電視看，瞎七搭八的看了兩個鐘頭。
若翰然後回來了，「對不起。」他一進門就說。
「為什麼？」我問：「你做錯了事情。」
他說：「我忽然想起來，我也得去看看媽媽，所以下了車，你們沒出去玩？」他問。
「沒有，蓮蒂有點累，連飯也沒吃。」
「媽說她好久沒見你了，叫你也多回家。」若翰道。
他為自己倒了一杯果汁，在喝。
「你呢？她對你說了些什麼？」沛問。
「沒什麼。」若翰道：「她好像已經意料到了。」
「不會吧？見到你一點驚奇都沒有？」沛又問。
「她問我，交到了女朋友沒有。」若翰答。
我聽得很留意。
「你怎麼回覆她？」
「我說沒有。」若翰說：「她知道我住在這裡。」
若翰側面對看我，我羨慕他挺直的鼻子。
「去找一個吧。」沛說：「你需要一個女朋友。」
「沒有那麼容易。」他放下水杯，「有些女孩子不喜歡我，有些我不喜歡，很難。」他站起來。
「你不是還記著那一位吧？」沛忽然間。
若翰一震，「誰？」
「你知道我指誰。」
若翰說：「早忘了。」
「看情形你可沒忘。像那樣的女人，俯拾即是，若翰，每個人都可以玩，你又是何必呢？」沛道。
若翰看了他一眼，臉色轉白。
「這句話我六年前早說過了，若翰。」
「沛，」我站起來，「我們別說了好不好？」
若翰趁機會一個人回房間去了。
「何必呢？沛，看他回來的時候還是很高興的，你又觸動了他的心事。」我不悅地說。
「他這個人與你一樣，蓮蒂，我不瞭解。」
「有許多事情是你不瞭解的，你就別理了，你又不明白他的情意，多講來做什麼？世界上又不是每個人都像你這麼的俗氣。」
「我俗氣？好，原來你們都是些清高人。」他生氣了。
我歎口氣。「假如你不介意，我想進去勸他出來。」
「隨他去好了。」
「那是你的一貫作風。你沒有同情心，你從來沒有，是不是？」我很陌生的看著地。
「蓮蒂，怎麼他一回來，你就與我吵？你以前並不是這樣的。」沛搶前一步來道。
「我要進去與他說幾句話。」我告訴沛。
「你去與他說好了。」他板著臉坐下來。
我敲敲若翰的房門。
「進來。」他在房斗裡說。
我推門進去，看了沛一眼，沛很憤怒。
「是我。」我說，順手掩上了房門。
「請坐。」他客氣著。
他躺在床上，靜靜的看著天花板，動也不動。
我坐下來不出聲。
他忽然微笑了，看了我一眼，搖搖頭。
「我知道你要來勸我，是不是？」他問。
我笑了一笑，與他在一起，是自然的。
「我那個故事，你聽說了？」若翰又問。
「是的。」我承認：「不過並不詳細。」
「反正是那樣的一個故事。」他笑了。
「沒有什麼好笑的。」我說：「為什麼笑？」
「值得笑，這麼些年了，」他的聲音轉低，「但是晚上還夢見她。」
我的心軟了下來，像他那樣的感情，使我心軟。
「她是幸運的。」
「她還活著嗎？」若翰問：「還活著？」
「我不知道，你的事情，我也是最近聽說的。」我說。
若翰忽然沉默了。
他一直是個沉默的孩子，現在似乎更不願意講話。
我用手替他理了理發腳，他轉過頭來，看牢了我。
我覺得心跳，我願意他吻我。但是我告訴自己，他是沛的弟弟，而沛就在外邊。
我的手放在他的後頸，幾乎忘了縮回來。
他看著我，眼睛要說的話好像很多。
「若翰。」我叫他。
「嗯？」他輕聲的應。
「沒什麼，只想叫你的名字。」我低下了頭。
他站起來，背著我，背影是那麼瘦削。
我坐在那裡，心中埋怨命運。沛的弟弟。
我應該早一點認得他，但是現在，來不及了。
若翰不說話，他坐了下來，用手托著下巴。
沛過來敲門，他探頭進來說：「肚子餓壞了，還不吃飯？」
我站起來，看他一眼，我逃了出去。
「喂，你們兩個怎麼了？」沛氣問：「給我一個回答好不好？究竟是怎麼回事？這是我的家，是不是？」
「沛，」我說：「我要搬走了。這是你的家，你說得對。」
「你說什麼？」沛怒吼著，「蓮蒂！」
「別對我大叫，我討厭你的聲音！」
「從幾時開始的？」他抓住了我。
「放開我。」我說。
「蓮蒂，你變了。」他激動地搖看我。
「是的！」我厭倦地道：「但是放開我，好不好？」
他放開了我。
「我回去了，有空打電話給我。」我提起我的手袋。
「蓮蒂，」沛一臉的無所適從，「蓮蒂！」
「再見。」
我到了門外便叫了一部車，一直回家去。
媽見到了我，略見驚奇。
「沛又去旅行了？」她問：「這次去什麼地方？」媽問我。
每當沛去旅行的時候，我便回家去住幾天。
但是這一次是兩樣的了，我想，我還是回來了。
「你們快了吧？親戚們都在講閒話了，你與他……做了這麼久的朋友。」
我開始覺得家裡也住不下去了。媽問得太多。
她太關心親戚在講什麼。太少理我在做什麼。
當然我已經夠大了，可以獨立生活，但是…………
沛打了一整夜的電話來，我沒有接聽。
我只在想若翰會覺得怎麼樣，我一整個晚上坐在床上抽煙。
第二天我請了假，沒去上班，沛還是不住的打電話來。
我只是不想聽，我心裡煩，簡直不知道該怎麼辦。
我撥了電話到沛那裡去，但不是找他。
「若翰？」
我很幸運，來聽電話的正是他。
「是，那一位？」
「我。蓮蒂。」
「哦。」他沒了下文，只說了一個字。
「你好嗎？」我問。
「好。」
「沛呢？他在嗎？」我問。
「他不在，我可以告訴他你打過電話來。」
「不用了。」我說。
他怎麼一點表示都沒有呢？我想，我呆著。
「還有什麼事情嗎？」他好像不願意多說。
我覺得有點難受。「沒有了。」我只好說。
於是他掛上了電話。我呆了好一會兒。
他不曉得我在想什麼？他不知道？我想他應該知道。
但是他沒有表示。
沛懇求要見我。他要知道他做錯了什麼。
他很憤怒，極不願意低頭，但是又無可奈何。
「若翰說你找我，是不是？」他問。
「是的。」
「那為什麼我找你，你又不聽電話？」
「現在我對著你，你有什麼不滿的，照說吧。」沛說。
「沒有什麼不滿的，」我靜靜地道：「真的。」
「那你為什麼要搬回家？」他問。
「這確是我自己的家。」我倔強的說。
「蓮蒂！你是我的人了，明白嗎？」
「是嗎？我還沒有嫁給你呢。」我說。
「蓮蒂，你母親在這裡，叫她出來說說道理。」
「沛，請不要逼我，給我考慮的機會。」
「如果你要考慮，應該在早幾年便考慮好了。」
「對不起，沛。」
「你就是會說這種話，對不起，現在對不起我有什麼用？」
我緊閉著嘴，不想與他吵下去。
「蓮蒂，你快要把我弄瘋了，為什麼要在婚期近的時候做這種事？你解釋給我聽！」
「你真的要知道？」我問：「要知道理由？」
「是的，告訴我，讓我死了心算了。」他怒道。
我張了張嘴，要告與他知，我不愛他了？
但是我說不出口，我低下了頭，為自己羞恥。
他歎了口氣，「算了，運蒂，與我回去吧。」
是的，我可以與他回去，但不是為了他，而是為了若翰。
「回去吧，我知道你心煩，女孩子在婚前多數會這樣，有點矛盾，你要盡量安靜下來。」他拍著我的背。
我輕輕的避開他的手。他顯然一呆。
但是他容忍下來了，「蓮蒂，我們走吧。」
我應該跟著地回家？我說了「不。」
「給我機會冷靜下來，你說我需要冷靜。」
沛青白著瞼走了。我哭了一夜。
只要若翰不出現，我們可以維持得很好，我們可以在兩三個星期後結婚，但是現在事情已經到這種地步了。
我瘦了很多，躲在屋子裡，一步也不想出去。
出乎意料之外的，若翰來找我了。
媽去開門的時候，我再也不會想到那是他。
我一見他，幾乎征在椅子上站不起來。
「若翰。」
「是我。」他放下外套，「有一點事來找你。」
我看看他，他還是老樣子，一點也沒有變。
我想起我已經有幾個星期沒見他了。
「我們可以出去嗎？」他問：「出去走走。」
我點頭，「等我拿件外套。」我說。
媽以懷疑的眼光看看若翰，若翰低著頭。
我的精神有點好了起來，我與他一齊出外。
「到什麼地方去？」他問：「我是沛叫我來的。」
「哦。」
我有點失望，但是他肯來，總算不錯。
「你生沛的氣嗎？他擔心你會不要他了。」
若翰沒有笑，他的聲音很低，說話很小心。
「他會怕我不要他？」我問：「不會的。」
「他愛你。」
我不出聲。
「我看到他很痛苦，我就知道了。」他說。
「愛是痛苦？」我問。
「根本就是。」
他說得對，也許愛便是痛苦。我看他一眼。
他低著頭，臉上瘦削，微微皺著眉頭。
「沛叫我來勸你回去。」他問：「你覺得怎麼樣。」
他竟是如此不明我的心意，我只好不出聲。
「你們就快結婚了。」他歎口氣：「何必呢。」
我搖搖頭。
「這是你們的事，當然，但是沛叫我來的。」
「你今天來，就是為了這事？」我問他。
「是的。」他不敢看我，低下了頭。
「沒有別的事？」我問：「什麼都沒有？」
若翰看著前面，「也許我是不諉來的。」他說。
「你說的話，像個老太婆，我並不愛沛了。」
「女人變心會變得那麼快？」他問，「可能嗎？」
我苦笑，「是的，我就是那種女人。」
「沛知道你們之間已經完了嗎？」他問。
「沒有，我沒告訴他。」我說：「我說不出口。」
「我愛一個人，」他說：「愛很久。」
我有難慚愧。但是我問自己：我愛過沛嗎？
我不覺得，我只是依靠了他這些年。
但是現在告訴人，人也不會相信了。我想。
「而說他可以為你改變生活方式──」
「我並沒有對他不滿，我只是不愛他了。」
「是這樣的，我明白了。要我告訴他嗎？」
「不要，我自己說。」
「那更好。」他看了我一眼，眼色帶著點懷疑。
「也許你要問我為什麼，但是我也不能解釋，我不可以再繼續與他生活下去了，我無意瞞你。」
「以前怎麼可以呢？」他忽然說。
「我不知道。」
「除非你一直沒愛過他。」若翰冷冷的說。
「愛不可能不變的。」我說：「你不要怪我。」
「你要知道沛已經幾天沒有心情工作了。」
「你很關心他。」
「更應該關心他的是你。」若翰說：「我想我的任務已經辦妥了，你明白了吧？」
我點點頭。
「你是個好女孩子，運蒂。我從來沒有對別的女人說過這樣多的話。」他笑了一笑，
「我希望沛可以娶到你。」
他這話使我高興了一陣子。
「你喜歡我？」我問。
「當然喜歡你。」他笑笑，「你看不出來？」
他的笑使我心軟，希望他不要當我是沛的就好了。
「我們該到那兒去？」我問。
我的心情像初戀的女孩子，像我這種人，我為自己磷惜，我甚至想哭。
「回到沛那兒去。至少見見他坐一會兒。」
「你很愛他，雖然你不像他。」我說。
他點點頭。
我為了他回到沛那裡去，沛來開門。
他的鬍髭很長，人有點憔悴，但是脾氣一點不改。
滿屋子亂得不得了，他的熱帶魚至少死了一小半。
我有點心痛，我對他真的有那麼重要？若真如此，我也該為自己驕傲。為他傾倒的女孩子實在不少。
我站在他面前，他像一個孩子般的拉住了我的手。
「沛，你怎麼了？」我問。
「你回來了？」他也問。
「若翰叫我回來坐坐。」我說：「我替你整理一下東西，弄好了我便走。」我走到沙發邊拾起一個墊子。
他一手搶過我手中的東西，再丟到地下去。
「我不是叫你來做傭人的，這些工作不要你做。」
「可是我一直為你做，為你煮早餐，為你──」
「現在不要了！」
我只好坐在沙發上，若翰坐在我身邊。
我看著若翰，他低著頭，有點要笑的意思。
「我倒杯茶給你喝。」沛忽然說：「有點心，要嗎？」
「什麼點心？」我問。
「若翰買的。」他說。
「要一點好了。」我說。
若輪又低聲說：「他不願失去你，他愛你。」
我聽見了，忽然我說：「你愛的那個女人，她幸福，因為你知道愛。」
他一呆，看著我，然後轉過了頭，回了自己的房間。
「若翰，」我追進去，「若翰！」
「什麼事？」沛提著茶壺出來。
「沒什麼。」若翰探頭出來，「我進去脫外套。」
「脫好了馬上出來。」沛告訴他，「大家吃點東西。」
「家裡需要人整理了。」我說：「這麼亂。」
「我會去請個女傭，至少借一個，一會兒我們出去看場電影，吃頓飯，回來的時候，地方一定乾淨了。」
我默了默頭。
「現在給我十分鐘，我去制一制鬍髭，換衣服。」他好像很快活，「等我一等，馬上就好的。」
我靠在門口看他，他真的做得很快，這與他以前又不同了，當他換襯衫的時候，我轉過了頭。以前我也看他換衣服，只是現在不想看，有點不好意思。
他塞進了襯衫下擺，笑道：「真高興你回來了。」
我說：「我只是來看看你。」
「那也好，我也已經夠滿足了。」他走近我，「奇怪的是，直至現在，我才發覺沒有你，蓮蒂，我簡直活不下去了。」
我張了張嘴。
「說什麼？」他低頭看著我，一隻手托著我的下巴。
「你瘦了。」
「是的，你又何嘗不是？」沛輕說。
我避開他的臉。
「衣櫃裡還有你的衣服，要不要換一件？」
「好的。」我掩上了門。
我選了件自己喜歡的裙子，配一串珍珠。
我開門出來的時候，若翰看著我。
「美吧？」沛問他。
「很美。」若翰握著雙手，點了點頭。
「謝謝。」我看著他說。
他的眼光一接觸到我，馬上避開了。
「我們去看電影如何？」沛問：「好不好？」
「在家靜靜的談談不好嗎？」我問。
「隨便你。」
我征了一會兒，「還是看電影去算了。」我說。
沛說：「我出去開車子過來。」他推門出去。
若翰低聲的說：「黑色的裙子。」
我看著他，「她第一次見你，也穿黑色？」
「她根本不像有病的，你知道？」他說。
「我猜的。她雙頓一定很紅，那是病徵。」
「所以穿黑的特別美。」他無可奈何的笑了。
「你是那樣的年輕，不該老記得這段事情。」
「我知道得太遲，而她又沒有勇氣。」
「若翰，把這些都忘了吧。」我心痛的說。
「我會的，好幾年了，我已經忘了一點。」他說。
「全都忘記吧。」
「也許還需要二十年三十年的時間。」他說。
「沛該到了，我們出去如何？」我問。
「好，」他說：「今天，祝你們快樂。」
「不要祝我們，今天要不是你，我絕不會來。」
他一怔。
我看牢他的臉。
門外車上的喇叭響了，他拉我出去。
我堅持坐後座，讓他與沛坐在前面。
看電影的時候，我坐當中。
我覺得沛對若翰已經不太疑心了。他不會想像得到我已經不可救藥了。
沛要握著我的手，我輕輕的縮回了。
若翰雙眼看著銀幕，一聲不出的樣子。
一場戲看得很乏味，我的心不在沛身上，若翰的心不知道在什麼地方。
也許他還在想那件黑衣裳，他的初戀，一個生肺病的舞女，比他年紀大。而我卻被他吸引了。
「今天睡在什麼地方？」沛在我耳邊問。
「家。」
「那個家？」
「我只有一個家。」我說：「我媽那裡。」
「你是不好意思？怕若翰？是不是？」
「看戲吧，沛。」我說。
我不介意為你喪失自由。我想，那該是一種享受，若翰。
「在想什麼？」他問。
「什麼也沒想，在看電影。」我答。
若翰忽然看了我一眼，然後地燃起了一枝煙。
電影就這麼完場了。若翰一直陪著我們。
沛問：「要不要到我們母親那裡去坐坐？」
「不要，今天不想。心情不好的時候不要見人。」
「心情不好？」沛問：「也好，下次吧。」
若翰笑了笑。
我說：「兩個男孩子陪我，我應該高興。」
「可惜是兩兄弟，否則打起來，你一定更覺得剌激。」
「這是什麼？諷刺我？」我問沛：「唔？」
沛搖搖頭，「我現在可真的有點怕你了。」
「到那兒去？去喝點酒？」我問：「還是回家？」
「要不要我一個人回去？」若翰問。
「不要！」我說。
他說：「好吧，那就到飯店去，我肚子餓。」
「嗯。」我說好。
沛沒有意見。
「一個人像若翰，可以生活在回憶中，自己以為成熟，卻像個孩子。」沛說：「最快樂了。」
若翰說：「我聽不懂你這話。」
「我總有一天要向你學習。」沛拍拍他的肩膀。
「向我學習？我是天生出來便然要輸的人，」他苦笑，「你才是勝利者。」
「可是若翰，你不知道我有多羨慕你。」
「你說笑了。」
「一點也不。」沛將手插在口袋裡，笑嘻嘻的說。
若翰向他笑笑。
「看你多自由，沒有責任，沒有心事，心裡只有段永遠美麗的愛情。」沛推他一下，「是不是？」
「為我寫一本小說吧。」若翰說。
「小說？但是你那故事，並不夠剌激性，只有一截，還沒有結局。」沛聳聳肩，「讀者不要那樣的小說。」
「然而我以後的確沒有再見她，」若翰沉默了一會兒，「至少這是真實的故事。」
「如果變成了小說，你就該登報尋找她，讓她與你重逢。」
若翰笑了一笑。
我靜靜的聽著他們，不發一言。
「告訴我，若翰，即使有一天你見到了她，你會怎麼樣？娶她？」沛問。
若翰抬起眼，看得很遠。「不知道。」他說：「已經隔得很遠了，我覺得這生這世都沒有機會可以見到她，即使見到了，也許會手足無措，也許她根本不是我心中那種形象。六年了。」
他低頭握著手。
「那你為什麼還要把她記在心中？」我輕問。
「噢，」他笑，「我沒有更好的消遣了，每每想到她，心裡總有點甜味，想想又有什麼不好呢？」
「你恨我們嗎？」沛問。
「不。」
「我老覺得你恨我與媽。我從來沒有問過你，今天忽然想問了。」沛說：「要是你不恨，我還不太相信。」
「我一點也不恨誰，像我這種人，注定是要失敗的。」
他說得很輕描淡寫，但是語氣很辛酸。
我為他這句話低下了頭。
「可是你才十六歲……是不是？我們都為你好。」
「是的，我知道。你們沒有選擇的餘地，她也沒有。」
「知道你沒有怪我們，那就好了。兄弟總得開心見誠。今天把許久要說的話全講出來了，很輕鬆。」
若翰忽然笑了，「愛情我倒有很多，只是時間與人物都不對勁，多痛苦。現在忽然想喝酒了。」
「我們喝多點，不要想太多。」沛說：「今天回家去，還是得交好幾千字的，總是為生活。」
「生活。」若翰說：「不想活便不用生了。」
「去你的，」沛說：「那套哲學又來了，有時候我真覺得你才應該來寫小說。」
「噢，我那些故事，都沒有尾巴，誰要看？」
他們倆喝了不少，但是似醉非醉，話很多。
「好久沒有這麼談過了。」沛說，歎一口氣。
「你還記得我？記得有我這麼一個兄弟？」
「是的，記得。」沛忽然轉頭看我，「喂，蓮蒂，今晚你一句話都沒有說過。」
我的下巴擱在酒桌上，搖搖頭。
「蓮蒂，講個笑話給我們倆聽聽。」沛說。
「沒有笑話，這世界上並沒有笑話。」我說。
沛說：「若翰，你叫她講。」
「我很樂意，但是我沒有笑話。」我又說。
沛說：「蓮蒂沒有幽默感。」
「說得很對，我就是那種人，說一句話！我就信以為真了。」
「可是這世界的人，都不愛講真話。講了也忘了。」
「所以我不適合這世界？」我問。
「當然。」沛說：「今夜回家？」
「不回你家。」我說。
「好，隨便你。」他說：「隨便你，不隨你也沒辦法，是不是？只好大方點，人就是這樣大方起來的。」
「時間晚了，」我說，「你們兄弟倆還要在這裡喝多久？」
「天亮，你一個人先回去好了，」沛說。
「好的。」我說：「我早退。」
「蓮蒂。」沛叫住我，「回家途中小心。」
「得了，謝謝你關心我。」我拍拍他的背。
他們兩個人坐得很近，都喝得已經差不多了。
若翰的柔髮垂在跟前，似笑非笑的拿著杯子。
我不敢再看，很快的離開了那地方。
這是第一次，很多年來的第一次，要我一個人回家。
我覺得有點寂寞，女人都太怕寂寞。
我記得以前與沛玩完之後一同回塚，雖然沒有什麼特別快樂的感覺，但是至少很有安全感。
這大概是大多數女人找伴侶的原因，為了安全。
現在我已經有一半離開沛了，寂寞使我後悔。
回到家裡，整個晚上心裡都裝滿了愁悶。
我開始埋怨命運。
睡了半夜，第二天精神不振。
一早我便想去問問他們，昨晚究竟幾時回家的。
我忍著不打電話，一直到十二時左右，然後撥了號碼。
是若翰來聽電話的，他顯然沒有睡醒。
「我去叫沛。」他聽出是我，馬上說。
「不用了，他在睡嗎？」我問。
「想是吧，今早才回來的，他居然還寫了一篇小說，我坐在椅子上哭，」他笑了，「後來也睡著了。」
「那種小說，也能賣錢嗎？」我問。
「他是成名作家，是不是？那便沒關係。」
「昨夜你們真喝醉了。」我說：「我看得出。」
「並沒有，只喝得有點敢作敢為。」
「今天有沒有頭痛？」我擔心的問。
「有一點，臉色很壞。」
「在船上那些日子，也常常喝酒吧？」
「常喝。」
「酒有什麼作用呢？」我惋惜地問他。
「有的，可以把幻想與現實連在一起。」
「那麼酒醒以後呢？」我問：「怎麼辦？」
「常醉，也不會太清醒了。」他答得很好。
「很有意思。」我說：「那該是不錯的。」
他歎了一口氣「真不知道世界如何會變成這樣的，倒是一些年紀大的人，倒活得頂起勁。」
「若翰，要出來嗎？」我問他，用了很大的勇氣。
「哦……我還想去睡一覺。」他說。
「好的。」我幾乎已經知道他會那麼說，並沒有過度的失望，「你去睡吧。」
「今天晚上到我們這裡來吧。」他說。
「我會的。」我答。
他掛上了電話，我變得更加寂寞。
要是能與他出來就好了，隨便做什麼都好。
看一場電影，吃菜，在街上巡，什麼都好。
我現在是真正什麼都沒有了。失去了沛，得不到他，了無心機，做什麼都提不起勁。
媽問得很多，可憐的媽，我什麼都沒告訴她。
我不要她擔心，她卻為這個更加擔心了。
晚上我還是到沛那兒去了，沛正在寫他的東西。
若翰在撈魚缸中的死魚，見到了我一笑。
「兩位好。」我向他們招呼。
沛一抬頭，「好。」他嘴角刁著一枝煙。
「要吃一點水果？」我問：「買了不少萍果。」
「不用了，擱在一旁再說吧。」沛繼續寫。
我走到若翰那裡去，「又死了幾條？」
「昨夜好像倒了一杯酒進去。」他說。
「哦。」
他穿著一件長袖內衣，還是粗布褲子。
「傭人來過了嗎？」我問：「收拾得不錯。」
「來過了，做得不好。」沛說：「沒有你好。」
「這算是讚我？」我無可奈何的問。
「嗯，做家務做得好，也沒什麼丟臉的。」沛道。
「寫到那兒了？」
「男女主角接吻。」沛答：「這一段得描述好幾萬字。」
「為什麼不到書房去寫？」我問他。
「客廳裡清調比較好一點。」他答。
「心情好轉了吧？」我問：「應該是如此。」
「這不是心情好不好的問題，」他看我一眼，「為你傷心了那麼久，你似乎無動於衷，那我還得活下去，不由你不振作，這是我昨夜想通的。」
「有道理。」我苦笑，「否則又該如何？」
「要吃飯，必須所謂振作，與道理無關。」
「只有以前的人才會為愛情而死。」若翰走過來說：「現在的人都得委委屈屈，莫名其妙的活下去。」
他點上了一枝煙，噴出一口，看牢了我。
「你們兩兄弟，可真的投契起來了。」我說。
「兄弟投契，又有什麼不好呢？」湘問。
「我沒說不好，我只說你們很投契。」
「今天妹妹說來看我們。」沛說：「你要參加？」
「你要我參加？」我問：「你們是一家人。」
「你也常與她一起的，何必到現在才見疏？」
「我也不知道。」我搖搖頭，「我不想見她。」
「那好，我去叫她別來。」沛又抬了一下頭。
「不必，你們去見她，別引起她誤會。」我說。
沛一直在寫東西，只是偶然抬一下頭來與我說話。
「妹妹？她不會，妹妹總是最瞭解兄弟的。」
若翰撥了一下他的頭髮，坐在椅子上，很舒服的樣子。
我默默的將腿擱在茶几上，也點起一枝煙。
「這裡快要裝煙囪了。」沛用手扇了扇。
我笑了，覺得有點滑稽。三個人都有心事，但是又裝得若無其事的樣子。為了什麼？
「一會兒什麼地方去吃飯？」沛問：「誰有主意？」
「我請客。」若翰說。
「有人肚子很餓嗎？」我問。
「我不餓。」沛說。
「我也不餓。」若翰也說。
「那就好了，既然誰也不想吃，問什麼？！」
沛道：「問還是要問的，蓮蒂，你還愛我？」
「沛，」我問：「你呢？你有沒有愛我？」
「我想有的，否則又何必與你在一起？」
「會不會是因為我很少嚕囌，很少妒忌，很安份守己？」
沛丟下了筆，「你一直都那樣懷疑著我？」
「我不知道。」
「算了，蓮蒂，假如你覺得沒有理由維持下去，便不要維持下去！何必來陸陸續續的折磨我？」
「我在折磨你嗎？」我站起來問他。
「你不承認，那就算了。」他又拿起了筆。
「你口口聲聲『算了』，是不是叫我以後都不要來了呢？」
「我沒有那種意思，我們根本就快結婚了，你還要要花樣，是不是有點不公平？你自己想想？」
「沛，你要相信我，我自己也不好過。」
「別又哭了，我並不懂你。」沛煩躁的說。
若翰說：「我們轉一個話題。」
「轉什麼？她根本不知道在攪什麼鬼！」
我走進書房去，坐在那裡發呆。我想我還是對沛坦白算了，我並不再愛他，再拖下去也是沒有益處。
「哭了」
我抬頭，見是若翰。
他說：「今天該輪到我安慰你了。」
「沒有哭。」我低聲說。
「煩惱什麼？」他看著我：「能不能說來一聽？」
我苦笑，「你真的要聽？」
「不愛沛了，你說過，那就告訴他吧。他不會傷心到什麼地方去的──對不起──但你知道那是事實。」
「你覺得我應該告訴他？」我問他。
「當然。」
「告訴他愛另外一個人了？」我又問。
「誰？」
「他的兄弟。」
若翰的臉色一轉，他不出聲，看看我。
我不知道剛才的勇氣是從那裡來的，連我自己也怔住了。
我的臉漸漸紅了起來，我覺得想哭。
「那不是真的。」若翰說。
「你應該早就看出來了，」我說：「若翰。」
「等我走了才告訴他。」
「你走？走到那兒去？」我心碎的問。
「回船上去。」若翰說。
「不能留下來？」我問。
「不能。」
「你討厭我？」
「並不，我喜歡你。」他背著我說。
「那還不能留下來？」我看看他。
「你是沛的女朋友。」
「是的。」我黯然的說：「我原知道是這麼一回事。」
「我很抱歉，這□切是不該發生的。」他說。
我點點頭，回過了身子。
「如果我不是沛的女朋友，可能兩樣了吧？」
「你是可愛的，蓮蒂，但是我只是喜歡你。」
「我明白了。」我說：「我明白了。」
「這不該發生的，蓮蒂，也許我不該回來。」
「這不是你的錯，是我的錯。」我說。
「不要太怪你自己。」
「我不會，我是情不自禁。」我說。
「我很抱歉。」他說。
「不必要做出抱歉的樣子。這事由我自己負責。」
「回到沛那裡去吧。」
「那是我自己的選擇。」我說：「我很倔強。」
「蓮蒂，像你這樣的女孩子，你──」
「我很怪？是不是？像做噩夢一樣，這些日子。」
「我想我不能再留下來。」若翰對著我。
「你可以留下來，要走的是我。」我說。
「我不能愛你。」
「不要再提了。」我低下了頭。
「蓮蒂──」
「不要告訴沛，我不要他因為我對你反感。」
他默默的站著。
「我還是會來，照今天一樣！」我說：「來看的是你，直到你走，你不會不讓我見你吧？」
他不出聲。
「答應我不要突然失蹤，」我黯然說：「我只是要見你幾次，直到你再下船。」
「那是真的？」他靜靜的問。
「是真的，然而連我自己也不相信。」我苦笑，「記得那天你來按鈴？那時候沛還是我的愛──至少我認為他是我的愛──我開了門，見到了你，就在那分鐘，我知道你才是那個人。像故事一樣的令人不置信，但是它發生了。」
他低下了頭聽著。
「你對我很坦白，」我說：「我感激你。」
「你是個很好的女孩子。」
我笑，「也許我是。但是我沒有得到你。」
「我一文不值。」
「在我眼中，你是一切。」
他低下了眼，睫毛抖了一抖，然後他抬起了頭。
「我會記得那句話。」
「謝謝你。」
「這是不該發生的。」他還是那麼說。
「我知道。發生得遲，發生得不得時，我知道。」
「不要讓他知道。」他說：「他不會原諒我。」
「可是我以後也不想見他了。」我說。
「見他，直到我走。」他要求道。
「好的，我答應你這個，因為你也答應我一件事。」
「想法子忘了這些好不好？」他問：「出去吧。」
外頭沛還在攪他那些熱帶魚，「看來要買過另外一缸了。」
「是的。」我說：「另外買過一些好了。」
「總要有人小心照料才行，不然也會這樣。」
「你以前就把魚照顧得很好。」我說：「記得？」
「當然，以前你在。」他低著頭看缸裡。
「屋子裡真亂了。」我說：「過一陣再說吧。」
「過一陣子？過多久？」他抬起頭來。
若翰拿著外套出來，他是要出去的樣子。
「到什麼地方去？」沛問他：「幾時回來？」
「到船公司去看看。」他答：「在外頭吃飯。」
「決定再下船了？」
「是的。」若翰拉開門便走了，「還是下船的。」
我看看那扇門，然後垂下了頭，不出聲。
「他很可愛，是不是？」沛的聲音很平靜。
我不答。
「女人都喜歡他。」他道：「並不是稀奇的事。」
我看著地。「你要說什麼，說吧。」我告訴他。
「你看上他了，是不是？」他笑著問。
我沒料到事情會有這麼乾脆，這樣倒也好。
「啊，還以為我不知道？」他問：「不可能。」
「你打算如何？」我問：「想怎麼樣？」
「沒有怎麼樣。失去了女人的心，很難挽回。」
我看看他。
「是我自己不好，把苦翰留了下來，但是我很清楚他，他不會喜歡你，是不是？蓮蒂，你現在很痛苦吧？」
「我痛苦能給你帶來快樂？」我問。
「你知道我愛你，我不介意，要是你願意，我們還是可以如常，若翰就要下船了，你不是沒有聽見。」
我搖頭，「為什麼要如常呢？我根本不愛你了。」
「這樣損失的將會是你。你應該知道那些朋友親戚會如何談論你。」他輕輕的將這些帶過。
「我當然知道。」
「蓮蒂，剛才我說過，失去的女人心不可挽回，但是我要知道，若翰在什麼地方勝過我？」
我沒有回答。
我說：「我很高興你說了出來，我們之間，可以說是完了。」我低下了頭。
「蓮蒂，你似乎一點要挽救的意思都沒有。」
我看看窗外。
「當然我們還是好朋友。」他說：「有空請來看我。」
我呆呆的站著。
「你可以去把若翰留下來，要是他肯，我不會介意，你們倒是很相配的。」他苦笑了。
「你不明白，」我說：「我又沒一定得到他。」
「我真不明白。」沛重複地道：「我的確是不明白。」
「那就好了，」我說：「我去了。」
「會不會回來？」
我搖搖頭，「回來幹什麼？我不會的了。」
「我就是這樣的失去你？」他問。
「我想是的。」我說。
「沒有人會相信。」他喃喃的道：「沒人會相信。」
「何必要人相信？為什麼要叫人相信？」我問：「我們兩人的想法是這樣的大不同。」
「再見。」他說。
「你痛恨我，我知道。」我說：「再見。」
「不再回來看若翰？」他別轉了臉。
「不了，與他說一聲，我──」我呆呆的，不知道說些什麼才好。
「你自己對他講吧，我不能代你轉達了。」
我站起來，拉開了大門。這屋子，我滿以為是可以成為我的家的，沒料到這就離開了，而且一點憐惜的心都沒有。
這能說是命運使然麼？我不大相信。我只能向我的性格負責。我碰見若翰。我愛他，我全心全意愛他。
為什麼？我不能解釋為什麼。愛能解釋的麼？笑話！
我一個人跑到街上，並沒有覺得自由。
街心依然這麼熱鬧，熙熙攘攘。有男有女，有老有少。他們是這麼匆忙過馬路。在戀愛中的男女也不例外，只不過男的總是拖住女的，如此而已。
這個感覺很奇怪。我此刻好像置身古羅馬的廢墟，很多人都離我遠遠，只有風聲，還可聽到。我也要走的。我伸出腳，就是前路了。
以後會怎麼樣呢？我不知道，我希望我可以知道。