「病人在等你。」
「今早我沒有病人。」
「是張大夫介紹來的。」
張大夫是我師傅，鼎鼎大名的國手，至今兩袖清風，因為從來不曾自資開過診所，一直在政府醫院服務。
他只有一群佩服尊敬他的徒孫，我是其中一名。
「他怎麼說？」
我緘默，向劉姑娘點點頭，推開門進去。
一眼看見女病人伏在我書桌上。
一頭黑髮梳著光潔的髻，身上衣服並不顯眼，但看得出是最名貴的料子，最典雅的裁剪。
她的手袋在一旁，小格子黑鱷魚皮。
我心底想：但是病魔卻一視同仁哩，管你有無品味、權勢、財富。
關門的聲音驚動她，她抬起頭來。
是位四十出頭的女士，面貌娟秀，如果認真打扮起來，一定還可以艷光四射，但此刻她臉容憔悴。
很明顯，她情緒已進入歇斯底里。
我不怪她。
誰聽見自身患了癌症還能談笑風生。
我趨前，「貴姓？」
「我姓喬。」
「喬太太。」
「喬是我自己的姓。」
她的聲音苦惱萬分，面孔上所載之愁苦像是要隨時滿瀉出來。
這種表情見太多了，有時真認為做醫生不好過，成日便對牢痛不欲生的病人。
「你由張大夫介紹來？」
「是。」
「可否說一說情況？」
「一日淋浴，發覺左胸有一粒核，隨即去看張大夫，經過診治，發覺是癌。」
喬女士說著痛哭失聲。
我叫劉姑娘入來。
劉姑娘拍她肩膀安慰，給她一杯茶。
我問：「病歷轉過來沒有？」
「在外頭。」劉姑娘說：「張大夫說找過你兩次，昨夜你不在寓所。」
昨日我出去吃飯，深夜才返。
「喬女土，我看過記錄才說。你放心，治癒的百分比是五十五。」
喬女士顫聲：「要不要切除？」
「我們要細察。」
「此刻應當怎麼辦？」
「你想不想入院？」
「不，這裡氣氛可怕。」
她雙目紅腫，神態激動。
「我認為院方環境會對你有益。」
「我？」
「是的。」
「不，不是我。」她急急說：「不是我。」
我暗暗歎口氣，她刺激過度，已失去控制。
「醫生，病人不是我。」
我溫和的說：「沒有人願意做病人。」
「真的不是我！我也情願是我，可惜是小女。」
我震驚。
不是她，是她女兒。
她才四十歲左右，女兒豈不是只有十來廿歲？
我忍不住露出慘痛的表情來。
喬女士獲得共鳴，淚水更加急流。
劉姑娘也呆住了。
外頭的接待員叫我聽電話。
是我師傅。
「喬女士來了沒有？」
「到了有十五分鐘。」
「病人是她女兒。」
唉，怎麼不早說。
「才十六歲多一點。」
我不響。
師傅在那一頭歎口氣。
「壞細胞已散播得很厲害。」
「我會叫她入院。」
「交給你了。」
「是。」
一個只有十六歲半的少女。
我頹然跌在椅子裡。
幾時才可以麻木不仁呢？初初讀醫，見習時走進電療室，看到輪候的病人，便有種人間煉獄的感覺。一介介排隊坐在長木凳上，臉容蒼白，魂不附體，穿著同一式的病袍，宛似納粹集中營之犯人，任由宰割，一點尊嚴都沒有了。有些撇開布袍，胸前的大十字傷口足有整個上身那麼大，不知開過什麼刀，破開整個胸瞠。有些病重的，躺推床上，頭髮都掉光了，目光呆滯，等著萎靡……
原以為麻木了。
今日聽見十六歲少女患乳癌，心頭像中了一拳，才知道自己還十分脆弱。
與喬女士商議半晌，她的愁慮略減，轉嫁至我身上，她走了。
明天一早喬女士會送女兒入院。
我跑到「牛與熊」喝悶酒。
心情不好的時候，喝基尼斯都會醉。
讀書的時候也喜往吧，高談闊論，怎麼樣救國救民，結果十數個寒暑之後，發覺命運控制了大部份因果。
請告訴我，為什麼少女要受磨難？
小珊入院，我看到她，才明白為什麼她母親瀕臨崩潰。
年紀雖小，已是個美人，直頭髮，鵝蛋臉，完全沒有受污染的神情，加上大眼睛，完全是電影與小說中那種患絕症的少女。
所不同的是她沒有鬱鬱寡歡。
她完全知道她患了什麼病，但仍然活潑調皮。
有兩個可能，第一：她太不懂事，根本不知道癌症的可怕，她那麼年輕，不知愁苦。第二，她太過懂事，怕父母擔心，所以故意不露出來。
很快證明她是第二類，不不，應是混合種。
我們單獨相處的時候，她馬上收斂笑容。
她問我：「醫生，我會不會死？」我看著她一朵花似的面孔，不知怎麼回答。
過很久，我側頭避開她審判似的目光，說：「每個人都最後會死。」
「我會很快死是不是？」
「胡說。」
她微笑，「我母親夜夜在房中哭泣，我想我快要死了。」
「她……她很緊張。」
她抬起頭，春著天空，眼睛黑寶石似閃爍，然後同我說：「醫生，但是我還未戀愛過呢。」
我很覺震湯。
這是充滿靈魂的一個問題。
她沒有說她不曾享受過，亦不埋怨沒有時間發展事業，每個少女都嚮往戀愛吧，亦是每個少女的權利。
然而她被剝奪了這種資格。
經過診斷，她的左乳必須被割除。
喬女士大聲質問我：「為什麼？為什麼是我的女兒！」
他們每每問醫生，醫生只得無語問蒼天。
小珊的皮膚是薔薇色的，身裁發育很好，上帝創造，上帝也拿走。
小珊問：「手術後怎麼樣？」
我假裝沒聽懂：「繼續接受電療。」
「不，身型會怎麼樣？」
「劉姑娘會告訴你。」
她把事實告訴她，再堅強，她也哭了。
在那時開始，我們正式成為朋友。
小珊不敢對母親說的話，都向我傾訴。她怕嚇著她，怕她受刺激，怕她哭。
「母親一直沒有同父親結婚，」她說：「父親另外有太太，太太一直不肯離婚，是以我跟母親姓。他有錢，很肯照顧我們，但只有限度的愛我們，因此叫我們受委屈。」
小孩到底是小孩，三言兩語，一下子把家事透露出來。
換句話說，她童年也不見得過得很愉快。
喬女士個性衝動，看得出脾氣不大好，做她的女兒，要懂得遷就。
「我知道我漂亮。」小珊很坦白。
我點點頭，有目共睹，她的確長得好。
「原本以為可以憑外型闖出一條路來，現在不行。」
我詫異於她的成熟。
「父親在這一兩年間見我出落得不錯！已經頗對我另眼相看，許多哥哥慣去的場合，也帶我亮相，這次病，真正前功盡廢。」
我不出聲，心如刀割。
「不過，」她又振作起來，「我想你會治好我，是不是？」
她於三日後動手術。
自手術室出來，稍微恢復，便要求見我。
於同一日，我見到她父親。
他是個英俊的中年人，打扮無瑕可擊，坐在小珊床前，臉容悲切。
不過這悲傷也是正常的悲傷，他不會像喬女士般，願意以身相替。
父親與母親是不一樣的。
他向我點點頭，我不知他姓什麼，無以相稱。
小珊很蒼白，不住的答應她父親：「我三兩個月就好了，恢復後你要記得送我出去讀書。」
他默然。
挽起大衣，告辭，叫女兒好好休養。
司機在門口等地，又有下一檔的約會，要辦的事太多！都那麼重要，都少不了他。
他走了。
小珊同我說：「我會好的。」
意志力很重要，我順著地的意思說：「一定。」緊緊握著她的手。
（美麗的水仙花
我們流淚因見你忽忽逝去
如朝升之太陽，
尚未到達到中午）
我是醫生，我為她做手術，我知道她無法達到中午。
晚上，與朋友喝酒。
她是一位通情重理的女士，聽了我的故事，沉吟不語。
「老而不死的人太多了。」她苦笑。
「我不反對老年人活到一百三十歲，只經他們願意，但十六歲……太不幸。」
「有多壞？」
「很壞，」我說：「細胞剛成長就轉壞，來勢洶洶，我們懷疑已感染到右乳。」
她真好，把我內心的苦悶都交待出來。
「你怎麼告訴她母親？」
「我最痛恨工作的這一部分。」
「讓劉姑娘做吧。」
「劉姑娘說她也受夠了。」
「兩度手術之後她會不會活下來？」
「不知道，我憎厭我的職業，醫永遠醫不好的病，為什麼我不能醫傷風鼻塞？」
「那剛剛亦是醫不好的病，」朋友說：「對不起。」
「落後，人類科技落後！」我詛咒。
「有時候午夜睡醒，伸出手臂，發現自己的床又板又暖又大又軟，身體健康，經濟穩定，真覺幸福，活著真是好，別想太多了，人類已經夠努力，我們已會得治許多病，試想想，早幾十年，肺病霍亂痢疾破傷風傷寒這些就要了多少人的命。」
「但十六歲的珊！」
「你很喜歡她，是不是？」
「你如見到她，你也會喜歡她。她真漂亮，五官幾乎十全十美，像時裝雜誌上做化妝品廣告的模特兒，只有更自然，一顰一笑，都發散少女魅力，同年齡的男孩會為她發狂，但有什麼用？病毒並沒有放過她，一樣要蛀蝕她。這種情形真使我難過，像看著一隻紅蘋果逐漸腐爛。」
朋友不出聲。
過了很久很久，約莫是三個啤酒之後，她才說話。
她說：「我很慶幸我不是病人。」
小珊很快出院。
看上去，與以前沒有什麼分別，衣服遮蓋著傷口與繃帶，她臉上又不露聲色。
喬女士來接她，神色黯然。
小珊與我說：「告訴我，醫生，如果他愛我的話，他不會介意我只得半邊胸。」
大眼睛裡含著眼淚。
我只得低聲說：「如果他愛你，他什麼都不會介意。」
我也不清楚自己是否在睜看眼睛說夢話，這年頭的年輕人都是功利主義者，任何一宗事都講條件，誰都不會蝕本。
有幾個人懂得愛情。
少女仍然有憧憬，我為之黯然銷魂。
小珊同我說：「與我聯絡。」
我說我會。
她母親向我道謝。
趁女兒不覺，喬女士說：「好好一個女孩子，殘廢之後，生活永遠不會一樣。」
「請鼓勵她，她的生命才剛剛開始。」
喬女士點點頭。
她以為這是噩夢的終結，而其實剛剛是開始。
小珊於三個月後再度人院。
她比上次更鎮定，可能是有了經驗，她天生勇敢。
她略為沮喪的說：「我不會有機會見到發了。」
「要抱有希望，每一個明日都有所希望。」
「陳腔濫調。」她搖搖頭。
我苦笑，「你母親呢？」
「她非常非常激動，她幫不到我，她比我還不能適應，我現在與父親住。」
「啊，那也很好。」
「他很忙。」
「你與哥哥相處如何？」
「他們很客氣。」
盡在不言中。
「我很想念你，」小珊說：「也許這是進醫院的唯一好處。」
「聽你這樣說我也很高興。」
四十八小時之後，我們替小珊另一邊胸也動了手術。
我為之流淚，她沒有。
她樂觀的說：「我聽說，美國有整形手術。」
她父母在探病時公然吵架。
這一場疾病，不止摧毀了一個人。
喬女士急躁、憤怒、傷心。
她罵：「你做過什麼事你自己知道，此刻都報應在女兒身上，像你這樣壞心腸的人怎麼會有好日子過。」
我不以為然，但身為醫生，不便開口，這是他們家事。
於是與小珊同時裝聽不見。
小珊道行更高，她苦無其事的在翻閱一本雜誌。
後來她父親鐵青面孔離開。
喬女士到洗手間去哭。
小珊說：「讓她去，這些年來，她不知受了幾許委屈，一併發洩了也好。」
我老覺得成年人發洩情緒要有個限度，很多時候，眼淚只好往肚子裡流，表面只得若無其事。
看樣子小珊比她父母更成熟。
我小心看視小珊，日日來與她說話。
她停止上課已有數月。男女校裡同學難免互相約會。
她說：「有一次足球健將約我看戲，我說給女同學聽，她夷然，說他什麼女人都約。」
「他有沒有約她？」
「沒有。」
「那還不是酸葡萄。」
小珊笑，「謝謝你，醫生。」
「他不見得去約又麻又疤的異性。」我告訴她：「大學時我接受學生報訪問，也有人說：學生報什麼人都去訪問。總有死不服輸的人，真偉大。」
「你有沒有女朋友？」
「每個人都有異性朋友。」
「要好的，可以結婚的。」
「那還沒有，我沒想過結婚。」
「你幾歲，醫生？」
「三十二。」
「唉呀。」小珊掩住嘴巴。
我莞爾，「很老了吧。」
她不好意思，「當然不。」
在十六歲眼中，三十二可以行將就木了。
一剎時忘了小珊生病，我們置身醫院，氣氛融洽溫情。
「原本我不會有機會同你這樣歲數的女孩接近。」
「為什麼？怕我們不懂事？」
「有代溝存在。」
「可是我聽人說，不少五六十歲的男人往往有年輕女朋友。」
「他們返老回童，沒有問題。」
小珊驚異的看著我，「醫生，你竟這樣調皮。」
「醫生病人都是人，在白炮子後面的也是肉身，明不明白？」
她點點頭。
「你理想中的男孩子是怎麼樣子的？」
她微笑不語。
「要高大英俊、溫文有禮，像某個電影明星，是不是？」
「你們三十歲的人，老覺得我們幼稚不堪。」
「幼稚是享受，」我說：「趁環境允許，多多幼稚不妨，被逼長大才痛苦呢。」
「我知道，醫生，我覺得這幾個月內，我已長大好多。」
類此對白，每個下午都有。
小珊很留戀，我也不捨得，她說醫院是她唯一獲得溫情的地方。
這真是可悲的。
她已經憔悴了。
但是我還帶著她去看電影。
朋友說：「你不應與她建立這種關係。」
我也知道。
病人與醫生最好保持距離，冷冰冰的手，冷冰冰的心，冷冰冰的儀器，到最後，病人變成冷冰冰的屍體，醫生可以繼續冷冰冰的行醫。
要是病人都變為朋友，那還怎麼工作。
去年有一位母親，老見孩童在病床上吃苦，曾大罵醫生冷血：「你們！你們要病人爛到見骨才會動容。」
她錯了。
爛到見骨亦不動容。
因為沒有感情的緣故。
我們都已經練出來了。
但這種堅忍被少女的溫柔軟化，真怕多年的道行喪於一旦。
不過已經來不及，走錯一步，只好隨著走下去。
難道在這一刻，還能拒她於千里之外不成。
她把一個女孩子的夢想都告訴我。
「我不想很有錢，只想有個體貼的丈夫，住在向海的公寓裡，做一點有關藝術的工作。」
「我不大喜歡孩子，人們多數養了孩子，又為了種種苦衷而不加善待。二人世界最理想。」
「平時可以過著自由自在的生活，有興致可以出國旅行，過時過節過生日相互慶祝，我有他，他有我，相依為命，不需要其他朋友。」
「因為沒有孩子，很早便可退休，略有節蓄，周遊列國，在倫敦住半年，膩了過巴黎，再搬到紐約……等真的老了，五十多歲，才選一個固定的地方，過隱居日子……」
「人們再也找不到我們，我偷偷的先死，然後丈夫隨我而去，完成一生，悠閒舒適快活的一生，沒有太大的上落，不喧嘩不張揚，沉默高貴優雅的一生。」
她看她父母的大上大落，領悟到平凡是福。
我微笑，但那樣的生活，也決非一般普通人可以做到，第一，要有神仙出塵的本質，懂得收手。第二，要真正本事，能在十多廿年間做出眉目來，賺得下半生的節蓄。
不過她是小女孩，她不知道。
「每天我們什麼都不做，就是玩。可以睡到很晚才起來，吃點東西，看場電影、閱讀、聽音樂……」
我忍不住問：「生活開銷怎麼來？」
「真掃興，理想生活是不用開銷的。」
「是嗎，」我取笑她，「對了，吃西北風。」
她朝我扮鬼瞼，然後說：「媽媽一直同父親吵，因為生活費用不夠，他老扣著錢，怕她有了錢會活躍起來，我老聽媽媽說錢錢錢，煩得頭痛，別再跟我說錢。」
她的醫藥費由父親支付，至今已是天文數字。
這個小女孩，不幸中有大幸，幸運中有不幸。
只要她的病能好起來，即便變平胸女，也是大幸。
但是沒有，紅蘋果似的瞼，逐漸灰敗，壞細胞一直伸延出去，無窮無盡，把她整個人切掉也於事無補。過程迅速，統共才四個多月。
她沒有再離開醫院。
喬女士不再煩躁，來了只默默垂淚。
最後他們決定把她送往美國治療。
朋友說：「其實只是盡人事，是不是？」
我不響。
「聽說英國准用嗎啡，不能救命，但能鎮痛！至少能使病人最後一段日子過得比較有尊嚴。」
我什麼也不說。
我去道別。
小珊握住我的手，「或許他們會發明一些新的醫藥。」
我把她擁在懷裡，她比我們所有人都年輕，所以她還懷著希望。
她笑一笑，「又來陳腔濫調，你應該可以想到一些別緻的對白。」
我苦笑，疲倦，傷心，腦袋打結。
「再見，醫生。」
那夜，再回到牛與熊去，與朋友痛欲。
「她還有多久？」
「兩個月，三個月。」
「她不會見到愛了。」
「是，時間是生命中最寶貴的東西，什麼都需要時間來辦。」
「但你是愛她的。」
「我們都明白，不是這一種愛。」
我們歎息。
那夜飲至要人抬回去，師傅會教訓我，我知道，但他不會明白，這女孩捕捉了我的靈魂，我實可以愛她，但已經沒有時間。