我約她出來喝茶，本來打算吃晚飯，但是為了省一點，只好喝茶。
她沉默著不出聲。
我說：「一朝天子一朝臣，與你的工作能力無關，換了總經理，誰不想用自己請回來的人？」
她還是沉默。
「趕快找另外一份工作吧。」我說。
毛毛問我：「傑，我們是否可以結婚？」
我沉默了一會兒，我反問：「結婚跟工作有什麼關係？」
「有關係的，結了婚之後！我就不要工作了。」
我又沉默了一會兒，我說：「我的能力不夠。」
「你的能力不夠？」她愕然的問：「什麼意思？」
我揭揭了嘴唇，「我的意思是，我的能力不夠養一個太太在家。」
毛毛說：「你這是什麼意思？」
「我說的是實話，信不信由你，也許再過了兩年，等我的工作有了基礎以後，我們可以結婚。」
「我不相信！」毛毛大為震驚，「你是高新職員，你的收入在六千元上下，你已買了一層房子，你隨時可以結婚，你……」
「你聽我說，毛毛--」
「你並不愛我！」她憤然。
「如果我不愛你！我可以馬上娶你，叫你在家天天為有限的家用頭痛，叫你一天到晚洗衣服煮飯，天天對我訴苦！」我苦澀的說：「如果我不愛你，我會馬上那麼做。」
「這樣說來，你還是--」
「你聽我分析，」我阻止她，「目前我的收入只夠支出，不能結婚。房子是分期付款買的！首期連裝修傢俬花了我八萬塊，每個月要付兩千元出去，負擔父母的生活要一千元，零用與車錢，飯錢要一兩千元，剩下的添點衣服，與你約會，你不要以為現在的六千塊是個大數目，你誤會了。」
毛毛愕然，「照你說，你都結不了婚！那麼那些小職員，兩夫婦才收入一千幾百，那他們怎麼過的活？」
「各人對生活的要求不一樣。」
「我不明白。」她說：「我真的不明白，省一點便可以了」
「你自問是節省的那種女孩子嗎？」我微笑，「真的節省不是說放棄一雙『恩加羅』的靴子不買，真正的節省是夏天沒有冷氣機，每餐每頓在家中吃。」
毛毛不快的說：「我並不是貪慕虛榮的人。」
「是的，但是我不想你吃苦……」
「我願意吃苦。」她埋怨，「人人知道我們在一起已經有三年了，你是事事有計劃的人，婚戒你都買好了，讓我們結婚吧，我不再想拋頭露面的出去找工作，傑，讓我們結婚吧。」
我不忍再瞞她，「毛毛，我父親將要退休，打算住在我家中。」
「什麼？」毛毛愕然，「你是小兒子，為什麼他們不住在你大哥與二哥的家中？」
看，麻煩馬上來了。
我分析，「我還沒有結婚，大哥二哥他們家中客滿，有孩子有傭人，擠得一屋人，那些孩子都沒有禮貌，口無遮攔，如此商量下來，眾望所歸，住我的屋子。」
毛毛想了一想，「那也還好！你的屋子有三間房間，還可以空出一間來做書房。」她說：「將來做嬰兒房。」
我苦笑，我說：「毛毛，我父親與母親不和，他們要分開一人一間房。退休之後，沒有收入……」
毛毛這次沉默下來。她抬起頭問：「照你說，應該怎麼辦？」
「再找一份工作！大家蓄儲一點，過一兩年再說。」
毛毛想了一想，冷笑說：「你是叫我再浪費一兩年時間，然後帶著錢過來嫁給你？」
我正那麼想！但是我沒有膽子應允一聲。
「那算了！」毛毛站起來，「你如果不能在任何方面幫助我，不肯負任何責任，我趁機會現在就走，青春越耗越不見用！」
「你打算怎麼用你的青春？」我問：「你又不是舞女！」
「我們別吵架，」她說：「別忙著損害對方的自尊。再見。」她走了。
我呆了一陣，也走了。
回家慢慢想了很久。
我們是打算結婚的，戒子都買好了，訂婚戒子是很體面的方鑽，一克廿五分，另外婚戒上也有六顆小方鑽，我與毛毛都不打算鋪張擺酒，太俗氣了，但是我們的確想到歐洲旅行一次，看樣子可能永無希望了。
毛毛在家可以陪父母聊天，伙食可能會由大哥二哥他們津貼一點……結婚還是可以的，三五年後再養孩子……希望毛毛與我合作。
我與朋友俊華商量。
俊華說：「傑，你的毛病是太慎重，事事想得太多，船到橋頭自然直，想結婚便結婚，兩個人總比一個人好，人家租一間房間也結婚，人人都似你這樣，非得買得起一層古堡，僱用三十個傭人不成？」
我心裡面覺得很是。
俊華說：「難怪毛毛要懷疑你！換了是我，我也不想信你結不了婚。」
我馬上打一個電話給毛毛。
毛毛不想聽，是她母親做好做歹叫她來接聽的。
廿三歲的女兒，只有一個男朋友，如果這樣的事，從頭開始，一下子就老了，還真不知道在家要耽多久，做母親的當然希望少生一事好點。
毛毛在電話中不作聲。
我說：「毛毛，我現在正式向你求婚，很抱歉！我們的婚禮將會是最簡單，連渡蜜月都不可
能。幸虧家中傢俱是簇新的，婚後也用不起傭人，得麻煩你主持家務。」
毛毛輕輕的說：「蜜月可以去台北，為什麼非往歐洲不可？我有件衣服是白色的，才穿過一次，不必買新的，註冊完畢大家去吃一頓茶，一百幾十，誰出都可以。」
女孩子就是這樣，想嫁人的時候，再遷就她也就肯了。待她意氣風發的時候，她怎麼肯委屈一點點？
我還是被感動了！我說：「我們明天去婚姻註冊署約時間。早上十點見面，我將請假一上午。」
「好，明天見。」
「我來接你。」
「傑，我——」她輕輕說：「我愛你。」
「我也是。」我放下電話。
從今以後，她將為我洗衣服，倒煙灰缸，鋪床，我將為她分外辛勞地工作，個個月把薪水拿回家，我將永遠不敢與老闆吵架。
換句話說，我們兩個人都淪落了。在生活中淪落。
木來，本來每一年過年的時候，我總可以買一件像樣的大衣，閒時添只都彭打火機，如無意外，甚至可以計劃買一部日本小汽車。
現在完了，如果毛毛出去工作，賺來的錢是她自己的，如果不賺，我得養她一輩子。
一輩子。
還有我們的孩子。
也是一輩子。
或者我不是不愛毛毛，我或許更愛自己，原本一個男人在結婚前夕，不該想這種問題，應該是快樂的，因為可以佔有這個自己所愛的女人。
下班我去找大哥，告訴他我要結婚的事。
大哥冷淡的說：「你應該等一二兩年，你找到這份工作才幾個月，這樣短的日子，人家在試用你，你也在試用人，結婚太冒險了。」
我靜默了一些時候，我說：「毛毛也可以賺錢。」
大哥的聲音更冷淡，「一個鐘點女工也比她賺得多一點。」他說：「不做也罷，索性在家好
了。但是還有一樣，父母不是要跟你同住？」
「是的，照原定計劃。」
「將來如果有衝突，不要埋怨。」
我不吭。
坐了一會兒我告辭了。
再到二哥那裡去。
二哥不在，我只好告訴二嫂，二嫂很代我高興，她說：「結婚是好事，冷暖到底有人知道。」
是的，商業社會這麼忙，不是親蜜如夫妻，有誰關心另外一個人的疼癢？
我想起一個女孩子寫給她愛人的信：「你走了……我們都活著………」誰也沒有因為他走了而活不了去。
自二哥家告辭出來，回家，我沉思了很久很久。
終於我睡著了，一共睡了六個小時。
第二天早上起來，我燃了一枝煙，吸半晌，然後出門去接毛毛。
毛毛顯得很高興，她精神煥發地吻我一下，我默然。
我不覺得有什麼快樂，但是不結婚我一樣不高興。
我把戒指交給她，她套上看了半晌！異常滿意。
我們帶了身份證去登記，佳期在三星期後，喫茶的時候我吃得很多，一種自暴自棄，做人不外如此，結婚生子，生老病死。
天是黃梅天，非常潮濕，衣服穿得多太暖，穿得少又陰惻惻，可惡的天氣。
我們告別，我去上班，她去看新居有什麼要添置的。
毛毛並不見得十分有頭腦，但主持家務是女人的天性，相信她可以學習。
在公司裡我沉默寡言，一點喜意也沒有。
煙也抽得比平時多。
第二天陪毛毛去買一件絲絨套裝做婚服，她雀躍著。
我看著她，無異地她是一個漂亮的女孩子，但是為什麼我要把辛苦賺來的錢供她使用？
我其實並不需要一個妻子，因為我還是十分的愛自己。
我溫和的摟著她，這個女子將會成為我的妻子，我們的子孫，將來自她。
我歎息的想：我的妻子！
我們坐出租車去吃飯。
毛毛不斷的在說話、揮手，樂得非常，我靜靜聽著她的遠見。
我說：「毛毛，記得要與我父母和平共處。」
「是的，我懂得。」
我仍然覺得空虛，沒想到年輕時的幻想畢竟是一場夢，我並沒有發財，並沒有成名。
我說：「毛毛，孩子無論如何是三年後的事，希望你明白。」
她說：「我明白。」
不久我們便結了婚。
毛毛帶著她的衣物搬進來。
她想到台灣去渡蜜月，我不想去，也是出一遭門，那麼麻煩那麼近！我真不想去，毛毛遷就了我。
她不會持家，菜燒得很糟，手忙腳亂，但是她既然肯嘗試，我也不怕吃，我幫她洗碗，兩個人都忙得筋疲力盡。
她覺得她是為我犧牲了，我卻願下班回來吃只漢堡飽，看電視，逍遙自在！有空打電話約會一些女孩子，
做一個女人，結婚是港口，嫁得好，她一生衣食不用愁，值得賭一記，但是男人就似在平靜轉為艱苦。
我是不該結婚的，因為我埋怨甚多。
父母相繼也搬進來，我們把書房騰出來，一個小樓宇中住了四個人，頓時顯得非常擁擠，毛毛有點失望。
樣樣都整理好了，毛毛坐在沙發中發呆。
我說：「快去洗澡吧。你是怎麼了？快制水了。」
她說：「爸爸在裡面。」
我說：「噢。」
我們請了一個鐘點女工，晚上煮一頓飯，中午胡亂吃些什麼。
兩星期後，毛毛跟我說了一番話。
她說：「我想找工作做。」
「為什麼？」我問。
「在家裡，很悶……」
「你可以找些事做，像清潔傢俱，縫紉……」
「我一個人做什麼都可以，但是——」毛毛說。
來了。
「你知道父母親，我跟他們沒話可說，對著很尷尬。」
來了，我真是自尋煩惱，女人是永遠沒有滿足的。
「所以我想出去工作，至少可以避開八個鐘頭。」
「避開？」我反問：「我父母是什麼洪荒猛獸？沒有那麼嚴重吧？」
「你不明白的。」
「是不明白，我也不想明白。」我說：「我很累，我要睡覺，明天一大早還要上班，我沒那麼空。」
我睡了。
她或者哭了，或老沒有，我沒去理她，我不能從大到小都對她負責，我自己也是一個無能可憐的人。
自悲與自憐，充滿了我的心，我不出聲。
第二天早上，毛毛沒起床，我與父母吃完了早餐，便去上班。
下班，母親跟我說：「毛毛說娘家有事，回去住幾天。」
「哦。」我打開了晚報。
「你跟她吵架了嗎？」母親很關心的問。
「沒有。」我說。
如果毛毛以為我有空去求她回來，她錯了，我忙得要死。
同學老蔡打電話給我：「晚上有夜校請教師，你去不去？」
我笑，「不去。」
「有個中學生請家庭教師，每天兩小時！一星期六日，八百元一個月，去不去？」
「這麼好的薪水？」我反問：「教什麼？」
「物理化學地理，純數生物。」他說：「我教不了。」
我說：「呵？幾年級？」
「中學四年級。」
「我接下來，住什麼地方？」
「又一村。」
「晚上八時到十時，我會準時到，你可以把我的博士論文拿去給他們看。」
「真沒想到博士連這種雞碎也要吃。」老蔡笑。
「話不是這麼說的，」我說：「如今做人，也不行了，賺多一點好一點，況且晚上這一段時
間，很難打發，我也不過是看看電視而已。」
「那好，我去通知他們。」
他掛了電話。
母親聽到了我的對白，她說：「你也不必太辛苦了。」
「不辛苦的，」我說：「我喜歡教書。」
她笑笑。
毛毛沒有打電話來，我也沒有打電話去。
我睡了。
第二天上班，老蔡找到我，他說：「今天晚上就開始教書，」他把地址告訴了我。
我有點高興，多了這八百元，我又可以多點自由，如今當家的是母親，我的零用減至不能再
我打一個電話到毛毛娘家，她來接電話。
我說：「毛毛，你可以回來了，如果生氣，你可以說出來。」
她說：「我覺得你變了，你不是我要嫁的那個傑。」
我說：「毛毛！我們不要在生活中用小說對白好不好？」
她說：「你討厭我？」
我說：「你是否要我在以後的三十年中天天說'我愛你'？」
「不是。」她說：「但至少--」
「毛毛，我只覺得我的擔子很重，我心情不平穩，需要一段時間才能夠平靜下來，暫時我不適應婚姻生活，你呢？你覺得是否應該幫我？」
「你是在提醒我，是我要結婚的！」她摔了電話。
她很幼稚。
我很不幸，她並不符合做我妻子的條件，如果我收入再多一點，她會得成為一個好妻子。
下班，我與父母一齊吃飯，乘車到又一村去補習。
白衣女傭為我打開大門，招呼我。
一個很美的女學生在大廳等我。
她還穿著校服，秀氣的臉，眼睛中有驕傲，向我笑一笑，帶我進書房。
她是一個聰明的學生，指出的問題都很扼要，我一一指明，她的功課相當深，但我還是修這一行的，沒有困難。她漆黑的眼睛如靈玉一般，深深的看看我。
我知道了。
毛毛什麼都好，就是俗。
這個女孩子眼睛內的清晰告訴我，毛毛的眼神不可能有這種神采。
我教了兩小時的課，她一刻不停，一直把去年功課中不明白的東西都拿出來查根問底。
我相當疲倦。
走的時候，她差司機送我。
回家我感覺到真正的累。
躺在床上床了。
電鈴響起來，我去聽。
是毛毛。我說。「毛毛，什麼事？」
「你打算怎麼樣？把我扔在家中不理了？」
「是你自己回娘家的，今天是你掉我的電話，你要怎麼才肯回來？」我笑了起來。
她說：「你來接我。」
「現在很夜了，明天上午回來吧。」
「不！」她大叫：「你要馬上來接我，不然離婚算了。」
我說：「永遠叫離婚的人永遠不會離婚。」
她說：「你——」
「我馬上來！」我笑著掛上電話。
放下電話我覺得一點也不好笑，這麼疲倦，還要出去接毛毛，這年頭，做女人好過做男人，做男人有什ど用？不比女人，稍微有點事業，就算女強人。
花了廿元計程車，把毛毛接回來。
我問：「為什麼忽然回來了？」
「明天二嫂大嫂要來，我媽媽生日，請他們吃午飯，我住在那裡，她們會笑。」
「如果她們不去，你永遠不打算回來？」我微笑。
她不出聲。她說：「我已經嫁給了你，如果你覺得欺侮我是很過癮的事，你盡情好了，我永遠不會再回娘家了。」
聽她這麼說，我靜了下來。
不能逼人太甚。
第二天，我們又重新做人。
我天天準時上班，下班後上補習。
毛毛不久也找到了一份工作，收入不錯，我們的情形，在短短幾個月內轉得很好。
毛毛雖然不說，但我知道她心中並不想與我的父母同住，她坐在房中不方便，在客廳中近來逛去也不行，諸多不便，相當麻煩。
她說：「如果可以兩個人分開住，那該多好，」
我說：「家中有老人照顧——」我沒說完。
漸漸我很喜歡去補習。
我那年輕富有義貌的女學生代表了人生美麗的一面，她代表無憂無慮，健康活潑，上進，有前途，我與她見面的時候，感染了她的青春，我有機會凝視她光潔的皮膚，美麗的濃眉，只因為我覺得年輕是那麼好，當我們都年輕的時候，世界是不一樣的。
我對我的學生說話，有種特殊的溫柔，她很快就覺得了，她很喜歡我，從來不缺課。
家變得乏味。
毛毛的臉色灰暗，好像不停的在說：「都是你，都是你為了你的父母！」
連爸媽都覺得了，他們對我說：「我們決定搬出去住。」
我非常反感，他們來住，我並沒有選擇，現在他們平白的搬出去，惹得大哥他們判我一輩子有話柄。
媽媽解釋，「本來我們以為你未婚，住在你處比較簡單，既然大家都結了婚，還是住你大哥家，要不你爸爸有點積蓄，自己搬開往好點，這年頭！供兒女讀書到博士，有什麼用？徒然看你們面色、你那個老婆……也不用我們搬進去才兩個星期，她就搬回娘家去示威。」
我沒有答辯，我很煩惱，很難過。
父母離去之後，家中還是靜默得很，預期中的歡樂並沒有來臨，我為了要令毛毛知道，不與父母同住，也是沉悶的，我恨她設計逼走爸媽，即使他們不在，我也不能讓她如願以償。
每夜我靜靜的見我的女學生，我要見到她，並不是我要佔有她，她成了我的精神寄托，看到她，我得回了我幼時的歡娛、幻想。
有一天，她問我：「老師，你結了婚嗎？」
「是的。」
「為什麼人們都那麼早結婚？」
「人們都寂寞，除非一個人十分美麗與十分富有，否則只有結婚才能解除寂寞。」
「你真以為是？結婚可以解除寂寞？」她問。
「日子慢慢過去，大家認了命之後，老來便成伴侶，因為只有妻子知道丈夫，只有丈夫知道妻子。」
她微笑，看上去很明白的樣子。
當然她不明白，她太年輕。
每日下班，鐘點女工準備好兩菜一湯，那麼簡單的飯菜，那麼單調的生活。
有一日我十分歉意的打一個電話給母親，想與她聊聊天，電話接到大哥處，傭人說她在打麻將，不來聽。我只得把話筒放好。
杞人憂天，誰也沒有因為我而傷心。
日子一天天的過去。
婚姻生活並不適合我，我沉默寡言，有什麼大事小事自己放在心中，毛毛常在晚餐桌前獨白。
她看上去比以前快活。
「你覺得寂寞嗎？老師？」
「很多時候。」
「習慣嗎？老師。」
「大多數時候。」
「但是你已經結婚了，老師。」
「我知。」
她年輕的笑容令人有震盪感。
過年的時候我與毛毛到台北旅行了一趟。
酒店的房間空氣不佳，住的是三等酒店，我先就悶了一截，玩的地方也似曾相識，可是毛毛的興致很高，買了許多許多土產。
因為她那麼快樂，連我也有點喜氣洋洋。
毛毛說：「雖然遲了大半年，但還是來蜜月了一次。」
我微笑，「也許到老了，我們始終可以到達巴黎。」
毛毛忽然緊緊的握住我的手。
「是嗎？我們可以一起老嗎？」她含淚問：「告訴我，傑，你、心中還有我。」
「毛毛，你是我的妻子……」
「你生我的氣，是不是？」她問。
「沒有，真的沒有。」我說。
「不要去補習好不好？」她懇求我，「我們兩個人下了班，可以多點見面時間，可以去喝咖啡，可以看場電影。」
我說：「這世界不是你的，毛毛，為什麼每個人都得照你的意思行事？」
「但我們是二人世界！」她嬉皮笑臉的說。
毛毛忽然改變作風，跟我來輕的，我怔住了。
「好不好？辭掉那份補習！」
我只好點了頭。
女人真有辦法。
回到家，我跟女學生說：「我太太要有多點時間見我。」
她笑一笑。我辭了補習。
毛毛約我的父母出來喝茶，媽媽忘了她在毛毛處受的氣，向毛毛訴苦，大嫂是如同的不體貼，如何連水果都不買一點給她吃。
毛毛耐心的聽著，然後說：「傑今年並沒有加薪。」
我再也見不到那年輕女學生的笑容了。
毛毛經過一年，打贏了她的仗。女人，尤其是家庭主婦，是最佳的政治家。
日復一日，我上班下班，我在等待毛毛說一句話：「我懷孕了。」我有心理準備。
是的，這是我的婚姻生活。
我相信也是大多數人的婚姻生活。
生活是這麼令人失望。