我不會。
那是一個除夕，當時我正在加拿大多倫多留學。
是夜我沒打算出去軋熱鬧，為自己包了餃子，飽吃一頓，準備靜靜地週年，正要開香檳，電話鈴響了。
聽，還是不聽？誰會在這種時候來騷擾人？
它響了近十下我才去接聽。
這人一定有急事。
「於子中，謝天謝地，你在家。」一把氣急敗壞的聲音。
我詫異，「王少良，是你嗎？」
「是的，子中，我馬上來你處，你別離開。」
「什麼事？」
「吐吐叫車房門軋傷了。」
我一聽，啼笑皆非，吐吐是王少豆的愛犬，是只一歲大的沙皮，「少良，我是人醫，不是獸醫。」
「這種時分，哪裡去找獸醫，少說廢話，我立刻來！」
他啪一聲掛斷電話。
我只得放下香檳瓶子，取出醫療箱，前去等門。
他住我家附近，平時不疾不徐駛車，約廿分鐘車程，可是這次他十分鐘就到了。
吐吐包在一張毯子裡，我聽到嗚咽聲。
我自他手上接過那隻狗，發覺他的手是顫抖的。
這傢伙，恁地婆媽，我暗暗好笑。
「進來，喝杯拔蘭地定定神。」
我把吐吐放在書桌上。
它的前左腿有點血肉模糊，我連忙用藥水替它洗淨傷口，為它注射止痛劑，詳細檢查之後，發覺只是皮外傷，筋骨無恙，敷上抗生素，包紮妥當，叫吐吐服一顆安眠藥，它沉沉睡去。
我對王少夏說：「新年快樂。」
這才發覺他穿著西裝衣服，像是要出發到一個舞會去。
少良喝完手上的拔蘭地，感謝地對我說：「我現在才明白，為什麼許多家長都希望子女做醫生。」
又一次啼笑皆非。
我笑問：「你打算到何處去慶祝新年？」
「我未婚妻及其父母到多倫多來了，」他看看表，「我剛出門赴約，就遇上這件意外，不過我已知會過他們，說我會遲到。」
少良英俊、純品，家境富有，又是建築系高材生，真是要人有人，要才有才，誰嫁給他，真是福氣。
我給他杯子斟滿，「來，乾杯，吐吐得我，把它留在我處好了，你且速速去見未婚妻。」
就在這個時候，我們聽見門鈴急驟響起。
誰？
我去開門。
門外站著一個俏女郎，可惜面色鐵青，她裡著件鮮紅色大衣，肩膀上沾著雪花，呵，下雪了。
她一開口便喝問：「王少良在嗎？」
這麼凶！
少良連忙揚聲，「我在這裡，映珠，你怎麼來了？」
我大吃一驚，這個惡女便是少良的未婚妻？天！少良有得苦吃了。
少豆還沒來得及介紹，那女郎已經大發雷霆，「你敢叫我爸媽等？你是什麼東西？與我有那麼重要的約會，卻跑來這裡同豬朋狗友喝得醉醺醺。」
我發火了。
「這位女士！」我冷冷的說：「您說話小心點，誰是豬朋，誰是狗友？」
她嘩的一聲炸起來，「我自同王少良說話，你是誰？」
「好說，我是這間屋的主人，王少良是個品學兼優的高材生，教授視他為建築系天才，你為何對他呼呼喝喝？」
還得了！
女郎兩道眉毛馬上豎起來，「王少良，馬上跟我走。」
少良苦苦哀求，「一人少一句好不好，子中是我好朋友。」
女郎頓足，「我要你同這種人斷絕來往。」
「少良，」我大聲說：「這種女人要好好打一頓，不然你會後悔一輩子。」
她一聽，臉色煞白，轉身就走，少良急急跟著她出去，連門都沒關好。
雪花隨風吹進來，一陣寒意，屋內恢復靜寂。
我的氣平了。
怎麼會同一個女子吵起來，我平時都不是這樣的人。
太失風度了。
可是那惡女，竟然上我家門來侮辱我，還把我所尊敬的朋友罵到狗血淋頭，也值得教訓。
故此我並不後悔。
這是我認識江映珠的過程。
那一年，我才廿二歲。
年少，氣盛。
新年開始，吐吐恢復健康，王少良在一月五日來把它領回去。
「謝謝你，子中。」他抱著愛犬向我道謝。
「你的未婚妻回去了？」
「映珠不再是我的未婚妻。」他悵惘地說。
我嚇一跳，略覺內疚，不是因為我的原因吧。
「家母不喜歡她，覺得她太霸道。」
「你呢，你可愛她？」
少夏避重就輕地說：「再過幾年吧，待畢了業再說，這兩年功課忙得要命。」
這是他最後一次提到江映珠。
不多久，少良另結新歡，那女孩子非常溫柔可愛，似個小公主，如少良一般天真馴良，不諳民間疾苦，她怕狗，少良把吐吐送了給我。
後來，後來我們就畢業了。
少良在多倫多舉行婚禮，不知恁地，觀禮那一日，我忐忑不安。
我想起了江映珠。
假如我沒有某年除夕當著少良的瞼與她吵起來，新娘，會不會是她？
我把少良拉到一角，與他說起這件事。
「誰，你說誰？」
「江映珠。」
「呵她，我們才認識幾個月就訂的婚，作不得準，事後發覺性格上有很大的矛盾，於是同意分手，老友，同你有什麼關係？我早就把那夜的事渾忘了。」
他說完便撇下我去招呼其他朋友。
隨後，他帶著新婚妻子到香港發展事業，開頭，還有書信來往，一兩年之後，變成一年一度聖誕卡。
可是，沒想到我會再次見到江映珠，那個在年輕的我口中，該捱一頓揍的女郎。
她沒把我認出來。
我卻一眼看到她就知道她是誰。
沒有人會忘記那樣的大眼睛。
朋友介紹：「映珠博士，於子中醫生。」
她與我握手，樣子一點也不凶。
我真想馬上與她說：「你好嗎，這些年來，我時時想起你，你有對象沒有，你還怪我嗎？」
我當然沒出聲。
那一夜，她也穿著大紅大衣。
我小心翼翼伺候她，坐她身邊，像是贖罪。
最後，還堅持送她回家。
過兩日，特意找到我們共同的朋友，打聽她的事。
朋友笑，「你打算去馬？」
「我？噢，呵，呀。」
「她獨身，是內子遠房表妹，沒有固定男友，樣子標緻，學識一流，廿五歲拿博士文憑的女孩不多吧，要追直追。」
「她有沒有訂過婚？」
朋友一怔，「沒聽她提過，重要嗎？」
「不，當然不重要。」
忘了，還是視為奇恥大辱，不願再提？
其實在過去數年間，我時時想起她，對她印象深刻。
滿以為她捱了一頓罵，也會記得我，但是沒有，我製造氣氛的手段還不算厲害。
「這是她的電話號碼與工作地點。」
「謝謝。」
我考慮了一天，終於在下班時分，撥電話給她。
我直率地說：「江博士，我叫於子中，你還記得我嗎？我想約你出來喝杯茶，多麼不幸，許多有趣的約會都要以這種乏味的電話作為前奏。」
她笑，「什麼時候．。」
我看看手錶，「半小時後我過來接你如何？」
「今日下雪。」
「我知道。」交通會擠逼。
所以我沒有開車在城裡兜兜轉轉，我步行到她那裡，接到她，再與她經過地下商場去喝啤酒。
她見到我，報以我和煦的微笑。
沒有記憶。
我們開始無聊的閒談，不幸所有男女都得經過這個俗套。
「為什麼不回家？」我問。
「你呢？」
我答：「我的家在這裡，父母經已過世，香港只餘兄嫂，距離越遠越是客氣。」
「有無想過回去發展？」
「沒有，我選擇比較寧靜的生活。」
她點點頭。
「你博士修什麼？」
「化學。」
「啊。」
「我們一組人正研究碳原子的第三種基本形態。」頂尖科學，回港並無發展機會。
我拍拍額角，「我聽說過，那叫圓球封閉原子組合，對醫學有幫助，它可以製成新心臟科藥物。」
江映珠笑，「正確。」
「做那樣的研究，會不會寂寞？」
「不會比專職做家庭主婦更寂寥吧。」她微笑。
「婚後，你會繼續事業？」我問得相當冒昧。
她一怔，隨即答：「當然，我認識事業在先。」
呀，所以王少良的父母不喜歡她。
「況且，」她說：「雙份收入勝一份吧。」
可是這樣的拍檔對我來說，絕對是一項資產。
她看到我臉上讚許的神色，嫣然一笑。
我看看表，「肚子餓不餓？」
「呵，實驗室同事今晚請客。」
「那麼，明天。」
「明天我到華盛頓開會。」
我把臉掛下來，「你看，約會事業女性多艱難。」
她笑，「一回來我立即致電閣下。」
「一回來是幾時？」
「兩天。」
「自今天起計？」
「今天已算過去了。」
「好，明天星期五，你星期天會回來，我最遲應在禮拜一接你電話。」
她大笑。
我們旋即分手。
我獨自返塚。
大學畢業後我已搬過好幾次家，好些舊傢俱已經丟掉換新，只剩一張斑駁的舊書桌仍然在書房中佔著重要的地泣。
吐吐聽見鎖匙聲輕輕走出來。
它早已長大，且並非善男信女，見到陌生人喉頭不住嗚嗚作聲，表情可怖，萬聖節家長不准孩子到我家討糖，害我買了成打成打的糖果餅乾發不了市。
「來，吐吐。」
它走過來招呼。
王少良把它送給我之後甚少提及，開頭還在聖誕卡上提一句「吐吐可好」，最近這幾年，已把吐吐丟在腦後。
「來，吐吐，我們是兩顆寂寞的心。」
吐吐嗚嗚作聲。
王少良一日有了孩子，更會渾忘這頭愛犬。
我一直等江博士的電話。
星期一，她影蹤全無。
到了星期二清晨五時，醒了，就再難入睡。
世上充滿吊兒郎當，講了話不算數的人，江映珠博士會不會是其中之一？
清晨思維特別清晰。
忽然之間，我向自己坦白，於子中，乾脆承認吧，當年除夕，你一見江映珠就為她深深吸引。
只不過她是別人的未婚妻，只不過她當時的表現奇差，你才沒有進一步表示，現在，現在情形不同了，現在大家都已經比較成熟。
現在，一切可以重新開始。
星期二我自上午等到傍晚，黃昏比較緊張，那是她下班的時分，無論如何，應該抽空撥個電話給我。
到了下午六時，我開始灰心，她出差之後，已經忘記我這個人了。
江映珠同王少良一樣，記性奇差。
我等到晚上八時，內心忐忑，完全似戀愛中人，然後，電話鈴聲響了。
我渾身鬆弛下來，像得救一樣。
「於子中？我是江映珠，你忘記把電話號碼給我，我忘記向你要，電話簿裡又沒有登記，結果要勞駕朋友。」
我只會在電話另一頭傻笑。
「我到府上來如何？」
我還沒來得及作任何表示，她已經說：「我先去買些炸魚薯條。」
「我有啤酒，加半打炸蠔。」
「是。」她爽快地掛線。
我身上每一個細胞都重新活轉來。
可憐，這分明就是戀愛了。
我怔怔地想，這是幾時開始的事？
我半掩著門等她，寒風颼颼自門縫鑽進，我吃盡了西北風，吐吐不悅地滿屋遊走。
幸虧不到半小時，她就到了。
她穿著紅大衣，下雪了，雪花沾在她肩膀上。
「請進來。」
「噓，好冷。」
吐吐對牢她嗚嗚聲。
她看牢它，「好醜好凶的狗。」
「到這邊坐，且暖和暖和。」
我開一罐啤酒，斟進玻璃杯。
「別給我太多，一則要駕車，二則要上班。」
我聽了溫和地說：「你這呆子，今日是除夕，明天是新年，誰同你上班。」
江博士呆住，「除夕，」她喃喃道：「我竟忘了。」
「整個實驗室的人都不記得？」
「我獨自關在房內死做，難怪出來時人人都已走光了。」她聳聳肩。
吐吐緩緩走近，露齒，表情猙獰。
江映珠忽然放下酒杯，「等一等，我在何處見過這隻狗？」
我心打一個突。
糟糕，我怎麼沒想到這個紕漏？
「這只沙皮左耳上有一搭黑記，我曾經見過這樣的一隻狗，嗯，在何時，在何處？」
正在此時，吐吐忽然發難，作勢欲撲。
我不得不喝止：「吐吐，不！」
它馬上伏在地毯上，吐吐是只好狗。
太遲了，江映珠已經抬起寒星般雙眼。
「吐吐！我當然認識它，不過，你又是誰？於子中，現在我覺得你挺面善的。」
「我——」
「啊，我想起來了，也是除夕，也是吐吐，我現在知道你是誰了！」
映珠霍一聲站起來，瞪看我。
我預備接受懲罰，我舉起雙手，表示投降。
「我在王少良家見過你！」
「不，映珠，那是我的家。」
她冷笑，「你無故把我罵一頓。」
「的確是我有失風度，我向你鄭重道歉。」
「但凡女子不聽話，就得捱一頓揍？」
「對不起，我當年少不更事。」
「這樣年輕，如此學養都救不了你，你是一隻沙文豬。」
「我都改過了。」
「江山易改，本性難移。」
她取過大衣，再次在除夕夜怒氣沖沖離開我的家。
我追上去，拉住她，「請聽我說。」
她摔開我的手。
我受了委屈，男子漢大丈夫如此拉拉扯扯算什麼，「請聽我說。」這是最後一次哀求。
冷風一吹，雪花沾額，大家都靜下來，正當我以為事情可以有挽回的時候，不知從什麼地方冒出兩個警察來，他們顯然是巡邏經過這一區，因見一男一女爭執，故問：「小姐，有事嗎？」
他們總是幫女性。
映珠一怔，登上車，「沒事，警官們，我沒事。」她像是忘了為什麼生氣，鎮定地把車子開走。
那兩個警察居然有膽子對我笑笑說：「新年快樂。」
我回到大門前，發覺忘記帶門匙，吐吐站在門裡向我吹叫。
「難怪王少良要把你送走。」我喃喃道。
我轉到屋背後，自廚房的氣窗爬進屋，落地時扭到足踝，痛入心肺。
什麼樣的除夕！
我把冷卻的炸薯條餵了吐吐。
它吃得非常開心。
這是狗的世界，它們總比人活得高興些。
我躺在床上，一生人最失意算是這一天。
許多晚上，功課與工作上的挫折合使我失眠傷心，但都沒有那樣難過。
午夜，朦朧睡去，因為有心事，做起夢來。
夢中見到媽媽。
媽媽年輕而漂亮，溫柔地對我說：「子中，你好嗎？」
我趨向前去，開頭是歡喜地笑，「媽媽，我畢了業，此刻是心臟科醫生呢。」
「那多好。」媽媽撫摸我頭髮。
忽然我飲泣，身型漸漸縮小，回復到只有一兩歲那樣大，坐媽媽膝上，媽媽把膝蓋輕輕搖晃，我非常舒服，但仍然不住哭泣。
媽媽柔聲問：「我兒子中受了什麼委屈？為何不說？」
小小的我，我號淘痛哭。
然後醒了。
十分悵惘。
看看時鐘，是深夜一時半。
已是新年了。
長夜漫漫，如何打發？
我到廚房熱了一個罐頭湯，吃到一半，站起來，把吐吐叫醒，「來，我們去實踐新年願望。」
我換過外出服，發動車子引擎。
我對吐吐說：「成敗得失，就看你我這一次的表現了，請念及這幾年我對你養育之恩，多多合作。」
我知道映珠住址。
一起程，天空便飄下鵝毛大雪，十五分鐘的車程好比橫跨西伯利亞平原。
她住在一列優雅的小洋房其中一間。
我帶著吐吐下車輕輕敲門。
敲半晌，有人來開門，是一個外國小老太太，「找誰？」凶霸霸地，半夜二時被吵醒，佛都有火。
我一看門牌，噫，忙中有錯，這不是十二號，這是十四號。
「討厭的支那人。」
「是是，對不起，對不起。」
門蓬一聲關上。
吐吐大是憤怒，往門上摸了幾次。
我又帶看它往十二號。
伸出手去，還沒來得及敲，門已經打開。
映珠站在門後。
我瑟縮一下，傻笑，「哈羅。」
「不想凍死就進來。」
吐吐忽然馴服地伏在地上，嗚嗚作聲。
映珠對它說：「你也進來吧。」
我搓著手，「請給我一杯熱可可。」
「你倆把整個約克區都吵醒了。」
「呵是是，對不起。」
「有什麼話快說。」
「映珠，事實是這樣的，見過你一面之後一直念念不忘，這些年來也沒有固定女友，我總是盼望與你重逢，如果我所犯不是不可彌補的錯誤，請給我一次機會。」
映珠皺起眉頭，「你不但是沙文豬，且喜肉麻當有趣。」
「我說的都是真的。」
我捧著頭歎息。
「為什麼不待天亮才來解釋？」
我苦笑，「等得到天亮就不必上門來了。」
「我從來沒有給人那樣罵過。」
「我知道，我也從來沒有那樣罵過人。」
映珠歎口氣，「說真的，少年的我，脾氣真是不敢恭維。」
「現在好多了。」我安慰她。
「是，好多了。」
大家坐下來，話題就那樣展開。
我們談到天亮，誤會也就自然冰釋。
後來？故事一定有個結局？
第二年冬天，我們就結婚了。
我把帖子寄給王少良，少良的反應奇突，他撥電話過來恭喜我，「新娘的名字有點熟，是熟人嗎？」他已是三個孩子的父親了，一對孿生兒是女孩。
吐吐一直跟著我們。
它好像從來沒屬於過王少良。
某一個除夕夜，要不是它老人家貪玩，被車房門軋傷了腿，也許江映珠此刻已成為王少良太太。
也許不，映珠同少良性格合不來。
不過，那件意外促使他們迅速分手。
所以對於吐吐，我與映珠都十分鍾愛，它是我們的愛犬。
除夕則是我們的結婚紀念日。
我仍有夢見母親，並且告訴她，我已結婚，但是沒有再哭。
我心滿意足。