我翻了一個身，皺看眉頭，糊里糊塗的問：「唉，老天啊，到底幾點鐘了？」
「八點一刻！」她大聲回答。
我連忙睜開眼睛，只見阿莉板看面孔看牢我，她一肚子的不開心。我也沒有辦法，只好自床上跳起來，進浴室洗臉刷牙。
我一邊說：「這麼快就天亮了，我的天。」
「早什麼？」阿莉在飯廳裡說：「你每天早上都是這樣的，非要到最後一分鐘不起床，鬧鐘鬧也不醒，一定要我叫你，難道你不可以學學準時嗎？」
給她這麼一說，我也煩了，「阿莉，你在家裡，不曉得那麼多啦，每天上班下班，千篇一律，不知道多悶，多睡一會兒，也不算過份吧？」
我隨手抄起襯衫領帶，邊穿邊走，到了飯桌前面，狠吞虎嚥的吃了三文治，喝了一口紅茶。
阿莉在一旁看我，她穿著圍裙，好像剛自廚房裡出來，臉上還是陰沉沉的，一點美容也沒有。
「阿莉，不要這樣子。」我說：「以前你是個很開心的女孩子，整天笑嘻嘻的，你記得嗎？為什麼一結婚就這樣？嗯？」
我拿起外套，頭也不回的就出門去了，看看表，才八點三十五分。阿莉也太心急了。
我到車房去把車開出來，預算廿分鐘可以到寫字間。女人就是這樣，急急急，巴不得丈夫每分鐘都在外做事賺錢給她們花，難道丈夫們在寫字樓就不辛苦嗎？
連阿莉都變成這樣子，實在叫我失望了。
現在她連笑都不肯輕易笑了，算什麼呢？整天好像都有事情與我過不去似的。
我有什麼地方對她不起呢？賺的一份薪水，全部交給她，自己只留下幾百塊的零用。結婚以後，沒有朝別的女人看過一眼，不對她說半句謊話，而且不抽煙又不喝酒，雖然不算偉人，但是做一個丈夫，這樣子也可以過得去了。
不過阿莉彷彿有許多不滿，她只是沒說出來而已。
真奇怪。
她心裡到底有什麼事呢？
女人有時是很難瞭解的，她嫁給我已經三年了，可是我還是覺得她莫名其妙。
我將車子駛進大路的時候，才發覺忘了帶一份很重要的文件。
糟糕，昨天用打字機復好一份，今天得交給老闆看的，怎麼可以忘了帶呢？我看看表，八點三刻。
非回去拿不可。
我連忙把車子掉頭，心裡正在著急，早上的交通塞得很，趕也沒用。老天，為什麼我的記性那麼差，為什麼？
急急的趕回家門，已經是九點正了，我也來不及用鎖匙，使勁的按著門鈴，弄得震天價響，我聽見阿莉的腳步聲。
她在娘：「來了，來了！」
「開門！是我。」
她打開門，「俊，你怎麼又回來了？」
「忘了拿重要的東西！」我一陣風似的奔進房裡，拿了那封文件。
「俊！」阿莉叫住我。
「什麼？」我轉頭看她一眼。
「開車小心一點。」她站在門口說。
「好的，我知道了。」我向她擺了擺手，又衝下樓去。
我沒把車子停進車房，就泊在街邊，可是，老天，才那麼三五分鐘的時間，我的水撥上已經夾看一張告票了，又損失三十塊！我歎口氣，把告票塞進口袋裡。
本來我也算是一個高級職員了，不必對遲到恐懼成這副樣子，只是我們那個老闆，平素為人和藹，態度合理，獨獨最討厭手底下的人遲到。
我把車子飛快的開過去，再到公司，足足遲了廿分鐘。我回到自己的座位，拿出文件，馬上進老闆辦公室，總算他沒有發覺，我少受一頓教訓。
過了一個緊張的上午，中午我吃過了飯，在喝茶的時候，忽然想到了阿莉。
剛才我回去的時候，實在趕得太厲害了，現在想起來，她好像在哭。
是的！我一杯茶差點兒撥翻在辦公桌面上，她在哭！
她臉上有淚痕，眼睛是紅的。她為什麼要哭呢？她沒有要傷心的理由。阿莉是一個樂觀的人，除了偶然發發小脾氣外，時常是快樂的。
今天早上她無疑是有點不開心，但是也不致於要一個人偷偷的躲在屋子裡哭呀。一個女人獨自在屋子裡傷心，是很淒慘的事。
我身為丈夫，眼看她這樣，良心實在過不去。
如果她心裡難過，當然是為了我。
但是我又有什麼地方對她不起呢？我自問對她不錯呀。
反正今天下午沒有什麼事要辦，我不妨想想究竟有什麼不妥的地方。
老實說，我是愛阿莉的，我們是自由戀愛結婚的，如果不愛她，我也不會娶她。她長得很好看，人也頂能幹，我對她很滿意。
當然，誰沒有鬧情緒的時候呢？像今天早上這樣，雖然大聲對她吆喝了幾句──
慢著，我問自己，我對她呼喝了幾句嗎？我有嗎？
好像是有的。
那就是我的不對了。妻子不是小輩，不是下人，我怎麼可以對她嚷嚷叫叫的呢？難怪阿莉要板著臉，不能怪她。
而且現在想起來，我的態度，一向都不大好，老以為自己了不起是我的大毛病，而且常常改不過來。
我有什麼資格了不起呢？只是一個小職員罷了，賺兩千塊錢一個月，家裡連個傭人都請不起。
什麼大大小小的事情全靠阿莉一個人做。
真的，就在今天下午才發覺阿莉工作的負擔實在不輕。而我剛才還告訴她，丈夫們在寫字樓裡如何辛苦。
每天她一大早就起來，幾點鐘？六點？七點？反正她必須弄好早餐等我起床，我心愛的雞肉三文治與紅茶，每天都新新鮮鮮的在桌上等我。
有時候怕我吃膩了，又煮粥，煎雞蛋。弄這樣豐富的早餐，恐怕也要一段時間吧？為什麼我覺得是理所當然的呢？我從來沒有謝過她一次。
難怪她要不開心。
我實在是太不體貼了。
我的歉意越來越濃，我不舒服的想：標準丈夫？看情形，我距離標準真的還有一大截呢。
我把自己估計得實在太高，完全忽略了阿莉的重要性。
家裡雖然小，但是五臟俱全，每一個來探訪我們的親戚朋友，都會說一句：「真是整潔！」當時我只感到驕傲，卻沒有歸功給阿莉。
沒有阿莉，家會有這樣乾淨嗎？回家會有飯吃、有茶喝嗎？陳俊呵陳俊，你真是糊塗透頂。
阿莉每天買菜煮飯、洗衣服打掃，簡直像老媽子一樣，而我還要嘀咕她，她才廿五歲哪。難道未出嫁之前，她不是一顆掌上明珠。
那時候阿莉家裡兩個傭人，一個母親，把她服侍得公主似的，這完全是我親眼看到的事實，錯不了。一嫁給我，她樣樣親力親為，毫無怨言。
從小姐變為太太，阿莉的犧牲已經夠大了，我卻還不心足，一直埋怨她的笑容逐日減少，我太差勁了。
難怪她要背人垂淚。
是我不好，我對她太不好。
忽然之間我心如刀割，連坐都坐不穩。
我為她做了些什麼呢？
一個月兩千塊錢的薪水，扣掉五百我自己零用外，才剩一千五，房租就佔了六百，剩下那些少得可憐的錢，還得包括各式各樣的分期付款，柴米油鹽醬醋茶，零用，做衣服，水電石油氣。
我的天，這樣的家庭主婦，也實在難做。這三年來，恐怕已經把她折磨得像鐵人一樣了。她還笑得出來嗎？我是她我又怎麼樣？
我太對她不起了。
婚前我會想促百多樣的花樣來討她喜歡，上山去聽蟲嗚，雨中散步，躲在家裡聽唱片，太陽下跨腳踏車，喝一頓茶，上上夜總會，找幾個朋友來聊一個夜裡。
這些都是阿莉喜歡做的事情，我在追求她的時候都盡可能討她開心。
婚後呢？
我多久沒有與她出去了？三年來，我們看過幾場電影？我送過幾次禮物給她？我做了一些什麼值得她快樂的事情？沒有。
值得她快樂的事情？沒有
我像一個暴君似的咆哮，向她身上勒搾我的好處。最丟臉的是，我還一向洋洋自得，
理直氣壯。
而今天下午，我的良心忽然發現了。
阿莉臉頰上的眼淚，漸漸擴大，擴大……
陳俊，你曾經怎樣答應她父母來著？我問我自己。
我記得那個時候我說：「媽，你放心，我會對阿莉好，我雖然窮一點，但是我愛她。」
男人都是一樣的，到了手之後的東西就不覺寶貴了。對於阿莉，我也是一樣。
會時七八個追求者，沒有一人的條件不比我高。有留學生、有小開、有老闆，但是天真的阿莉卻看上了我。我現在簡直就是辜負了她的天真。
我答應愛她的，這樣子算是愛嗎？
以前阿莉穿得多漂亮！現在她只好自己學裁剪了，為什麼？為了省餞，以前她的髮型是一流的，埃在只在家裡自己洗，有一次我還笑她頭髮捲起來的樣子滑稽，害她生了半天氣。
我從來不檢討自己，只怪阿莉任性，脾氣臭。我還怪她！我有什麼資格怪她？
我真的是一個卑鄙小人，太可惡了。阿莉要是把這些委曲都告訴她父母，他們不把我打死才怪呢。但是她沒有，她只是一個人關在屋子裡，偷偷的哭。
我真該死，我怎麼可以令阿莉傷心呢！
我跳起來，不行，從今天開始，我一定要改，一定要改！否則我不能算是人了。
我到老闆的房間去，開門見山的說：「我想請一個下午的假，希望沒有問題。」
老闆很爽氣！「可以，下午沒事，你去好了。」
我補了一句，「我妻子生日，我想替她買一點東西，早點回去，使她驚喜一下。」
老闆聽了眉開眼笑，「應該的，應該的，代我祝賀她。」他說：「快去吧。」
我早就說過，老闆是個老好人，他除了痛恨夥計遲到，其餘的，一切好商量。
我收拾好了東西，離開公司。
是的，就把今天當作阿莉的生日好了。
皇天有限，叫我今天忘了帶文件，叫我看見阿莉的眼淚，否則的話，我還不知醒悟呢。
到了街上，我決定去買一盒巧克力糖。
阿莉最喜歡吃杏仁巧克力，我好久沒有買糖給她了，這一次我走進辨館，毫不猶豫的說：「給我盒最大的！」
店裡的那位小姐看看我：「送人嗎？」
「是的，送人。」我說。
「給你一盒有花球的吧。」小姐笑了。
我抱著那盒糖，心裡想，沒有花也不行呀。
我先把糖塞進車廂裡，再去看花。
跑了三個花檔，都沒有毋忘我，玫瑰的苞也太小。
罷了罷了，還是到大花店去吧。
我選中了黃色的長莖玫瑰。
「一打？」店員是外國老太婆，瞇看眼睛。
「兩打。」我神氣的答。
雨打黃玫瑰是美麗的，拿在手裡一大束，希望這可以彌補一點點我的過失。
上次送花是三年前的事了。那時候我向她求婚。
也許阿莉有空的時候想起來會覺得自己蠢，為了一束花，而嫁了給我，結婚後我的好處是無窮無盡的，樣樣有人服侍，她呢？
花與糖也是不夠的呀，最好去買瓶香檳。但是阿莉不喜歡喝酒，那不如買一件禮物，可恨我口袋裡又沒有足夠的鈔票，怎麼辦呢？
也許買一些便宜而她一直想要的東西比較妥當。
她需要什麼呢，我踏進百貨公司，手裡還拿著那些花。好多人奇奇怪怪的看看我。
我在珠寶部停了下來，無疑這些首飾都最美麗的，但是上千論萬，我可買不起。我不一定要買這些東西，阿和不會稀罕。
然後我的眼光落在一副養珠耳環上面。阿莉多年沒有戴耳環了，如果把頭髮紮起來，戴這樣的耳環，一定大方美觀，每隻只有一顆珠子，不會太貴的。
我問了價錢，可真的不貴，如果我節約一下，是可以送得起的，我奇怪自己以前怎麼沒有想到這一點。阿莉嫁了給我，願意與我一塊生活，但她可沒說情願為我做牛做馬，毫無怨言的過一輩子。
我實在應該待她更好一點。把那個小盒子塞進口袋裡，我覺得我可以回去了。
晚上叫她別弄飯了，我們大可以出去吃一頓，到一間點蠟燭的餐廳去享受一下，廿五歲的少婦還正該享受呢，怎麼可以把她關在家裡？
從今天開始，我對她要全神貫注的，像婚前一樣，不再把她當作一件家愀。
我開車回家。
這個時候，路上的交通，非常流暢，陽光又美麗，我的良心稍微平靜了一點。一會兒阿莉看見我回去，少不免驚奇一番吧？
我開始哼一首歌，無線電裡聽來的：「我該怎麼開始呢？告訴一個關於真愛如何偉大的故事──」
後來我又覺得自己不夠偉大，改哼一首國語小調。
我把車子泊好，拿了糖、花與禮物，按了電梯。
到了家門，我咳了一聲。一會兒我必須向阿莉解釋我買了這些東西的原因。
我按了門鈴。
阿莉的腳步聲又傳了過來。
她把門拉開一條縫，「誰？」她問。
花束把我的瞼擋住了！她沒看清楚。
「有人叫我送花來，小姐。」我說。
「呵，你一定是攪錯了──俊！」她忽然看見了我，吃驚的用手遮住嘴。
「是的，是我，小姐，這花送給你。」
「送給我？為什麼？你怎麼在辦公的時間回來了？」阿莉沒有太多的高興，而且神色不安。
「我請假了，回來看看你。」我說。
「回來看我？」她終於笑了，「我有什麼好看。」
「當然好看，否則我幹嘛要娶你呢？」
她把花插到一個空置已久的花瓶裡去，然後到廚房去加水，我跟著進去。
我看到廚房裡放看熨衣板，她正在操作。
「明天再熨吧。」
「你的舉止好像很奇怪，無端端的請假，不會有什麼影響吧？」阿莉問。
「不會的，你別再憂慮太多，下午根本沒有事情要做，反正空著，不如早點回家。」
「這些花，貴得很呢，何必買這麼多，兩打。」但是她很開心的。「我記得你向我求婚的時候，買的也是這種顏色的玫瑰。」
「對了，」我說：「阿莉，你的記性真不錯。」
「咦？這是什麼東西？」她看到了那盒糖。
「杏仁巧克力。」
「唉，俊，你瘋了？」她問，「這是幹什麼吧？」
「等一等，」我自口袋裡掏出了那副耳環遞過去給她，「反正都說我瘋了，我不如再神經一
點。」
阿莉一直笑：「今天是什麼日子呢？」
「贖罪的日子。」我說。
看見阿莉笑，我實在高興，今天早上，是我把她惹哭的，現在我有責任使她再笑。
「贖什麼罪？」阿莉莫名其妙的問。
「阿莉，」我拉著她的手，讓她坐在我的身邊。「我對你不太好。」
「什麼不好？」
「我不關心你，我沒有珍惜你奉獻出來的一切，是我不對，尤其是今天早上，我實在太粗暴了，我答應你，自明天早上開始，我一定準時起床，不用你叫。」
「俊，這些都是小事。」她溫柔的說。
「等我們的經濟好轉之後，請個傭人，好不好？」
「不必了，俊，真的不必了，我自己不是料理得很好嗎？」
「可是你太辛苦了。」
「那個做妻子的不辛苦呢？你在外頭辦公賺錢，也不容易呀，每天早出晚歸。」她說。
「阿莉，答應我，你心裡不要難過。」
「我從來沒有難過。」阿莉驚異的說。
「你有心事，不要瞞我。」我說：「說出來舒服一點。」
「我的確什麼心事都沒有，俊，我的脾氣你是知道的，我什麼事情能瞞過你呢？」
我吞吞吐吐的說：「但是今天早上，我回來取文件的時候，你來開門，我看到你的眼睛是紅紅的，你哭過了，是不是？」
「我哭？我沒有哭。好端端的幹嘛哭？」阿莉還是不承認。
「阿莉，」我歎一口氣，「別瞞我了，我明明記得你的眼睛是紅的。」
「眼睛紅？」她反問。
我點點頭。
突然之間她大笑起來，「我的天！這就是你買這些東西回來討好我的原因？」
「一部份，我平日也實在太叫你受委曲了。」
「唉，俊，沒的事，你完全誤會了，到廚房來，我讓你看一樣東西，看了你就會明白。」
「什麼？」我問。
「進來。」阿莉到廚房裡，打開一隻鍋子，「你來看呀。」
我低頭一看，「我最愛吃的洋蔥雞？」
「對了，你回來拿文件的時候！我正在切洋蔥。」
「所以」我手指看她，「所以你的眼睛是紅的？」
「是的！俊，讓洋蔥剌激的，我並沒有傷心，也沒有哭，更沒有受任何委曲。」她笑了。
「啊，那我就放心了！阿莉！」我把她抱在懷裡，開懷的笑起來。
阿莉輕輕的問：「為了幾個洋蔥，叫你破費，真是太不應該了！」她抬起頭來，看看我。
「沒有，阿莉，這是值得的，無論你有沒有傷心，但是今天我忽然看到了自己的錯誤，我決心改過了，阿莉，從今天開始，我將盡力做一個好丈夫。」
我在她額角上吻了一下，這時候的阿莉，在我眼中，比一個天使還好看。
阿莉甜甜蜜蜜的笑了，「謝謝你，俊，真的謝謝你，我早就曉得，嫁給你是不會錯的。」
阿莉真是一個好妻子。