窗口很低，有時候我們男孩子從窗口爬進課室，但是我想這是不禮貌的，故此我兜了一個大圈子，從門口進去。
蔡小姐站了起來，她問我，"有空來走走，是不是?"
我點點頭。我不是她的學生了，我畢業了。
我的態度比較輕鬆一點，我說："我來看你。"
她指指身邊的椅子，"請坐。"她微笑說。
"謝謝你。"我說。
"考試之後，你是第一個來看我的，"她說："很多學生，一畢業便忘了老師。"
我飛快的說："我是不會的。"我的聲音低了下去。
"你們考得好不好?"她很關心的問。
"很好。"
"我看過題目，不是太難呢。"她說。
我說："然而考得好又怎麼樣呢?"
她睜大了眼睛看著我，有點像瑪麗。
"我的意思，我們將來很少用得游這些功課。"
"但是功課不是要來用的，學習是為了興趣。"蔡小姐說，
"我沒有太多的興趣。"我坦白的說。
"但是你會修車，你學修車，是為興趣。"
"哦，那個，那當然。"我笑了，她還記得。
"功課又有什麼兩樣呢?"蔡小姐問："你們覺得讀書辛苦，大部分是怕考試，但是讀書也是學習。"
"你這樣一說，所有的功課倒比較沒那麼討厭了。"
我與她慢慢的談，蔡小姐是這樣的有主見。
但是她辯說的時候，語氣卻一點也不激烈。
她說："你們將來升學，更不要為文憑，為的是自己。"
"很少人為自己而活，通常是為社會--"
"不要怪社會，"她笑，"我聽見太多怪社會的話了。"
"但是這該死的社會，它像圈套一樣。"我說："每個走進去的人都漸漸失去了純真。"
"人組成社會。"蔡小姐說："你保持你的純真好了。"
"他們會說我神經病。"我抗議的說。
"讓他們說好了。"
我低下頭夾，"但是你很灑脫，我做不到。"
"我並不灑脫。"蔡小姐微笑，"我常常想棄粗布褲教書，但是為了他們，我也屈服了。"
"你真想?"我笑。
"是的。"
"我多麼想看你穿那種衣服。"我說。
"我年輕的時候常常那樣打扮。"她說。
"你還是很年輕。"我說。
"比你們大多了。我是教師。"她答。
"你實在是喜歡教書嗎?"我問。
"是的。教師很偉大。假如我不喜歡教書，我可以選擇別的工作了。"她說。
"但是--原諒我蔡小姐--很多人教書是為了飯碗。"
"那麼他們也是對的。"蔡小姐說。
"什麼?"我的聲音大了起來。
"那有什麼分別呢?只要他們是好教師。"蔡小姐說。
我呆了一會兒，"是的，你也對。"我頹喪的說。
"年輕人總是要求很高的，我不怪你。"
"為什麼當我們年輕、沒有能力的時候，要求反而高；等我們年長而可以改變生活的時候，要求反而低呢?"
蔡小姐笑，"你問得這樣多，其實一般年輕人的要求也相當低，只是你特別一點而己。"
"他們要求應該高一點。"我終於說。
"你不可以逼他們像你這樣。一些人每餐吃三碗飯。"
"我吃一碗。"
"如果人家逼你也吃三碗，你多麼痛苦。"
我笑了，"我學了很多，謝謝你。"
"其實這一切，你慢慢都會知道的。"
"怎樣知道?慢慢從生活裡學習，是嗎?"
"是的。"
蔡小姐此刻是一個最好的朋友，她很布耐心。
我看看她漆黑的頭髮，心裡感觸之大，無出其右。
"如果我可以像你這樣，多麼好。"我說。
她搖了搖手，"不要像我，我有什麼好呢?"我怎樣告訴她呢?關於我對她的想法。蔡小姐永遠不會知道她在我的心目中的地位。
我為什麼要告訴她呢？我不會說出來。
"你會繼續升學吧2"她問我。
"是的，我在辦手續。"我答。
"好好的幹。"她說。
"我會的。我可給你寫信嗎?"我問。
"好的，太好了。"她說："我喜歡看學生的信。"
"謝謝你。"
"謝我?為什麼?"她笑，"或者隔了許多年，你成了大學教授，可以回來看我。那時候我真正老了，但是你還可以回到這間課室來，坐在原來的位子裡。"
她說得這樣溫情，我的鼻子險些發酸。
這個時候，上課鈴響了，我看著蔡小姐。
這種熟悉的上課鈴，由校役按出來，每天七八次。
"二年級的學生就要來了。"蔡小姐說。
"是的。"我說："讓我為你服務一次。"
我走到黑板面前，把短粉筆扔掉，從抽屜裡拿出長粉筆，一排地放好。我把毛巾洗乾淨，仔仔細細替她擦好了黑板，
這時候，學生已經魚貫進來了。
我看著蔡小姐，我說："再見。"
"再見。"她說。
我走出她的課室，替她掩上了門。
這樣的事情，我奇怪我是否會再做一次。
我已經夠大了。幾個月後，我會在外國。
我甚至是否會再見到蔡小姐呢。
我的心忽然疼起來。
有人不相信"心疼"這個形容詞，他們福氣很好。
但是每當我想起蔡小姐，我的胸口就牽緊似的。
我叫這種感覺"疼"。它不像刀割，但也夠受的。
我回家。
我覺得我們都長大了。今天我竟這樣鎮靜。
盼望得太久的東西，最好不要得到。
在想像中，它常常是好的，其實並不如此。
事實上生活就是生活，並不是做神仙。
媽媽說："你今天氣色很好。"
"別說這種話，一個人哪裡有什麼氣色?你那種口氣，像個看相的。"我說。
"你越來越會批評媽媽了。"她笑說。
我也笑。
"瑪麗來了，你們和好如初了嗎?"
"我們沒有不和呀。"我說："你聽誰說的?"
"小鬼!別跟媽媽要花樣了，爸有話與你說。"
"他下班了沒有?"我問。
"還沒有呢。"她說："他替你把學校聯絡好了。"
"他們收我嗎?"我很緊張，"是好消息?"
"要看文憑算學分的。傻瓜，但基本上問題。"
"那就行了。不知道為什麼，最近我覺得爸可怕。"
"你爸也說你可怕，那就行了，你們父子思了相互恐懼症，怎麼辦?"媽攤攤手。
"等我走了就沒問題啦，你們又可以去再度蜜月，又可以清清爽爽兩個人，又可以--"
"見鬼！"
"媽，你短短時間內已經說了兩個'鬼'了。"
媽喜歡我這樣跟她逗著玩，她是樂觀的人。
"但是母親，"我說："請勿為我去留學而勞師動眾，通知親戚刊登報紙，那真是十分噁心的。這種事情，如果可以避免，我一定留在家裡，沒有什麼榮耀的。"
"你這孩子。"
"媽媽。"
"但是你怎麼不替我想想，我把你從一個嬰兒帶到今天成人，又有留學的機會，我怎麼能不慶祝一下呢?"
我沉默了，看來每個人都有每個人的想法。
我想起蔡小姐的話，媽媽大概是吃三碗飯的那種人。
我不要勉強她。這是她的快樂，我不應該剝奪她。
"好吧，媽媽，你去請一千個人來替我送行吧。"我說。
"你這孩子。"她開心了，媽臉上掛一個甜蜜的微笑。
於是我發覺這世界上，人可以分為兩種。
一種是專門去遷就人的，一種是享受被遷就。
我想我生下來，就注定要去遷就別人。
想想我得到了些什麼，我實在已經付出太多。
我委委屈屈的侍奉瑪麗，又為母親忍受很多事情。
這樣的生活，不知道要等幾時才會結束。
也許我會娶到一個老婆，她遷就我。
但是我不會要她那樣做，把喜樂建築在他人痛苦之上，不不，我不會做這種事情。
然後我是開心的，我得到了蔡小姐的瞭解。
這年頭，沒有瞭解是活不下去的。
即使一年只有兩個格蘭姆的瞭解，瞭解還是瞭解。
蔡小姐令我滿足，我得到的溫情，來自她那裡。
媽媽就不是這樣，媽媽是比較自私的。
我的腦海裡有一幅圖畫。
一間大酒家，媽請了好幾桌酒。
周圍有人在打麻將，有人玩撲克，賭聲震天。
而我傻傻的，像個新郎似的坐在那裡接受恭祝，穿了套西裝，像個木頭公仔。
一切因為我要出國留學了。一年有幾百個學生去留學，而我媽偏偏就愛搞這一套。
我想不明白。
她是毫無疑問的一個好女人，但是我想不明白。
我自覺本身相當蠢。我真的很替自己難過。
但是母親的確只有一個孩子，而那是我。
所以讓她去吧，我告訴白己，這也許是她畢生的快樂。
瑪麗說："你還不去買衣物嗎?"
"你們女孩子所知道的，只是穿什麼衣服。"
瑪麗笑，"一個女人，除了說這些，還可以說什麼麼呢？一部分人認為女人根本不必發表意見，另外一些人認為女人是永遠錯誤的。"
"你是這樣的聰明！"我大聲的說。
瑪麗掩嘴笑，"是的，最聰明的女人，應該裝作什麼都不知道，很蠢的樣子。"
"我討厭這種虛偽。"
"但是你怎麼知道她是虛偽呢?你根本分別不出來，你還以為她弱質纖纖，虛心問你討教呢，你們男人又是如此粗心，是不是?"瑪麗問。
我呆了一呆，"是的，女人是很有辦法的。不過蔡小姐不是這樣的人，她並不掩飾。"
"也許她是，但是你怎樣知道呢?"她反問。
"我看得出。"我辯說："我有眼睛。"
"不不，"雙麗同情的說："你什麼也看不出來，這年頭，你根本不能相信你的眼暗。"
"瑪麗！"我大為震驚，"你是幾時開始喪失你的天真的?"
"我學習的，每個人都會遲早學會的。"瑪麗說。
"我不喜歡。"我搖頭，"我喜歡相信人。"
"但是你會吃虧，吃了虧會學乖。所謂乖，便是不再信任人，不再天真，不再純潔。"
這個時候，瑪麗坐在窗前，風輕輕的吹她的頭髮。她說這種話，很自然的樣子，娓娓道來，神色自若，我便知道，瑪麗不再是那個臉上長小庖庖、一碰會哭的女孩子了。我失去了一個朋友。
"瑪麗。"我叫她一聲。
她抬起眼來，眼睛裡一點自卑、一點畏怯都沒有。
她是長大了，她與以前完全不同。我低下頭。
我失去很多東西，其中有一些比瑪麗還寶貴。
"你很奇怪，"她微笑，"你還是象孩子-樣。"
"是的。"
"你還是喜歡蔡小姐，是嗎?"她問。
我一呆，"什麼?"我問："你說什麼?"
"你愛她，不是嗎?"她很鎮靜的問。
我的臉一熱，我的聲音忽然很小很小。
"你怎樣知道的，你幾時知道的?"我問她。
"傻小子，我一開頭就知道了。"她微笑。
我結巴巴的指著瑪麗："什麼，你--"
"是的，你以為你臉上的表情，瞞得了很多人?"
瑪麗斜斜眼的看著我，分明是在嘲笑我。
我的天--
而我一直以為她是個傻女孩子，啊，我的天！
我到今天實實在在的明白了，凡是以為對方傻的人，自己才是第一流傻子。
我的天，我完全上當了，我真傻。
"我知道你喜歡蔡小姐，但是我替你保守秘密。"瑪麗說。
"你真的沒有告訴過別人?"我問她。
"沒有。"瑪麗說："我不會的，我處處為你著想。"
"謝謝你。"我搖搖頭，"不過現在也沒有關係了，我們都畢業了，而我以為沒有人知道。"
瑪麗微笑，"怎麼會沒有人知道呢?"
我看了她一眼，我還是覺得不可思議。
如果一個很富經驗的人知道我的心事，不稀奇，但是瑪麗，瑪麗也看得出，難道我的臉象本書一樣?
我得好好照一照鏡子才行，研究一下自己。
這件事情真是叫我啼笑皆非。
我猜我不是一個能幹的人，唉。
但是我大笑起來，我忍不住好笑，笑我自己。
瑪麗問："你不生我的氣嗎?"她看著我。
"怎麼會?你很滑頭啊，看不出來你是那種人，但是你總算替我保守了秘密，是不是?我感激你。"
"奇怪，"瑪麗說："我實在不忌妒蔡小姐，她的確是一個好女人，她應該被很多人喜歡的，我常常這樣說，你聽出來嗎?"她眼睛閃了一閃。
"沒有，"我毫無表情的說："我聽不出來。"
"所以我沒有告訴任何人，但是你喜歡美美嗎?"她又問。
"不喜歡。"我說："我一早說過的了。"
她鬆一口氣，"那就好了，我真傻。"
"你這樣緊張作什麼?"我問："我們也不過是朋友。你不要誤會你與我有特殊的關係。我覺得你很奇怪，瑪麗，一直想東想西的。"
瑪麗臉上忽陰忽晴的變了幾下，她不出聲。她是一個很聰明的女孩子，實際上有一點太聰明了。
太聰明的人會計算別人，討太多的便宜。
連瑪麗都這樣精明，叫我應付不了，何況是別的人。
我到社會上去，會給人當小豬一般的吃掉。
但是從此我對瑪麗改觀，並且冷淡下來。
這樣的女孩子，可怕，太成熱了。
不過媽媽說這是優點，"如果每個人都像你這樣，糟透了。"
他們認為這是天經地義的事，反而是我不對。
這是少數與多數之爭，多數是一定勝利的。
我這種少數天真人等，命運如何，不問可知。
我不再去找瑪麗看戲，我不再打電話給她。
我寧願一個人逛馬路，做我自己的事。
通常我揀有太陽的時候才出去，一個人走完一條馬路。
我將要離開這個城市了。多看看它。
這城市沒有對我不起的地方，只是這些人。
這些人可怕。
而我想大概每個城市裡的人，都很可怕。
從這裡到那裡，環境始終是不變的，人世不變。
變的只是地點。快樂的人，到哪裡去都快樂；不快樂的人到哪裡去都不快樂，這是真理。
既然蔡小姐那件事已不算秘密了，我大可暢所欲為。
我可以去看她，探訪她，在校門口等她。
但是我就成為一個登徒子了。
我不會這樣做。有時候感情不一定要這樣子。
不知道為什麼，忽然之間我很滿足現實了。
我在家裡想了很久，也許在我離開這裡的時候，我會去看她，但是只要一次就夠了。
媽媽為我準備行裝，我什麼都做好了。
就是等上飛機。學校終於寄來入境證。
媽媽這幾天，眼睛碰一碰就紅了。
"這是高興的事，"我說："請勿悲傷。"
但是母親還是非常的傷感，痛苦萬分。
隨她去吧。我想。
媽媽說："瑪麗不能與你同校了，但是你們在一個城市。"
"最好我們在不同的國家，我不喜歡她。"
"胡說，你們這麼多年的同學了，每天往來的。"
"瑪麗變了。她不再天真，不再單純。"我說。
媽說："女孩子都是早熟的。你要記住這一點。"
"這樣說，是我變了，好不好?反正我已經不喜歡她了。"
"何必呢?在外國。人，是很寂寞的。"
"我可以接受其它的新朋友。"我說。
媽媽略一遲疑，"你不是指外國人吧?"
"我到外國去，當然會認識外國人，你是什麼意思呢?把兒子送到外國大學去，但是不准兒子碰外國人，世界上沒有這樣不通的事情，你不明白?"
"好吧，但是別娶外國女孩。"媽說。
"外國女孩子又有什麼不好?很漂亮。"
"你又故意氣我了，"媽笑，"你不會的。"
我也笑，"不是奇怪的事啊，你還是心裡先有個準備。"
"打死你！"
我搖搖頭。
"我還是覺得瑪麗不錯，她又很愛你。"
"得了，媽，十多歲的人，談什麼愛?"
"但是有個伴，總是不錯的，你聽我的話。"
"我不要伴，我會自己洗熨衣服，回煮罐頭，會洗頭剪髮，會折被子，會照顧自己。我要她幹嘛?"
"但是你空閒的時間呢?"媽微微著問我。
"我去看球賽，看電視，睡大覺，什麼時間不好消磨?"
"但是，你也是人啊，真的什麼也不怕？"媽笑。
"寂寞？"我問。
是的，但是我寂寞的時候會想到蔡小姐。
我不知道，我什麼都不知道，我是活一天算一天的人。
過幾個禮拜，我會上飛機，到一個完全陌生的地方去住。
那地方沒有人認得我，那應該是很好的。
我在這裡沒有一個好的回億，沒有過去。
但是究竟住在一個城市太久會得膩掉。
到一個陌生的地方去，是一種幸福。
索性見不到蔡小姐，也是杜絕煩惱的方法。
我可以把書讀好，靜靜的一個人生活在那邊。
到了時候，然後回來，希望那時候誰都把我忘了。
我不要被記著，甚至是蔡小姐，她也快快忘了我好。
還有瑪麗，還有美美，還有其它的人。
他們都是太熱心的，把我困得幾乎要昏過去。
給我一個小角落，靜靜的躲在一邊，要做什麼便做什麼，我就感恩不盡了。我要自由。我甚至怕露臉，怕接觸人群。
中國人的毛病是太熱心太夠朋友，我想我會適應外國，那種誰也不理誰的生活方式，即使我一個人病在公寓中，我也不要人來看我，陳了醫生。人情味是可怕的習慣，結果誰都欠誰一筆人情債。
我只求一個人好好的享受生活，不要任何打擾。
一些人覺得交遊廣闊，多地方去多屋子跑是開心的事，這些人是很幸福的，我就不了。
老子說的"雞犬相聞，老死不相往來"是我的信條。
人到底從幾時開始講究這些虛偽的交情呢?
想想看，一家人住一間屋子，與隔壁不往來，保持清靜，保持獨立，是多麼好的事情。不過我還是想得太遠了，這是我的一貫作風，一貫毛病。
看到芝麻想綠豆，看到綠豆記起王八，一切一切都來了，腦子裡塞滿了垃圾，總而言之因為我其它的習慣太少，所以養成了這一個。
一般來說，忙著玩的人很少想事情。
我多日未見瑪麗了，這不是一項損失。
但是我上飛機的日子終於來到，在那一天上午，媽的眼睛哭得像胡桃一樣。昨夜她徹夜未睡。
我說："媽，我要出去一次。"
"到什麼地方去呢?"她用手絹擦著面頰，"十二點正還有親戚請你喝茶，下午三點便得去機場。"
"我有要緊的地方去，十一點正回來。"我說。
"千萬要準時，十-點。"她說。
我點點頭。
"你到底到什麼地方去?"媽媽問我。
"去跟-個老師道別，媽，我很喜歡她的。"
"啊，那也是應該的，不枉她教育你一場。"
"我去了，媽，事不宜遲，馬上回來的。"
"好，速去速回"她說。
我出門叫了-部街車。我知道蔡小姐的住址，是瑪麗那個時候告訴我的。我看看手錶。十點差一刻，她大概起床了吧？顯然今天是-個星期日。
自從那一天課室見過她之後，我未有與她聯絡。
後來沒多久，文憑便發下來了。我有五科考得不錯，其中三科不十分理想。但是考一間大學，還是可以的。爸有朋友替我申請入學。
我有一個很替我著想的父親，他愛我。
他要為我準備一個光明的前途，一條闊大的路。
出租車駛得不快，他們總是希望計程表多跳幾下。
我喜歡自己的車，但是我的年齡不夠。
我想講愛情，但是我的年齡也不夠。
這是一個奇怪的世界，但是蔡小姐的家到了。
那是一層普通的大廈，在這裡的人都住大廈。
要住得有性格-點，必須有很多的錢。
蔡小姐只是一個女教師，所以她也住大廈。
一路上我的牢騷未曾停止過，但是忽然之間，我心平氣和了。
我並不十分害怕，我找到門牌，乘電梯上去，然後按門鈴，等待她來開門。
我心裡想，有兩個可能性，她或許不在家，或許在。
如果在的話，我是幸運的；不在的話，也沒有辦法，這是講緣分的事。我聽到了腳步聲。
她在家，我的運氣不壞。
瑪麗說過她沒有傭人，不與家人同住，所以一定是她本人。
門開了，是一個年青的男人。
我吃了一驚。誰?這是誰?
他是一個很好看的男人，一身淺藍色。
他的頭髮很服貼，而且有長長的鬃腳，雙眼有神。
他微獎，"你找誰?"
我討厭他那種自信的笑，而且我一眼就知道他不是蔡小姐的弟弟，或者哥哥。他毫無疑問，是她的男朋友！
而瑪麗說，她沒有男朋友。愚蠢的瑪麗。
他又問我，"你找誰呢?"他的微笑，一點未曾減退。
"我找蔡小姐。"我說："我以前是她的學生。"
蔡小姐這時候探頭出來，"哦，誰?"
"你的學生。"那個青年請我進去。
他的高度剛剛好，不胖不瘦。他的臉上一粒庖都沒有。
他們站在門口，送我下電梯。
那個姓謝的人，一定自以為了不起。
他叫我受不了，夾在我們的當中，使我喪失了唯一的機會。
我會記得他的樣子，痛恨他一輩子。
他算是什麼意思呢?他可以天天見蔡小姐，而偏偏今天都要霸住她。我詛咒他。然而他的確漂亮如電影男明星，瀟灑加上風度翩翩。
總比醜八怪好一點，我想。
不過我還是不原諒他，他是什麼東西。
如果他不在。如果他不在的話，情形就不同了。
我可以好好的和蔡小姐談幾句話。
如果他不在的話，氣氛就會寂寞一點。
那是多麼不同的，這一切都讓他破壞掉了。
我不明白世界上竟會有他這種幸運的人。
而我又是這樣的不幸運。我沒話好說。
回到家裡，媽鬆了一口氣，媽媽說："唉，你總算回來了，讓我好好的多看你幾眼，你有點憔悴呢。去了外國，要事事自己當心，這話我已經不知道說多少遍了，你有沒有聽進去?做母親的，個個都是這樣的了，你休息幾分鐘，我們就去吃東西了。"
但是我的胃，有點像被東西塞住了似的。我的嘴巴裡是苦苦的。我疲倦的倒在床上。
我翻了一個身，閉上了眼睛。
我是這樣的愛她。
（全文完）