這位以鬼屋為居的女作家本來就跟一般女孩子同，所以她能和屋中的鬼相安無事，一直到她出國為止。
我們認識在春末，她的作品風格沉鬱神秘，追尋著某種根本無從確定的真相，是當代最好的幾位女作家之一，如果繼續寫下去，會有她該有的地位，而她最後選擇了出國流浪，或許有著她特別的理由。我們偶爾會在晚間通電話討論文學，說著我們喜歡的亨利·詹姆斯、昆德拉與海明威，有一次，說起了「碧廬冤孽」這本書，幾乎談到天明。
起初我只知道她隱居在鄉村別墅寫稿，並不知道屋子裡還有個異物。不知道那異物或者也靠著電線，一齊聽我們說鬼。
有回她上台北來，在我的書房裡過夜，第二天我五點鐘起床時，發現她起得更早，坐在書桌前靜靜地書。她說都市的空氣、噪音與高樓的不安感，令她精神恍惚，震動非常。
又過了幾天的夜晚，她打電話來，談拉丁美洲的魔幻寫實作品，我想起來她獨居，我們這樣談鬼合適嗎？
她笑而不答。
初秋的我接受了她的邀約去鄉下拜訪，她住的地方竟比我想像中還要美麗十分，但進屋後，不知為何覺得異常地不自在。
回家後，她才在電話中淡淡地暗示我。
我毛骨悚然地想，也許，她有什麼異物附身，所以寫的小說總是陰風惻惻，但我們還是可以做朋友的，對我欣賞她的才氣也沒有任何妨礙。
第二次我專程去看那幢鬼屋，選了個下雨的日子，霧雨霏霏中，什麼也沒有發生，盤桓了半日，只感到過度興奮後的疲倦。
女作家說——這裡倒沒什麼可看的，要看真正的鬼屋得走遠一點。
我們在黃昏的雨中走著，那屋子隱藏在樹林後，遠看古木參天，樹影搖動，白色的油桐花成串地落下；我們繞過曲折的湖徑，打開圍柵，才見識到屋子的氣派豪華，而那陰森之氣，也掩映著湖畔。
女作家說這屋子已經空了許多年，平常連個看守的人都沒有，我們由大落地窗望進去，極大的廳堂全是由上好的地板鋪成，順著無人的回轉型樓梯走上去，每一間的牆紙都褪色了，屋子的沉默在漾動著，本身似乎就是一個故事。由臥室中極大的觀景窗往下看，小湖中碧幽幽的一片，宛若夢境。
我要她替我打聽，這幢屋子的主人要多少才肯出手？她告訴我，附近的人全都知道這屋子的故事，教我還是別問津的好。
屋於裡的異物鬧得怎麼凶是一回事，在湖裡的，才真正引起我的興趣。那是個孩子，他去逝時還在湖中游泳，以後常常在半夜從湖中起來，淒惶地在路上走，有人在清晨還能見到小小的、潮濕的腳印，或走或跑的尋找著他失落的生命。
他失落了成長，卻永遠活在他的童年裡。
房子主人是他的祖父，在落成那天出的事，也在落成的那天封閉了這屋子。
天漸漸地黑了，我們凝視著暗夜中粼粼的湖水，並不等著什麼，卻也像在等什麼。
我坐上最後一班車走時，才發現車上只有我一個乘客，而車下的她、車上的我不知為何那般湊巧，穿的都是一襲白衣。
我們都是外地來的，卻都在此外找到心靈的歸屬。
這同時也是我們最後一次的見面。